第一章-03 文 / 戴維·洛奇

    芭芭拉從衛生間回來後，對著亞當那滿懷希望的雙眼搖了搖頭。她懷裡抱著愛德華，愛德華的屁股露在外面。

    「我剛才一直在想，」亞當說，「你剛才說的話，很有可能。那天晚上我們從加莫爾家中回來。第二天早晨，我的睡褲落在了地板上，你的睡衣掉了兩個扣子，這你還記得嗎？」

    「不要開玩笑了。」芭芭拉說著開始在抽屜裡找尿布，「你也許不知道自己都幹了些什麼，但我清楚。」

    「我不是開玩笑。你知道夢淫妖嗎？」

    「怎麼了？」

    「這是一種趁人熟睡時與人發生性關係的妖魔。」

    「那正是我所需要的。」芭芭拉說道。

    「這次你的經期推遲幾天了？」亞當問道，似乎自己並不清楚似的。

    「三天。

    「以前你也經常這樣嗎？」

    「對」芭芭拉正忙著用手按住愛德華扭動的四肢，嘴裡含著一根安全別針，回答時聲音不很清楚。她似乎嘴裡總愛含著點什麼。

    「經常這樣嗎？」

    「不」「多長時間才會發生一次？」

    「「噢，看在上帝的份上，不要再問了，亞當！」

    芭芭拉把第二根安全針別好後，讓愛德華溜到地板上，然後抬起頭。亞當驚異地發現她哭了。

    「怎麼了？」他抱怨道。

    「我感到不舒服。」

    亞當感到彷彿有兩隻大手緊緊抓住他的腹部及內臟，在冰冷的水中浸泡後，像扔擦桌布一樣扔了出來。「哎，上帝！」他低聲歎息道。這是他在特殊情況下才用的一句罵人的話。

    藝芭拉絕望地盯著在亞麻油地氈上爬來爬去的愛德華。「我真是想不到我們怎麼又犯了一個錯誤。我當時的體溫變化非常正常。」

    「哎，上帝！」亞當又大聲罵了一句。他生來就很悲觀，經芭芭拉對人情事理的分析平衡之後，他還可以生存下去；但是當芭芭拉自己都亂了方寸時，顯然今天早晨就是如此，什麼東西也無法阻止他跌入絕望的深淵。他看的出今天又將是個充滿晦氣的日子，這種情況他非常清楚。他將呆坐在大英博物館的書桌旁，面前放一堆沒人願意看的書，頭腦裡擠滿了有關月經週期、體溫記錄表以及家政的問題，這些問題似乎總是難以理清。他在心中默默地祈禱：上帝，請您不要讓她懷孕了。想到這裡，他補充道：「實在對不起。」

    「不要那樣看著我。」芭芭拉說。

    「什麼樣？」

    「似乎那都是我一個人的錯。」

    「當然不是你的錯，」亞當不耐煩地說道，「也不是我的鋁。再說，你也不希望看到我滿臉得意的樣子，對吧？」

    克萊爾與多米尼克走了進來，打斷了他們的對話。

    「多米尼克說他餓了。」克萊爾大聲埋怨道。

    「你為什麼不吃早飯，媽媽盧克萊爾問道。

    「媽媽感到有些不舒服。」亞當說。

    「媽媽，你為什麼不舒服？」

    「我不知道，克萊爾。我只是感到不舒服。」

    「不許（舒）服？」多米尼克非常友好地問道。

    「我只是在吃東西後才感到不舒服，」克萊爾說道。「多米尼克也是這樣，對嗎？」

    「不許（舒）服。」

    「不舒服，多米尼克。是『不舒服』。」

    「不舒服。」

    「你吃早飯時怎麼這麼多嘴，克萊爾？」亞當說道。

    「不要對孩子們耍脾氣，亞當。」芭芭拉插嘴道，「克萊爾只不過是想教多米尼克怎麼讀那個詞罷了。」

    亞當囫圇吞棗般將最後一點鹹肉放進嘴中，然後動作非常僵硬地去拿橘子醬。芭芭拉擋住他，說道：「實際上，我現在感覺好多了。我想我得吃點早飯了。」

    這句話好似一首美妙的歌曲，一線溫暖的陽光，更像一陣輕脆悅耳的鐘聲。亞當沉悶的心情一下子變得輕鬆了許多。芭芭拉對著他莞爾一笑，他把報紙放到面前，以掩飾內心發生的微妙變化。一段廣告詞跳入他的視野：

    如果你能對出下面這句話的下聯，你將獲得一套新西服或者一百英鎊：「我獨愛布朗龍桌椅——」「這是一個文人應該贏得的比賽。獎品不怎麼豐厚，參加者一定不很多。「我獨愛布朗龍桌椅」，因為……

    因為……好了！他想出來了。他把競賽題目向全家人大聲讀了一遍。

    「『我獨愛布朗龍桌椅』，下一句怎麼對？」

    「『因為它堅固耐用又好使』。」芭芭拉提議說。

    「我也想對這句。」亞當不高興地說道。

    亞當去換衣服，卻怎麼也找不到一件乾淨的短褲。這時芭芭拉抱著愛德華走了進來。

    「我想他得的不是麻疹。」她說。

    「天呢。我怎麼連一件乾淨的短褲都找不到。」

    「我昨天都洗了，還沒晾乾呢。」

    「這下好了，我只好接著穿昨天的了。」他向放髒衣物的筐子走去。

    「那些我也都洗了。昨天晚上你洗澡時洗的。」

    亞當停下腳步，慢條斯理地對妻子發起火來。「你說什麼？你是說我沒有短褲穿了，是嗎？」

    「如果經常換，就不會發生這樣的事了。」

    「也許是這樣，但是我現在不想就個人衛生問題與你展開討論。我要知道的是：今天我有沒有短褲穿？」

    「你不穿不行嗎？一次不穿也受不了嗎？」

    「就是不穿不行！」

    「「我真不明白你為什麼這樣斤斤計較。我以前有時也不穿短褲。」她若有所指地看著亞當。亞當想到他們在海濱生活時的情況，語氣緩和了起來。

    「那和現在不同。你知道我的西褲非常容易使皮膚發癢。」他埋怨道。「你根本不知道整天坐在大英博物館裡是個什麼滋味。」