第九章　同病相憐-4 文 / 佚名

    我堅決這樣看的依據便是美亞麗。這孩子的聰穎日見顯著，她不但代替母親照料小妹妹，操持家務，而且上學也從不缺課，學習成績也是拔尖兒的。圖書館特准借給她書看，這是對最優秀學生的特殊待遇。她珍惜著每寸光陰在埋頭讀書，她的知識面很寬。不像是十三年級小學生。

    有一天，美亞麗拿回她寫的一篇作文，使我看了大吃一驚。那是篇題為「我的家族」的作文。全文是這樣的。

    我的家族

    美亞麗·傑克遜

    我的父親是美國黑人。他在第二次世界大戰中出征，做為戰勝國的一員進駐日本，在那裡和我的母親相遇了。我的母親是日本人。日本人是黃色人種，但我母親的皮膚比起黃色來，卻更像咖啡、牛奶的顏色。她的頭髮是黑的，眼球也是黑的。她很瘦，但英語說得很好，只是L和R的發音區別不出來。即使這樣，我對她的話還是能聽懂的。有時候她用日語斥責我們姐妹。奇怪的是，我一點也不會日語，但只有在那一瞬間，我能懂得她說的日語的意思。這實在是怪事，準是因為無論英語還是日語全都是人類語言的緣故吧？

    妹妹們都出生在紐約，只有我生在日本。我下面的妹妹叫叫巴爾巴拉，三歲零兩個月。再下面的妹妹叫貝娣，一歲零一個月。巴爾巴拉像媽媽，頭髮和眼珠都是黑的。我說她像波多黎各人，爸爸聽了很生氣。他說波多黎各人不是美國人。可是，學校老師說，波多黎各人也是美國人。我的母親也很快就要取得公民權，成為美國人了。看來美國人這個名詞很複雜呢。

    貝娣長得像我和父親，但皮膚的黑色比父親的淺一些。聽說爸爸的祖父是愛爾蘭人，所以貝娣的皮膚白色就淺些吧？她愛睡覺，有時也大聲啼哭。

    我把爸爸和媽媽，巴爾巴拉和貝娣分成兩組來比較，認為我的家族是值得自豪的。美國黑人的祖先，三百年前從非洲來到這裡。老師說三百年間有十代人，這樣，我的家在第八代時有白人，在第十代時有黃種人加入了進來。所以生下我和像日本人的巴爾巴拉，還有淺黑色的貝娣。這三個人是真正的姐妹，這該是多麼了不起啊！可以想見，說不定什麼時候，我們家庭內也會加進波多黎各人呢。波多黎各人是會喜歡的吧？這樣，人們就下會再說波多黎各人不是美國人了。

    不過。我自己是不和波鄉黎各人結婚的。因為爸爸討厭。

    在「祖先」和「世代」兩個名詞下面，老師用紅鉛筆劃上引線。在評語欄內寫著：「我愛你的家族。」得到的是最高分數。句子的寫法中沒有一點錯誤，我多次反覆地讀著。啊！這就是美國孩子的作文！我很受感動。

    行姆回來時，我從床上跳起，馬上把這篇作文拿給他看。不！是我朗讀給他聽的。湯姆驚訝地叫道，這怎麼會是孩子的作文呢？他瞪大眼睛在聽，每讀到一段，他就讚歎不已。

    「真了不起！」

    「美亞麗會成為大作家的！唔！」

    「是的！愛爾蘭人的後裔！」

    「了不起的美亞麗！」

    他最後握緊拳頭在頭頂上揮舞並大聲叫喊著。

    「是的，誰能叫她去和波多黎各人結婚呢？簡直不可想像。」

    我這個溺愛子女的母親，這天上班前跑出家去對鄰居的老婆婆和對面的大嬸朗讀了這篇作文。兩人攤著雙手感動他說：「太了不起了，美亞麗是多麼聰明的孩子啊！」我還不滿足，又拿到內籐飯店，在休息時間念給竹子聽了。

    「哼！這真的是美亞麗寫的嗎？」

    「不是寫了名字嗎？美亞麗·傑克遜。」

    「嗯，這習不得了。到底是日本人優秀，和你一樣。」

    「哪裡？這和我無關的呀。」

    我得意洋洋，乘機問了問凱尼的學習成績怎樣。

    「不行，他生得像爸爸，腦筋不好。」

    「你無論什麼壞事都推給丈夫。」

    「本來是嘛，又有什麼辦法？」

    「下一個孩子該像你了嗎？」

    「像我恐怕頭腦也不會太好。」

    竹子不在意地笑著。

    「後來怎樣了？」

    「你是說我丈夫？」

    「嗯！」

    「被單位開除了，在家呆著呢。錢斷了情就斷，女人也不來找他了。完蛋了，我們那口子。」

    「那你還這麼沉得住氣呢。」

    「哼！我那口子這樣下去也好，在家看孩子。我看他一天也不感到厭煩。」

    看來去內華達州和她丈夫離婚的念頭也已打消了。她那安穩的表情，使我看了像對自己的事一樣有了幾分放心。

    夏季過去，各家飯館的生意又有了起色。內籐的十月也忙碌起來。我訂飯菜往來於飯桌、廚房窗口之間，每天不下幾十次。

    井村第二次掛來電話，已是三個月後的事了。

    「怎麼，不出來看看電影嗎？」

    從電話中可以聽出他是在輕蔑地笑著，語聲甜膩膩的，和第一次約會時那怯懦的口吻已判若兩人。我答應了他的請求。

    「多會兒？明天？」

    「今晚你下了班。」

    「已經過十一點了。」

    「是嗎？」

    「還在上次那個地方等你。」

    「還是看西部片？」

    「不！是歡快的愛情故事片。這回錯不了。」

    雙方都漫不經心地笑著掛上了電話。

    工作完畢，我走進更衣室忙著換衣服，然後用刷了梳理著頭髮。我很少在鏡台前坐下理妝，這時剛剛坐下。

    「麗子小姐，你是不是昧藏了小費？你不能這樣！」

    志滿子大聲喊叫著。

    我吃驚地回頭看時，只見麗子被全室人的視線包圍，她面色蒼白。志滿子毫不客氣地把手伸人麗子胸前的衣服裡。

    「這是什麼？」

    是折疊成小方塊的兩張紙幣，志滿子打開一看，原來是一張五美元一張十美元的。

    「想把錢藏起來嗎？哼！我早就盯上你了。看見你折疊成小塊兒，知道你要幹壞事。你往出納員的箱子裡扔的只是硬幣。」

    志滿子的語氣很嚴厲。