書信 文 / 科斯莫傑米揚斯卡婭
我的侄子斯拉瓦常由前方寄信給我，他是從戰爭剛一開始就參加了戰鬥的。
彼得·裡多夫和我在卓婭墓前認識了之後也開始給我寫信。信的內容，最通常的只不過是幾句致敬的話，但是這幾句話對我卻是很寶貴的。打開報紙的時候，我一向是尋索裡多夫署名的前方通訊，他會簡潔、鎮靜、勇敢地敘述一切事情，這是他的特殊天才。在這簡潔鎮靜裡涵蓄著巨大的力量。
倘若在《真理報》上很久不見這熟悉的署名，我就感覺不安：
我就開始像替至親的人擔憂一樣，替他擔憂。
每隔幾天都有舒拉的信寄來：
「……情緒很好，特別是在最後一次攻擊之後。在這一戰役裡我兩晝夜多沒出坦克。沒死真是奇跡，周圍都燃燒著，由於爆炸而轟動著，坦克像火柴匣一樣，被震得往各方面搖晃著。總而言之，媽媽，你不要替我擔心。」
「現在我正接收新組員和新的『卡威』戰車，這已經是第３輛，第１輛被打壞了，第２輛被燒壞了，我自己差一點兒就來不及由裡邊跳出來……我的舊組員裡邊智基裡斯犧牲了，其餘的人們全受傷了……我給外祖父寫信去了，你也寫吧。他害著病哪，並且是孤零一人。」
「……我受了一次傷，但是沒退出戰場。包紮了傷口之後，我又參加戰鬥了。現在我的傷已經治癒，長好了。在一次戰鬥中，我的上級指揮員因傷退出戰鬥，我擔任了指揮，並和同志們一起闖進了敵人陣地。早晨沃爾沙城就被我們攻陷了。
現在我和我的組員全都健康地活著哪……接到了外祖父的信。他很痛苦，他總是想念著卓婭和外祖母。我寫了一封回信，盡可能地安慰了他。」
「當地居民很親熱地迎接了我們，他們看著什麼都新鮮，都不平常。在一家農舍裡我給他們看了那本講卓婭的小冊子，他們向我詢問很久，並且再三地要求把小冊子給他們留下。我沒法照辦，因為我只有一本。所以我請求你，如果可能，寄給他們。地址是：沃爾沙市，比列斯闊波街６９號。」
「渴望著的解放的時刻臨到白俄羅斯了。人們用鮮花歡迎了我們，還請我們喝牛奶。老太太們流著淚控訴她們忍受了的凌辱，這一切全是過去的事了。現在空氣似乎是特別新鮮的，太陽是特別燦爛的。媽媽，媽媽，勝利很快了！」
「……請你特別向謝爾傑舅舅轉達我的問候，你告訴他，他對我說的話我全牢記著。外祖父給你寄來信了嗎？我很久沒接到他的信了。」
「你問我的身份和職務。現在我用一位高級首長說我的話回答你：『不要看他的身份和職務：他生來不是為著身份和職務，而是為著戰鬥行動。』」
「謝謝你對我道賀，我確實得到了金質的衛國戰爭一級勳章，現在我手裡有關於頒給我紅旗勳章的命令。不要以為我變樣子了，我的個性仍然和過去一樣的，只是現在我更有力量，更堅強了。」
「……媽媽，媽媽，彼得·裡多夫犧牲了！媽媽，他在距離勝利不久之前犧牲了，這多麼慘哪！犧牲在勝利的前夕，太令人抱憾啦。他犧牲在波爾塔瓦郊外飛機場：他要看看戰士們如何抗擊來襲的敵機就由掩體下邊跑出來了。他打算寫一篇關於他們的記事，因而一切事他都想親眼看看。這真是一位真正的軍事記者，也是一個真正的人……」
「……我們在敵人的土地上向西方前進著。我已經連續戰鬥半個月，所以沒寫信。你的信使我很高興，很高興。這是由故鄉寄來的信，親娘寄來的信。現在，當我正給你寫這封信的時候，空中充滿了隆隆聲音，我的坦克被震動著，地被炸得不住地跳躍著。過幾分鐘以後，我們的人就開始衝鋒，深入德國領土。」（這封信是用鉛筆寫的，筆畫是很粗的，字跡很潦草，由此可見舒拉也忙著參加戰鬥）
「……我親愛的媽媽，你好！我在激烈的進攻的戰鬥中已經一個多月了。你知道麼，我不僅沒有時間寫信，並且連收到的信也沒有時間讀……夜間急行軍，坦克戰，在敵後緊張地戰鬥著，許多夜不得睡覺，由『斐迪南』裡放出帶哨音的火彈……有時候眼看著同志們犧牲了不能挽救，鄰近的坦克帶著全體坦克手飛到空中，只好默默地緊咬嘴唇。由於疲勞和不眠，人們由坦克裡鑽出來的時候全像醉酒的人一樣。可是人們的情緒全是最幸福的，最高興的：我們在敵人的土地上前進啦。我們在為１９４１年復仇，在為痛苦、眼淚和法西斯匪徒們加於人們的一切侮辱復仇啦。
我們快要在莫斯科，在熟悉了的環境裡歡聚了。」
「……我沒戰鬥，我在等待進攻的命令，我們在防禦中停止著，日子一天又一天地在沉寂中和煩人的等待中過著。我們住在德國人的房裡，處處都是破壞了的灰色樓房。炸彈炸成了的巨大的漏斗形彈坑，使我們不得不離開暗淡的柏油馬路迂迴過去。炮彈晝夜不停地爆炸著，我們住的房子震撼著，顫動著。法西斯匪徒們在凶狠地抵抗著，他們緊抓住自己的每一小塊土地不放。現在他們正在開始炮轟自己的農村……
在最後一次戰爭裡，我稍微受一點傷，現在已經痊癒了，只是胸膛還疼……」
「……雨，雨。霪雨天氣使人覺得似乎是處身在灰色的冰冷的海水裡邊，這裡暗淡淒涼，我願意回家，我相信這個願望快成為事實了。願你珍惜自己，珍惜自己的健康和常給我寫信，不要替我擔心。吻你。你的唯一的兒子亞歷山大。」
在這封信上註明著：「東普魯士」「１９４５年４月１日。」
我曾等待下一次的信，但是它沒有寄來。我不敢揣想，我只是等待著。我沒有推測什麼災禍，我的孩子太活潑、太戀世了，我的記憶裡只有他的充滿信念的聲音：「我一定回來！」