舒拉 文 / 科斯莫傑米揚斯卡婭

    我和舒拉兩人的苦難日子開始了。我們不再等待了，我們知道沒有什麼可等待的了。在過去我們的生活是充滿了希望和信念的——我們希望團圓，相信我們能再看見和摟抱我們的卓婭。每次走近郵箱的時候，我都抱著希望看看它：它可能給我們傳來關於卓婭的消息。現在我們由它前邊走過去連看也不看它了，我們知道，在那裡沒有寄給我們的什麼東西，沒有什麼可能給我們帶來歡喜的東西。

    我父親由楊樹林寄來了一封非常悲傷的信，卓婭的死嚴重地打擊了他。他在信裡寫道：「我不瞭解，怎能這樣？我，老頭子，倒活著，可是她沒有了……」這幾行字裡含著多少無法解除的痛楚和悲傷啊！全篇信上都是淚痕，有幾個字我始終沒有能認出是什麼來。

    「可憐的老人們……」舒拉讀完信小聲地說。

    舒拉現在是我的依靠，我仗著他活著，他盡可能多抽出時間陪伴我。他在過去像怕火一樣怕表示溫情，可是現在卻對我很溫柔了。現在他總是用他從５歲以後再也沒用過的「好媽媽」三個字來稱呼我，現在他已經注意過去他所忽略的事了。我開始吸煙，他就注意到了：如果我吸煙，那就是距離落淚近了。看見我找紙煙，他就注視著我的臉，走近我說：

    「你怎麼啦？不要這樣，我請求你，我請你不要這樣……」

    如果夜裡我不睡覺，他總能感覺出來。他走近我，坐在床邊，默默地撫摸我的手。他走後，我就覺得我是被拋棄了，無依靠了。舒拉成為家長了。

    下課後（學校又恢復上課了）他就馬上回家，如果沒有空襲警報，他就坐下看書，在看書的時候他也不忘掉我。有時候他小聲地招呼：

    「媽媽！」

    「啊，舒拉……」

    於是他又繼續專心讀書。可是隔一會兒又說：

    「你沒睡嗎？你聽著……你看，說得多好哇。」他就給我朗讀他特別欣賞的那一段。

    有一次，他在讀克拉姆斯基的書信的時候說：

    「你看，這有多麼正確：『美術家的最寶貴的品質是心。』好吧，我這樣瞭解：不僅是要會看見還需要理解和感覺……

    唉，媽媽！」他忽然高興地喊道，「不知道戰爭完了以後我要怎樣學習呀！……」

    另一次他問：「你沒睡呀？我可以打開無線電嗎？好像播放音樂哪。」

    我點了點頭，室中忽然充滿了柴柯夫斯基的第五交響樂中的華爾茲的聲音。

    在那些日子裡，一切一切都是使我們傷心的事，這一樁事也不例外：卓婭最喜歡第五交響樂。我們默默地聽著，不敢大聲地歎氣，我們怕空襲警報打斷了音樂，因而不能聽完……

    在終曲奏完後，舒拉深信地說了：

    「你看吧，在勝利那天一定要奏第五交響樂和終曲。你以為怎樣？」

    ……日子一天接著一天地過著。敵人被由莫斯科打退了，但是他曾頑強地拚命抵抗。他們佔據了烏克蘭的大部分，佔據了白俄羅斯，包圍了列寧格勒，並且還向斯大林格勒突進。

    敵人在所經過的地方把一切都焚燒和毀滅了。他們折磨人，拷打人，絞人，吊人。過去我們所瞭解的殘忍凶暴的獸行，和我們在這一次戰爭中所瞭解的比較起來就微不足道了。報紙燒得我們的手和心都痛，無線電傳出的消息常使人驚得目瞪口呆。

    舒拉在收聽蘇聯情報局消息的時候咬牙切齒，以後很長時間還是皺著眉，緊握著拳頭在屋裡往返走著。他的朋友：細瘦的瓦洛嘉·尤里耶夫（這裡在四年級時教過卓婭和舒拉的女教員麗基亞·尼柯萊夫娜的兒子）、尤拉·布婁多、沃洛嘉·奇托夫和另外一個男孩子（這孩子的姓是聶傑裡柯，但是我不知道他的名字）幾個人有時候也到我們家來。後來他們漸漸地來勤了，可是在我回家遇到他們的時候，他們就不講話，急忙地都走了。

    「為什麼我一回來孩子們就走哇？」

    「他們不願意打攪你。」舒拉支吾地回答說。