《牛虻》 文 / 科斯莫傑米揚斯卡婭
……春天到了。有時候吹來清爽的和濕土氣味很濃的暖風。呼吸呼吸春天的空氣是多麼好哇！我提前由悶熱的電車裡走出來了，因離家不遠，我可以步行到家。
春不只使我一人愉快：
這時可以常看見行人臉上的微笑，他們的眼睛更明亮，聲音也更響亮更活氣了。
「……西班牙共和國的軍隊在科爾多巴的進攻很順利。」
我聽到了談話的片斷。
「在埃斯特馬都爾省……」
是啊，在所有的人的心裡和嘴裡全是西班牙，我們也全都想著西班牙。伊巴露麗常說的那句「立著死勝於跪著生」的話，已經飛遍了全世界，落到了每一個正直人的心裡。
每天早晨，卓婭剛醒來就跑到信箱取報：今天在西班牙戰線上怎樣？
舒拉呢？還不滿１３歲，這是使他焦心的事，他不能馬上到馬德里附近去。每天晚間他總是反覆地談著：他看見報上說，有一個女孩在共和國的軍隊裡英勇地戰鬥著；或是他聽到了無線電廣播，西班牙的某一個青年，他的父母不放他到前線去，可是他終於跑去了。
「……結果他還是那麼英勇的！一顆法西斯的炮彈破壞了他們的戰壕，炸毀了他們的反坦克炮。可是這個小伙子（他的名字是埃姆切裡奧·科爾聶賀）拿起手榴彈就由戰壕裡跳出來，他迎著坦克跑上去，把手榴彈向坦克投去，手榴彈在履帶下爆炸了，坦克就在原地轉起來。這時候另外的人們抬來一箱子手榴彈。科爾聶賀就一個接著一個地投開了。一會兒第二輛坦克斜歪著倒下了，再過一會兒第三輛也翻過去了，其餘的坦克就全往回逃跑。你看，啊！可是說起來好像沒有比坦克更可怕的東西似的。」
「這個科爾聶賀多大年紀呀？」我問。
「１７！」舒拉回答。
「那麼你多大呀？」
提這樣的問題在我這方面未免太殘忍啦。舒拉默默地歎息著……一次，我下班正向家走，耳邊響亮的聲音打破了我的沉思：「媽媽，為什麼這麼晚？我們等急啦！」這是卓婭的聲音。
「晚了嗎？我答應了在７點鐘回來。」
「可是現在差１０分８點鐘了，我已經開始著急了。」卓婭攙了我的臂，比起了腳步，我們就並肩地走著。她在最近兩年長了很多，很快她就要和我的身材一樣高了。我有這麼大的女兒，有時覺著像有些奇怪似的。裙子她穿著短了，繡花襯衫也小了，該考慮做新的了。
從１９３１年，就是從我把孩子們接到莫斯科來的那年起，我們差不多沒離開過。
我們每個人，雖然離家時間不長，也都說清楚了到什麼地方去，在什麼時候返回來。我既然答應了在８點以前下班回家來，我就盡力履行這個諾言。如果我被什麼事耽誤了，就像今天這樣，卓婭一定著急，她就到電車站去接我，等候我。
如果舒拉回到家裡不見姐姐，他的第一個問題就是：
「卓婭在哪裡呀？她往哪裡去了？為什麼這麼長時間她還不回來呀？」
卓婭也是剛一邁進門坎就問：「舒拉在哪裡啦？」
如果我比孩子們先到家裡，在沒聽見樓梯上的熟悉的腳步聲之前，我心裡也有些不習慣，總覺得不舒服。在春天，有時候我站在打開了的窗前，等待他們……好像現在我在看著：
他們來了，差不多永遠在一起，熱烈地談著什麼。這時我心裡馬上暖和了。
……卓婭由我手裡輕輕地奪去皮夾和書包：
「你累了，我拿著吧。」
我們慢慢地走著，欣賞著春天的美妙的黃昏，並且彼此述說著在這一天裡發生的事。
「你讀報了沒有？把西班牙的小孩子們運到阿泰克來了，」卓婭說，「法西斯們差一點沒把他們坐著的那艘輪船炸沉了。能看看這些孩子才好哪！你想啊，在經過轟炸和一切苦難之後，忽然來到了阿泰克！現在那裡好嗎？不冷麼？」
「不冷，４月在南方完全暖和了，玫瑰也開了。你看看自己：你在莫斯科也曬得這樣，鼻子脫皮啦。」
「我們已經開始圍著學校種樹了。半天在露天裡，所以曬得這樣子。你知道麼？
每一個人都應該栽一棵樹。我可能栽一棵楊樹，我喜歡天空飛楊花。楊樹的氣味也好，是不是？很鮮很鮮的，還有一點若味兒……呶，咱們現在到家了！你快洗臉，我馬上把飯溫好。」
我洗著臉，不看卓婭我也知道她在做什麼。她在點煤油爐子溫菜，穿著布鞋在屋裡無聲地走著，迅速靈巧地往桌上放置食具。屋裡很潔淨，有些新刷地板的氣味。在窗台上，在細高的玻璃杯裡放著兩枝紅柳，枝上的芽苞好像帶絨毛的小蜂子在上面睡覺一般。
我們家裡清潔和舒適都是卓婭的功勞。她擔任著全部家務：打掃，購買食品。
在冬季裡她還生火爐。舒拉也有些責任：他提水，劈木柴，買煤油。可是他不高興干零碎事，他和許多男孩子們一樣，只是干「男子」的事，他確信掃地、跑商店是不適於他的身份的，「這是每個丫頭都能做的事」。
啊，他也回來了！
屋門並不是平常地被推開了，而是帶著崩裂的響聲被打開了，舒拉站在門口：
兩頰赤紅，雙手到肘都是泥，在一隻眼下，可惜，又有一塊青。
「賽球啦！」他高興地說，「晚安，媽媽！你已經洗完了？
這是你的椅子。我馬上也洗臉。」
他撩了很長時間水，打鼻嚏，同時那樣醉心地述說著足球，好像在世界上除了足球再沒有什麼東西似的。
「什麼時候翻譯德文呀？」卓婭問。
「我吃完了就翻譯。」
我開始吃自己遲誤了的中飯，孩子們吃晚飯。現在所有的談話全不離學校的校園，談論著將來校園是什麼樣。聽他們談話我瞭解了：孩子們打算把他們所知道的一切樹木全圍繞著自己的學校栽種起來。
「為什麼你說棕樹不能生長啊？我在《火星雜誌》上看見照片了：棕樹，周圍是雪，這就是說它們很能抗寒哪。」
「你怎麼把克里米亞的冬季比我們這裡的冬季。」卓婭心平氣和反駁了他。然後她轉身向我說：「媽媽，你給我帶回什麼書來了嗎？」
我默默地由皮夾子裡取出了《牛虻》。卓婭歡喜得臉紅了。
她說：「謝謝你！」馬上就情不自禁地、小心地翻了幾頁，可是隨即又放在一旁了。以後她迅速地收拾了飯桌，洗淨了食具，就坐下做功課了。
舒拉歎了一口氣，嘮叨了一會兒（明天早晨就沒有時間做了麼？）然後就挨著她坐下了。
卓婭由對她最難的數學開始。舒拉打開了德文課本，把算題放在最後：他做算題很容易。
半小時之後舒拉乓地一聲合上了課本，並轟隆地拉開了椅子：
「完啦！算題明天早晨再做。」
卓婭連頭也不轉。她完全沉沒在工作裡了。旁邊放著很早以前她就要求我給她帶來的《牛虻》。可是我知道：卓婭在沒做完功課之前絕不開始讀這本書。
我說：「給我看你的翻譯，舒拉。嗯，……這莫非是與格嗎？來，你看看這裡。」
「是，錯了。」他說。
「唉，這裡應該是『ｕ』而不是『u』。還有Ｇａｒｔｅｎ（花園）是名詞呀，為什麼用小字母開始寫呀？３個錯誤，請你坐下，全重新抄一遍吧。」
舒拉歎息著往窗外張望：他的朋友們在台階上坐著等待他出去哪。時間並不很晚，還可以玩一會兒呀。但是事實是頑固的東西：３個錯誤，這是無法爭辯的！舒拉就歎息著重新在桌旁坐下了。
……夜間我帶著模糊的感覺醒了：屋裡有些和往常不同。
正是如此，檯燈點著，用報紙遮著；卓婭用兩拳托著腮，低頭讀著《牛虻》。兩頰，手，似乎還有書的扉頁，全被淚沾濕了。
卓婭感覺到我在看她的時候，她抬起眼睛默默地含淚微笑了。我們彼此什麼也不說，可是二人全回憶起卓婭非難我的話來了：「這麼大，還哭！」