年長的和年幼的 文 / 科斯莫傑米揚斯卡婭

    卓婭永遠是用年長者對年幼者的態度和舒拉談話，有時候她對他不客氣地說：

    「舒拉，扣好鈕扣！扣子哪兒去啦？又揪掉啦？給你老縫不完。你是故意地往下揪嗎？只好你自己學會縫扣子吧。」

    舒拉完全由她照管著，她不倦地關心他，但是對他也嚴厲。有時他做什麼不對的事情使她生氣了，她就叫他「亞歷山大」

    ?—這比平常叫「舒拉」

    聽著嚴重得多呀。

    「亞歷山大，你的襪子又奇啦？馬上把襪子脫下來！」

    亞歷山大馴服地把長統襪子脫下來，卓婭就自己織補所有的窟窿。

    弟弟和姐姐總是離不開的：他們在同一時刻睡覺，在同一時刻起床，一起往學校去，一起回家來。雖然舒拉差不多比卓婭小２歲，但是他們的身材幾乎一樣的，並且舒拉比卓婭力氣大得多。他是一個地道的健壯孩子，可是卓婭始終是瘦的，從外表上看是脆弱的。老實說，卓婭一次一次地申斥舒拉，已經有些使他感覺討厭了，但是他反抗的時候很少，並且即使在爭吵最激烈的時候，他也沒有推她或打她一下的意思。他差不多關於一切問題都永遠聽從她，並不和她爭辯。

    在他們升到四年級的時候，舒拉說：

    「現在到頭啦。我不再和你坐一張書桌啦。我跟丫頭挨著坐夠了！」

    卓婭冷靜地聽完就堅決地回答說：

    「你還是要和我挨著坐的，不然的話你在上課的時候就要放鴿子玩，我是知道你的脾氣的。」

    舒拉堅持自己的獨立，吵了一會兒。我沒干涉他們。９月１日晚間我問舒拉說：

    「舒拉，現在你和哪一個男孩子挨著坐呀？」

    舒拉又皺著眉又微笑地回答說：「那個男孩子的名字叫卓婭，難道能拗過她去嗎！」

    ……我很想知道和別的孩子們在一起的時候卓婭的態度是什麼樣子。我所看見的只是她跟舒拉在一起，和在星期日跟在我們亞歷山大道（街名）上跑著的小孩兒們在一起的情形。

    小孩兒們也像舒拉那樣喜歡她，服從她。在她由學校回家的時候，他們由很遠處就憑著紅絨繩帽子，矯捷的步子認出她來，並喊叫著奔向她去。在他們的喊叫裡只能聽出：「你給我們念！跟我們玩！

    給我們講！」卓婭就把書包交給舒拉。

    把兩臂大大張開，想盡量把向她擁上來的小孩兒們都摟在懷裡。這時她是愉快的，活潑的，由於走路和天冷，微黑的兩頰顯得發紅。

    有時候把他們按身材大小排成一隊，她就和他們像軍隊一樣，正步走，唱著她在楊樹林時就學會的歌：「同志們，一起勇敢向前走……」有時候和小孩子們玩打雪仗，但是，她是用長者的態度：謙讓，小心。舒拉一打雪仗就把世界上一切都忘掉了：投了一陣，躲過對方投來的雪團，又努力向前打去，不給敵人留一秒鐘的喘息時間。

    這時卓婭就喊：「舒拉，他們是小孩兒呀！……你去吧！

    你不懂得，對他們不可以這樣。」

    嗣後她又用小雪橇拖著小孩兒們滑雪玩，並且始終照顧著他們，給他們扣好衣扣，圍好脖子，不讓任何一個小孩兒的耳朵被寒風吹了，不讓雪灌進小孩兒們的氈靴裡去。

    有一次在夏天，我下班回家，看見她在水池子旁邊被一群小孩兒包圍著。她坐在地下，兩手抱著膝，沉思地看著水給孩子們小聲講什麼。

    我向前走近了些。

    我聽她說：「……太陽高高地照著，井在遠處，天氣很熱，小伊凡全身流著汗。他忽然看見地下放著一個山羊蹄甲，蹄子裡滿盛了水。小伊凡就說：『阿遼奴什卡姐姐呀！我喝這蹄子裡的水吧！』『別喝，小弟弟，喝了你就變成山羊了』……」

    我輕輕地走開了，盡可能地不碰著樹枝，不驚擾孩子們。

    他們全聚精會神地聽著，臉上全表現著對那不聽勸告的、失敗了的小伊凡的惋惜，而卓婭則絲毫不差地、帶表情地重複著瑪夫拉·米海洛夫娜外祖母的悲哀的語調給他們講故事……卓婭對待和她年齡相同的孩子們的態度怎樣呢？

    有一段時間，她曾和鄰家的女孩子璉娜一氣往學校去。嗣後我忽然看見她們往學校去和由學校回家都不一氣走了。

    「你和璉娜吵嘴啦？」

    「沒有，沒吵嘴。不願意和她交朋友就是了。」

    「為什麼呀？」

    「你知道哇，她老是對我說：『你給我拿著書包。』有時候我替她提，可是以後我就對她說了：『你自己提著吧，我有自己的書包哇。』你知道，如果她有病或是身體弱，我就替她提了，這對我並不是難事。可是無故地為什麼替她提呀？」

    舒拉也證明說：「卓婭說得對，璉娜是個貴族小姐。」

    「那麼你和達娘為什麼也不好了哇？」

    「她太好撒謊。無論她說什麼，結果全是假話。現在我一點兒也不能相信她。如果不相信她，怎能跟她交朋友呢？再說，她不公正。我們做打木棒遊戲的時候，她總是作弊。在報數時她也取巧，避免受罰。」

    「你應該告訴她這樣不好。」

    「卓婭給她講過多少次啦！」舒拉插嘴說，「同學們全說過，連老師麗基亞·尼柯萊夫娜也說過，可是怎能說動她呀！」

    我很擔心，是否卓婭對於別人要求過嚴，是否她在全班裡孤立氣來了。抽出一些時間，我就拜訪麗基亞·尼柯萊夫娜去了。

    麗基亞·尼柯萊夫娜仔細聽了我的話之後沉思地說：「卓婭是很耿直、很公正的女孩子，她永遠對同學們直率地當面說真理。最初我還擔心她會惹得同學們反對她哪，可是不對，並沒有發生這樣的事。

    她總喜歡說：『我擁護正義。』同學們也看見了她確實在實際上堅持正義。你知道哇，」麗基亞·尼柯萊夫娜微笑著補充說，「最近有一個男孩子在眾人面前大聲問我：『麗基亞·尼柯萊夫娜，您說您沒有偏向誰，難道您不喜愛卓婭嗎？』老實說，我被他問得楞住了，可是接著我就問他：『卓婭沒幫助你做算題嗎？』他回答：『幫助了。』我又問另外一個孩子：『幫助你了嗎？』『也幫助我了。』『幫助你了嗎？

    幫助你了嗎？』結果是卓婭差不多為所有的同學們都做了些好事。『怎能不愛她呀？

    』我問。他們全同意了，他們全喜歡她，你知道哇，他們尊重她，這可不是對於任何這樣年齡的人都可以這樣說的。」

    麗基亞·尼柯萊夫娜沉默了一會兒。

    然後，她又繼續說：「她是一個很堅決的女孩子，只要是她認為正確的，她絕對堅持不讓。孩子們瞭解：她對於一切人都是嚴格的，對於自己也是嚴格的；對於別人嚴格，對於自己也嚴格。和她交朋友，當然不容易。可是和舒拉交朋友那就完全是另外一回事了，」麗基亞·尼柯萊夫娜又微笑著說，「他有很多朋友。

    順便我也告一狀：他欺負女孩子們，他擋住她們的路，揪她們的辮子。關於這個問題您一定要跟他談談。」