兒子 文 / 科斯莫傑米揚斯卡婭

    阿那托利·彼得羅維奇喜歡在桌子旁邊坐著的時候把卓婭放在自己的膝上。他一向是在吃午飯時候閱讀什麼，女孩兒頭倚著他的肩安安靜靜地坐著，向來沒妨礙過他。

    她依然和過去一樣，長得很小，很瘦弱。由１１個月的時候開始會邁步。周圍的人都喜歡她，因為她對人是親熱和信任的。她有時走到門外，對每一個過路人都微笑著，如果有人逗她說：「到我那裡玩去吧？」她就高興地伸出小手隨著新朋友走去。

    到２週歲的時候，卓婭就會清楚地說話了，她時常在「作客」回家以後說：

    「我到彼得羅夫娜家去啦。你知道彼得羅夫娜嗎？她家有格裡亞，克山尼亞，米莎，薩尼亞和老爺爺。有牛，還有羊羔。它們跳哇！」

    卓婭還沒滿２週歲，她的小弟弟舒拉就出生了。這個男孩子生下來就大聲哭叫，他喊叫的聲音很粗，哭泣來就不停。

    他比卓婭肥大和健壯得多，但是眼睛卻同她的一樣亮，頭髮也是黑的。

    在舒拉出生以後，我們就時常對卓婭說「你是姐姐」，「你是大孩子」。在吃飯的時候她和成人坐在一起，但是坐在高椅子上。她很照顧舒拉：如果橡皮乳頭由他的嘴裡落出來，她就給他放入嘴裡；如果他醒了，而屋裡恰巧又沒有別人，她就搖搖他的搖籃。這時候我也常常要卓婭幫助我做些事情。

    「卓婭，把尿布拿來。」我說，「請你把碗給我。」

    或者：

    「卓婭，幫助我整理整理：把書收起來，把椅子放在原來的地方。」

    她做這些事總是非常高興，做完之後總是問：

    「還做什麼呀？」

    在她３週歲，舒拉１週歲多的時候，她就會拉著舒拉的手，拿著瓶子到祖母那裡取牛奶了。

    我記得，有一次我正在擠牛奶，舒拉在我的身邊轉，卓婭拿著碗站在對面等待鮮牛奶。蠅子落在牛身上擾害它，它忍不住了就一揮尾巴打著了我。卓婭很快地把碗放在一旁，一手抓著牛尾巴，一手用樹枝驅逐蠅子，嘴裡說著：

    「你為什麼打媽媽？你別打媽媽！」以後她看著我，似乎是問，又似乎是肯定地說：「我幫助你！」

    看著兩個孩子在一起才有趣哪：卓婭那麼瘦小，舒拉那麼肥壯。

    村子裡的人提到舒拉，就這樣說：我們女教員的那個小子橫豎一樣長，側身倒在地下或是站起來，都是那麼高。

    實在，舒拉很胖也很結實，在一週歲半的時候，力氣就比卓婭大得多。但是，這並不妨礙她照顧他，並且有時候嚴厲地申斥他。卓婭一開始說話就說得清楚，始終沒咬過舌，可是舒拉在３週歲的時候還不會說捲舌音。卓婭很為這事擔憂。

    「舒拉，你說：列捨托。」她要求他照著說。

    「勒捨托。」舒拉重複說。

    「不對！你說：列。」

    「勒。」

    「不是『勒』，是『列』！你這孩子，多麼糊塗！」

    有一次卓婭忍耐不住了，就用手在他的額上打了一下。可是２歲的學生比４歲的先生更有力量：他憤慨地搖搖頭就把卓婭推到一旁去了。

    「去吧！」他氣忿地喊道，「你幹什麼打人！」

    卓婭驚訝地看著他，但是並沒有哭。過了不久我又聽到了：

    「你說：柯羅瓦支。」

    舒拉的聲音馴服地重複著：

    「柯魯瓦支。」

    我不知道舒拉是否瞭解他在家裡是最小的孩子，但是從很早的時候起他就會利用這點。他在為自己辯護的時候總是委屈地說：「我小！」

    如果他想一定要得到什麼東西，大人卻不給他，他就喊著要求說：「我小！」有時候他無故地、但是自覺是理直氣壯地、驕傲地說：「我小！」他知道我們愛他，他想使所有的人：卓婭、我、他的父親和祖母全服從他的意志。

    只要他一哭，祖母就說：

    「誰欺侮我的舒拉了？

    快到我這裡來，寶貝兒！看我給我的小孫孫什麼！」

    舒拉就歡喜地、臉上帶著撒嬌的樣子爬到祖母的膝上去。

    如果他的什麼要求被拒絕了，他就倒在地下大聲哭號、踹腿或是可憐地呻吟著，他的樣子清楚地表示出：「我是一個可憐的小舒拉，沒有人憐惜我，沒有人撫愛我！」

    有一次舒拉因為要在午飯以前吃粉羹（一種酸甜的糊狀羹，通常在飯後吃），大聲哭號起來了，我和阿那托利·彼得羅維奇就由屋裡走出去了。屋裡只剩下舒拉自己。最初他仍然大聲哭號，並且不時地喊著：「給我粉羹！」「我要粉羹！」以後，顯然是他決定不多費話了，就簡單地喊：「給我！我要！」

    他在哭號的時候，沒有留意到我們已經走出去了，但是感覺到屋裡沒有聲音，他抬起頭來，周圍看了一遍，就不哭了：既然沒有人聽，還值得費氣力假裝哭嗎！他考慮一會兒，就用木片堆什麼東西了。嗣後我們回來了。他見我們回來，又打算哭，於是阿那托利·彼得羅維奇就嚴厲地對他說：

    「如果你哭，我們就把你一個人放在這裡，我們不再和你一起住了。明白了嗎？」

    舒拉不響了。

    又一次，他在哭的時候，通過手指縫用一隻眼偷看我們，看是否同情他的眼淚。

    可是我們絲毫沒理會他：阿那托利在看書，我在看學生們的本子，這時候舒拉就像沒發生什麼事故一樣，悄悄地走近我，爬到我的腿上。我輕輕地在他的頭髮上拍了一下，就把他放在地板上，自己仍繼續工作，他也就不再打攪我了。這兩件事把他治好了：自從我們不順從他以後，他的撒嬌、哭號，就全停止了。

    卓婭很愛舒拉。她時常現出莊重的神氣，重複成年人說的話：「用不著嬌慣孩子，讓他哭會兒吧，算不了什麼！」她這樣說是很惹人笑的。

    但是在她一個人伴著小弟弟的時候，她對他一向是很溫柔的。

    如果他跌倒了，開始哭了，她就跑來拉他的手，努力地把這個胖子抱起來。她用自己的衣襟替他擦淚，還勸著他說：

    「別哭，你要作一個聰明的孩子。對啦，好孩子，……你拿著木塊。來，咱們建設一條鐵路，你願意嗎？……這是畫報，我給你看看畫兒好嗎？你來看……」

    最有趣的是：如果卓婭不瞭解什麼東西，她就率直地承認這個；可是舒拉的自尊心特別強，「我不知道」這句話，是很難由他口中說出來的。為了避免承認不瞭解某一種事物，他任何狡猾辦法都會使用。我還記得有一次阿那托利買了一本內容很豐富的兒童讀本，裡邊附有很好看、很生動的圖畫：畫著各種不同的動植物、物件和人。我們喜歡和孩子們在一起翻閱這本書。

    有時候我指著圖畫問舒拉：「這是什麼呀？」如果是他所認識的東西，他就馬上高興地並且驕傲地說出名稱來，可是如果遇到他不知道的東西，那麼，為了避免回答，他什麼詭詐的辦法不想呀！

    「這是什麼呀？」我指著火車頭問他。

    舒拉歎了一口氣，躊躇一會兒，忽然帶著詭詐的微笑說：

    「你自己說好啦！」

    「這是什麼呀！」

    「小雞兒，」他迅速地回答著。

    「對啦。這個呢？」

    畫著的是他不認識的、奇怪的動物：駱駝。

    「媽媽，」舒拉要求說，「你把這頁翻過去，給我看看別的吧！」

    我想知道他還能發明出什麼樣的遁辭來。

    「這是什麼呀？」我指著河馬狡猾地問他。

    「你等一會兒，我吃完了就告訴你。」舒拉回答說。然後就開始那樣細嚼，好像他完全不打算嚼完似的。

    於是我又指著一張畫著身穿藍色長衣、帶白色圍裙的微笑著的女孩子的圖畫問他：

    「這個小姑娘叫什麼名字，舒拉？」

    舒拉狡猾地微笑著回答說：

    「你自己問她吧！」