第二十一章 - 4 文 / 蘇珊·希爾
「是嗎？」
我無法回答。現在我是應該把事實真相告訴他的，我想，近來他對事實瞭解得太少了。我想起了那低如耳語的說話聲。那個人是謀殺犯，那個人槍殺了他的妻子。他殺死了呂蓓卡。這會兒我看著他的手，心裡懷著對它們的愛。
「都是我的錯，」我說，「是我要回來。看來真得當心，想要任何東西都別想得太過分，否則也許會吃苦頭的。」
「是的。」
「不過現在沒事了。」我站起來，走過去站在他的面前。「費弗爾走了——她走了——他們無法傷害我們。你說過了。邁克西姆，現在沒事了。不會有任何問題了。他們傷害不了我們。」
「他們已經傷害了我們。」
「這不會礙事的。」
「還有什麼別的嗎？」
「別的？」
「還有別的秘密嗎？」
我想到樓上我的文具箱裡那些裝在棕色信封裡的剪報和照片。「沒有，」我說。「沒有——沒有別的秘密。」
他注視著我的臉。「為什麼？」然後他問。「為什麼？以上帝的名義，為什麼？」
我無言以對。
「我們根本就不應該回來。你說得對，當然，正如我們不應該回到曼陀麗去一樣。然而我知道我們會回來的——我們必須回來。逃跑是毫無道理的。他們要求得到——公正。」
「報復——邪惡的、沒有理由的、殘酷的報復。他們瘋了。」
「沒錯，但是那將仍然是公正。」
「將是？」
「如果我什麼也不說——什麼也不做——如果我們試著待在這裡，那麼情況將永遠是這樣。我們也許無論如何都跑不了。你將不會信任我。你將繼續害怕他們，害怕我。」
「我不害怕你。」
「不怕嗎？」
我把目光移向別處。
「謝謝你這麼說，」邁克西姆說。
「我愛你，」我說。「我愛你。我愛你。」
「是的。」
「邁克西姆，事情會好起來的，求你了，求求你。」說著我拉住他的兩隻手，握著它們，把它們抬高貼在我臉上。我看見他望著我，充滿溫情、遺憾、憐憫和愛。
「求求你。他們不會贏的，他們贏不了——你一定不能讓他們贏。」
「不，」他溫和地說，「不，不是他們，他們是次要的。主要的是她。」
我覺得渾身上下都可怕地僵住了，還覺得很冷，很冷。
「你打算怎麼做？」
「我必須把事實講出來。」
「不。」
他沒有再說什麼，只任憑我握著他的手貼在我的臉上。
風突然猛烈地刮到窗戶上，使窗玻璃發出匡啷匡啷的響聲，於是我意識到，這風聲我們已經聽了好一會兒，現在風越來越大了，在黑乎乎空洞洞的煙囪裡呼號，門底下也有一小股鑽進來竄到我們身上。
「我累了；」邁克西姆說。「我真累。」
「是的。」
「你上樓睡覺去。沒有這些事請你也已經精疲力竭了。」
「是嗎？」
「舉行了聚會以後。」
聚會。我已經把它忘記了。我真想笑。聚會——那是一千年以前的事了。
「你幹什麼呢？」
「再待一會兒。還有一些信要處理。」
「邁克西姆，你是不是很生氣？」
「不，」他疲倦地說，「不。」然而他把手抽回去，並且退回到他先前的位置。
「我並不想要那些秘密。它們沒有——沒有使我滿足，沒有使我快活。」
「我知道。」
「我控制不了。它們一個接著一個，可是我是想保護你——不讓那些事情傷害你。」
他彎下身子吻我，吻得很輕、很純潔，好似父親吻孩子，而我則一動也動不了，無法把他更加貼近地拉到我的懷裡。明天，我想。這會兒我們兩人都累了，我們不知道自己在做些什麼或說些什麼。
「明天。」
他看著我。「現在睡覺去吧。」
明天，我們將一切從頭開始。秘密已經成為過去，不會再有另外的秘密。也沒有恐懼，我對自己說。沒有恐懼。
我精疲力竭，還覺得頭暈。在有點地搖晃地向門口走去的時候，我突然說，「弗蘭克會不會離開蘇格蘭到這兒來？他們決定了沒有？他告訴你了嗎？」
他怔怔地看著我，彷彿我的聲音來自遙遠的地方，他難以確定我說了些什麼，甚至想不起來我究竟是誰。然後他說，「哦——是的，是的，我想他們也許會來的。」
那就沒事了。這個想法是我離開屋子時最後的念頭。弗蘭克會到這兒來，我們將會有一個新的開始。一切都會好的。
上床睡覺的時候，我聽見外面起風了；大風搖撼著樹枝，順著山坡往下，一路橫掃，刮過花園，撲到牆上和門上。我把被子高高拉起蒙住腦袋，於是只聽見一種悶聲，就像是海水沖上海灘，追上了我，把我往後拉，往下面拉，一直往下，拉進海裡。
整整一個晚上，風聲把我攪得迷迷糊糊，我一直在夢裡顛簸。有好幾次我掙扎著浮到面上來，也搞不清楚自己是睡著的還是醒著，每一次都被重新拉到底下去。從來沒有見過這樣的風暴——它刮得林子裡的樹嘩啦啦作響，它不停地繞著屋子打旋，厲聲呼嘯，彷彿整個世界都瘋狂了，整個世界在橫衝直撞，我聽見自己高聲呼喊邁克西姆，並且覺得他在輕聲地回答我，安慰我，可是，接著，他的聲音似乎被吸進了風暴的中心，在那兒打旋，漸漸地離我越來越遠，越來越遠。我的那些夢都很可怕、瘋狂、混亂，其中充滿著輕輕的說話聲、突如其來的陣陣狂風，以及晃晃悠悠、氣勢洶洶的影子，尤其異乎尋常的是，在這些夢裡，我的各種感覺都是最生動和逼真的——恐懼、困惑、一種可怕的空洞的渴望。對某個人或某個東西的追尋，以及對於彷彿游離於我的生命之外、一直企圖離我遠去的我自己那個聲音的緊追不捨。然而，到了後來，別的感覺都沒有了，我只覺得自己在往下沉，沉入無底深淵一般、任何聲音和光線都無法穿透的酣睡。
我驚恐地醒來，不僅是因為外面那彷彿要吞噬一切、撕裂一切的狂風在怒號，而且還因為我內心感到強烈的不安。我把燈打開。邁克西姆的床上凌凌亂亂，但卻是空的，衣櫥的門也開著。
先前我睡著的時候，曾在我那些夢的底下的某個地方跟邁克西姆談話，在跟他激烈地爭論；此刻，一股力量和怒氣——也就是我針對丹弗斯太太的那股力量和怒氣——正像屋外的狂風急迫地對我猛擊。我心裡明白，除非我找到他，把應該說的話都對他說，使他理解我，否則這股力量和怒氣是不會讓我安寧的。
十年了。在這十年裡，我引導他，保護他，不讓他受真實情況的攻擊，不讓他受過去的攻擊，擋開任何會使他回憶往事的東西，不讓他沉思冥想；這十年裡，我下定決心，樹立起我自己脆弱的信心；這十年裡，我在不斷成長。十年過去了，如今，事情似乎到了緊要關頭。我知道自己在想些什麼，我能從無聊中看出重要意義，我會為我們好不容易才爭取到的一切努力奮鬥。我知道我要的是什麼，知道必須做到什麼，我不打算把它拋棄，一點兒都不拋棄，也不打算讓邁克西姆一時衝動在慌亂和痛苦中突然離去。
我奔下樓去，穿過屋子，一邊跑一邊把睡衣腰帶拉緊打結，途中也不停住腳步穿拖鞋。風在不斷地減弱，在它重新增強力量撲向窗戶並繞著煙囪打旋之前，將會有片刻的寂靜。
書房門底下有一線亮光。
「邁克西姆。」他抬起頭來。我看見他在寫什麼東西。「邁克西姆，你為什麼把外衣穿上了？你要上哪兒去？你不能出去，這狂風可怕極了。」
「回去睡覺吧。我很抱歉把你吵醒了，我不想吵醒你的。」他說話的口氣又非常溫柔了，表現出極大的關心。
「邁克西姆——我需要和你談談。有些事情我從來沒有說過，我必須對你說。」
「最好不說，不是嗎？」
「為什麼？製造誤會嗎？那樣有什麼好處？」
「我們之間沒有誤會。任何誤會都沒有。」
「有誤會。你沒有理解我。邁克西姆，在這兒我們有了一切，我們渡過了難關，到了今天這一步。」
「是嗎？」
「是的，是的。我要到這兒來，我是正確的——這你知道。沒有什麼可以改變這一點。你要對我說你害怕嗎？害怕什麼？我不害怕。」
「是的，」他說。「是的，你不害怕對不對？現在不害怕。我看得出來。」
「我也沒有錯。我不會被弄得產生一個感覺認為回來是愚蠢的。我觀察了你——我知道。這樣做對你來說是正確的——這是你所需要的。」
「是的。也許你是正確的。」
「你受了驚嚇，心煩意亂，你累了。你說話時思想負擔很重——可是你沒有什麼可害怕的，沒有什麼要隱藏。」
「有，我有。你知道我有。」
「他們能怎麼做？」
「我不知道，可是他們會做的。我不能在這種情況下生活——或者說不能生活在這樣的陰影下面，再也不能了。」
「那麼我呢？」
「你？」他向遠處望了一眼，隨後走到我跟前，輕輕地觸摸一下我的臉。
「我關心著你，」他說，「相信我。始終關心著你。」
「不，你不關心，你無法關心。」可是他並不顧及我此刻的意願，只一聲不吭地從我身邊經過走出屋去。我跟在他後面。
「邁克西姆，上樓睡覺去。我們可以明天再談，如果非談不可的話。」
他並不顯得匆忙，然而步子相當快。他穿過門廳，拿了外衣，又從木釘上取下汽車鑰匙。
「你要上哪兒去？」
但是他不回答。我跑上幾步，站到門口擋住他的去路，這時候他停住腳步吻我，那樣子就好像他要離開一個小時。我使勁抓住他一隻手，可是他的力氣比我大，很容易便掙脫了。
他打開門，大風像一頭瘋狂的野獸嗥叫著衝進門廳。我聽不見邁克西姆說了些什麼，如果他確實說過什麼的話。我納悶他是不是打算到弗蘭克那兒去，或者到倫敦去——我無法思考。大風刮得我腦子裡沒有一點兒連貫得起來的想法，我要把門使勁關上退回室內，使大風吹不到我的身上。
「邁克西姆——邁克西姆，你回來！等一等——不管你要去哪兒，不要現在去。請等一等！」
可是他頂著狂風沿車道快步向前走去，外面一片漆黑，我看不見他。我想跟上他，但是大風撕扯著我的頭髮和衣服，砂礫路面劃破了我的腳。車頭燈亮了，於是我不顧狂風怒號果真奔跑起來。我幾乎已經能擋住汽車的去路了，然而他毫不費力地避向一邊；我看見他的臉鐵板著，臉色煞白，兩眼注視著正前方，沒有看著——存心不看著我。隨後，他走了，上了斜坡，看不見了，消失在狂風暴雨中，消失在黑夜裡。
我回到屋裡——因為我毫無辦法，只能回來——便立刻走到電話機旁，我知道雖然現在是午夜，但是吵醒他們沒關係，那將正是他們所希望的。我沒有絲毫猶豫。我知道邁克西姆剛才根本不會想到驅車去蘇格蘭，但不知怎的我相信他會與弗蘭克聯繫，不管用什麼方法，他會趕到蘇格蘭的。
沒有聲音。電話線被狂風刮倒了。電話不通了。
於是，我一籌莫展，只得孤零零地坐在屋裡，提心吊膽地聽著狂風呼嘯，聽著大樹被連根拔起或樹幹斷裂時倒在地上發出猛烈的響聲。這聲音真可怕，我不敢想像在這樣的狂風暴雨裡開車是多麼危險，我不能讓自己想這件事情。我拚命地祈禱，在祈禱中我向上天許願，我還威脅上天非滿足我的要求不可。
後來我上樓去，躺在床上，聽著狂風怒號，懇求老天爺保佑邁克西姆平安無事，彷彿是在用我新找到的全部信心和力量熱切爭取邁克西姆的平安無事。
最後我一定睡著了，睡得比先前更不安穩；惡夢、恐懼和外面的風雨聲騷擾著我，使我不得安寧。
我醒來的時候所看見的是一個平靜得不自然的早晨。射入屋裡的光線蒼白得離奇。我走到窗邊向外望去，看見一個被洗得明淨的世界和一派荒廢的景象。花園在它的一邊。山坡上滿是樹枝和被截斷的樹幹——都是被狂風所拋來。在長著草的凹地的上方，有鋸齒狀的缺口，還可以看見日光和原先看不見的天空。
我來到樓下。邁克西姆還沒有回來。從窗口裡去，我可以看見那輛汽車還沒有回到車庫。我再次試撥電話，線路仍然不通，於是，因為沒有別的事情可做，我便快快地穿上衣服，膽戰心驚地走到屋外，去察看狂風暴雨所造成的破壞。這時候，我為邁克西姆的擔心以及關於前一天晚上的全部記憶，都稍稍往邊上站了一點兒，與我一起察看和等待，而我之所以能讓它們待在一邊不予理睬，只是因為狂風肆虐的後果是多麼可怕。我跨過這兒那兒的一些被連根拔起的、被折斷倒地的樹，高一腳、低一腳地向前走，不碰到它們，只對它們看著，看著。我沒有哭。眼淚是不相干的可憐的東西，要作為對眼前這景象的反應，流淚不夠資格。
我向菜園走去。我以為那兒的幾堵牆會給它以庇護，但是，最遠端的那一堵整個兒倒塌成了一堆瓦礫，狂風因而得以似一頭瘋狂的野獸咆哮著長驅直入，大肆破壞。菜園的門脫出了鉸鏈，我推了幾次最後才側身通過。我總算進了門，還差點兒被絆倒，然而這時候我真希望自己沒有進來。
榛樹小道被毀了。在那兒，原先有纖細、美觀的小榛樹，它們的樹梢被鬆鬆地紮在一起形成一個拱形的頂，我曾漫步從那下面經過，走到前面去觀看遠處開闊的田野和閃亮的銀色教堂尖頂，可是如今所剩下的，只是亂成一堆的斷樹枝和一個個看上去怪可憐的、光禿禿的、蒼白的榛樹殘幹。
這時候我站在那兒哭了，然而淌出來的似乎是無力的眼淚，而且很快就淌完了。
外面相當冷。天空是均勻的灰濛濛一片，目光飽含水份。我的鞋子完全濕透了，外衣下擺緊貼在腿上。
接著，我強烈地、迫切地需要邁克西姆，只要他，別的什麼都不要。我無法忍受孤零零地在這兒待著。我已經不記得我們最後一次交談相互之間說了些什麼，不記得在我們兩人之間存在著多少誤會。我知道我沒有好好地把每一件事情解釋清楚，沒有使他明白那麼許多為什麼——為什麼在過去的一年甚至更長一些時間裡事情統統倒退了。我沒有告訴他我心裡很內疚。
我三步並作兩步地跑過草地，跑上露台，到了屋子跟前。無論如何我必須弄清楚他去了哪裡，必須把他叫回來。
然而，當我穿過門廳的時候，我看見書房的門開著，有一封信靠著墨水台豎在那兒。我進入書房。信封是白色的，普普通通，上面沒有寫收信人是誰。但是我知道這封信是給我的，便在椅子上坐下，抽出信紙讀起來。
儘管我知道。我沒有必要讀它。我知道他腦子裡和心裡放著什麼，是什麼一直困擾著他，知道他受著良心譴責，知道他是如何理解所有這些事情的。
我們並非因罪行被揭露而遭受懲罰，是這些罪本身在懲罰我們。我們無法一直忍受著良心的譴責至生命結束。
當我讀完信的時候我聽見說話聲，多拉在叫我。
他們來看看我們的情況是不是好，狂風造成的損失有多大；他們很關心我們。這時候我哭了，他們的溫柔體貼感動了我。一邊哭著，我把我所瞭解的關於邁克西姆的情況都告訴了他們，以後的事便全由他們去張羅，消息送了出去，人們來過了又離去。在隨後的幾個小時裡，我沒有別的事可做，只能等待著，等待消息，等待電話線路修復；最後電話線路通了，於是當電話鈴響起的時候，我便可以拿起聽筒聽他們告訴我那些情況——關於邁克西姆。