第二十一章 - 2 文 / 蘇珊·希爾
片刻之後，我必須回去；片刻之後，將有第一批汽車、最早聽見的說話聲，以及第一批客人。聚會將要開始。然而，現時現刻，我等待著，在榛樹下，在寧靜中等待著，沒有人來找我，沒有人關心我在哪裡。我忽然想到，假如我現在離開這兒的話，不會有人注意，沒有了我，一切都會按計劃進行。但是，這次聚會便不真實，一如曼陀麗的那次舞會卻是那麼真實。在那兒，我這個人對於任何一件事情都是次要的，在那兒，我沒有地位，我無足輕重。在這兒，我是中心。
這個聚會是我的。
我聽見遠處有一個聲音在呼喚，聽見杯盤的丁當聲，但即使在這時候我仍然等待著，我沒有動，只是默默地站著，把這一靜止的時刻緊緊抓住，希望整個世界就在這兒停止運轉，就在此時此刻完全停頓。然而，這時候我向四周瞥了一眼，看見孩子們在榛樹下靜靜地朝我走來；他們的臉上容光煥發，他們滿懷期望地伸出手來招呼我。「跟我們來，」他們說。「現在來吧。」
於是我轉過身子，背對著遠方的鄉村和銀色的教堂尖頂，在榛樹下朝前走，穿過那道門進入花園；花園裡，客人們已經開始陸續到達。
自從那次聚會以來的這許多年，每當我回想起來，我的眼前便出現充滿歡樂的一天；它在每一個方面都是完美的，從開始到結束。那麼許多人，陽光下那麼許多歡聲笑語，那麼許多面孔相對而笑，也愉快地對著我們笑。跟巴特萊夫婦一起來的年輕人打得網球到處亂滾，當那些球穿過那張舊網上的豁口滾向遠處時他們便趕緊追上前去。我記得，網球在球拍上發出「托——托」的響聲，相球被擊時那「登——登」的聲音更響，喝彩聲在觀眾中蕩漾。太陽照耀著，移動著，一道紫色的影子爬過山坡，不過我們都在陽光下，並且要繼續在陽光下待好幾個鐘頭呢。
十分突然地，輕鬆自在地，邁克西姆和我走到了一起，這時候我心裡說，沒有任何問題，一切正常，所有的擔憂都是我自己想像的產物。我們分別地在客人中間走動，對他們表示歡迎，與他們交談、一齊歡笑，被介紹給陌生的朋友，但是也時不時地走到一起，還手拉手或手挽著手一道穿過草地；在那短暫的一刻，我們之間沒有陰影，役有任何別的，只有愛情，只有輕鬆自在。
時至今日，只要我想看，我依然能看見那麼一個時刻——清晰得如同我面前一個畫框裡的畫——邁克西姆和我站在一起的那麼一個時刻，我還看見人們都在我倆周圍，適時地擺出各種姿勢被定格在那兒。多拉手裡拿著一個放著許多白瓷茶杯的盤子正從廚房出來；內德跟在她後面，拿著很沉的一壺冒著熱氣的開水；一個女人放下一隻茶杯；一個男子抬起一隻手去摘除攀緣向上的玫瑰那死亡了的葉球；邦蒂·巴特萊站在網球場的後部，手裡握著一個球拍，做出要擊球的樣子，她正笑得腦袋後仰；邁克西姆面露微笑地手持打火機給某個客人點煙，我清清楚楚地看見他頸部的曲線。
草地的表面呈灰白色，在很干的地方則跟乾草顏色相同。在我們全體的後面，這座房於矗立著，煙囪、遠處那一邊的扶壁、桌子、窗戶和玫瑰紅的牆，統統連成一片，襯托出花園裡正在演出的這一場戲。
孩子們也在某個地方，在玩捉迷藏的遊戲，在拍球；最小的那個在一張桌子底下，距我不遠。只是畫面上看不見他們。此刻，當我心靈的眼睛看著這幅畫的時候，我看得最清楚的是我自己——穿著我那件米色的布連衣裙，處於中心位置；我最生動地記得的，是我當時的感覺——快樂、摯愛、自豪和極大的滿足。身處遙遠的地方，我再一次產生這樣的感覺，好似打開了一隻內裝陳年香味的瓶子。當我隱約抓住這樣的感覺時，我便回到了那個地方，回到了那個最後的、完美的日子裡——這感覺緊接著便如此迅速地、完完全全地消逝了。
有人動了一下，萬花筒被搖了一搖，那一塊塊明亮的色彩重新組合，拼成另一個圖案。太陽照在一扇窗子上，玻璃閃耀出紫銅色偏紅的強烈的光。
邦蒂距我僅數步，所以她的話我聽得很清楚。「天哪！貝托老太太到了！看來這一回我真是得了意外收穫。如今她幾乎什麼地方都不去，可是她喜歡跟大夥兒保持聯繫。你這次聚會真是非常成功！」
我想我已經知道了，一眨眼工夫就知道了——我甚至沒有抬起頭來望著她們緩慢地從那邊沿著小道在臻樹梢形成的拱頂下向前走來，進入花園——雖然我不知道她的名字，而她的地址呢，當我從邦蒂的名單上抄下那地址的時候，我覺得很陌生；然而，不是大多數客人對於我都是如此嗎？
我知道了，然而，在那一瞬間，看見了她使我大吃一驚。我的膽量已經大了，但是，看著那高高的黑色身影緩緩移動，離我越來越近，我卻跟以前一樣打起寒戰來，又產生了以前那種空虛、無助的感覺，這種感覺是決不會最終離我而去的。不過，我也相當肯定地知道，那天下午在她的會客室裡我對她說的話一點不假。我已經看透了她：一個古怪的、可悲的、上了年紀的瘋狂的女人，脫離了現實，已經沒有最後的力量來控制我了，不管使用什麼方法。
但是邁克西姆並不知道這一情況。邁克西姆不知道我已經看見她了。此刻我只擔心一件事情：她在這兒出現會使邁克西姆受到怎樣的影響，他會怎麼想，會有什麼感覺。我的腦子整個兒被這個問題所佔據。
我看見她的黑影投在陽光照耀著的草地上，從她那一邊到我這一邊。
邁克西姆正從對面走來。我不敢看他的臉，我知道那張臉會是什麼樣子——一個繃得緊緊的、嘴唇煞白的面具，彬彬有禮、自我克制、毫無表情。有一兩個人在環顧四周；在她站立的地方周圍——她站立著，那垂暮之年的老太婆靠在她手臂上——好像有那麼一塊面積，或者說那麼一個圈子，裡面寂靜而寒冷。
我趕緊走上前去拉出一把椅子，把桌子上的東西清理乾淨。「下午好，德溫待先生。我是和貝托太太一起來的——她非常想見見你。她很久以前就知道這座房子。也許你能大聲些說話吧，她聽不很清楚。」她很快地對四下裡掃了一眼；我感覺到她的目光停在我的臉上，那雙閃亮的眼睛從她腦袋上那兩隻深陷的眼窩裡直勾勾地盯著我。我看見那以眼睛帶著嘲笑。
「下午好，夫人。這個花園看上去多美，多麼令人愉快，不過，當然呼，自從我上次來過這裡到現在，許多花兒開過之後已經謝了。」
我感覺到了邁克西姆僵硬的態度，但他並不對我看。他已經攙著那老太婆的一隻手臂幫助她在一張椅子裡坐下，一邊說著什麼客氣話。丹弗斯太太依然站在那兒擺著一副架子，兩隻手握在一起放在身子前面，渾身上下黑不溜秋的像一隻烏鴉。我匆忙進廚房去拿開水、沏茶。胡亂地往一隻餐盤裡扔進一些食物，可是我的手抖得厲害，盤子掉到地上，於是我不得不重新再做。我這會兒別的什麼都不怕，只擔心邁克西姆會有什麼反應。
「你沒事吧，德溫特夫人？你的臉色這麼白——發生什麼事情了嗎？得了，讓我來吧，你不必擔心。」多拉彎下身子，樂呵呵地清掃打翻在地上的食物。
「謝謝你——我很抱歉，多拉——對不起——我是——沒什麼——」
「那位貝托太太也來參加聚會，那是你的光榮。」
「是啊——是啊，已經有人這麼對我說過。」
「她很少出門，已經有許多年不出門了。好了，全弄乾淨了。讓我來吧，你會被開水燙傷的。現在坐一會兒吧，你把自己搞得太累了，所以才會這樣，那麼許多活兒，許多準備工作，隨後又那麼興奮，再加上陽光很強。讓我給你倒一杯熱茶，你就在這兒待一會兒。他們正鬧得歡呢，不會有事找你。」
我聽從她的勸告坐了下來，心裡很感激她那樸素自然的友愛和關心。她一邊倒茶、在盤子裡重新放上新鮮食物，一邊繼續嘮嘮叨叨，我聽了一會兒，然後讓腦袋擱在手臂上休息。她說得不錯，我是累了，但是，那種四肢疲軟乏力、那種奇怪的眩暈卻是跟勞累毫不相干，它們是震驚、恐懼和對不祥之事的預感所造成的。模模糊糊地，我惦念著邁克西姆，想知道這會兒他在做什麼、說什麼，尤其重要的是，他在想些什麼。任何別的事情我都不在乎。
「你趁熱把這個喝了吧——我想你自己大概一點兒東西也沒有吃，對不對？照顧別人、照顧所有那些客人把你弄得太忙了。哎，舉行聚會總是這樣。把這些雞蛋三明治吃了吧，是我剛剛做起來的。」
「謝謝你，多拉。我很好。只是突然覺得有點兒累，就像你說的。」我呆呆地望著面前的白麵包——少許油潤的雞蛋從麵包兩邊被擠出來——這時突然感到身體很不舒服，要不是聽見邁克西姆在門口對我說話，我本來會站起身走上樓去。
「你最好還是出來，行不行？」他冷冷地說。
我不敢看他。我能想像此刻他臉上是怎樣一副表情，那是我從前看見過的——在上次我們舉行聚會的時候；那一次也是被她所破壞，雖然使用的方法不同，但一樣的是處心積慮地破壞，一樣的是破壞得完全徹底。今天不再有歡樂，這快活的一天被粉碎了，碎片被扔得到處都是。我們得熬過這一天，就這樣，沒別的。時間不會太久。他們會離去，她會離去。然後我就可以和他單獨在一起，然後我得向他解釋。我該說些什麼？我有什麼事情要告訴他呢？
多拉正注視著我，我看見她臉上那驚訝和關心的表情。她從來沒有聽見過邁克西姆用這種口氣對我說話，她只看見我和邁克西姆兩人之間的相親相愛和輕鬆自在，別的什麼都沒看見過。我努力現出笑容使她寬心。我說，「我來問一問邁克西姆什麼時候上飲料——我敢肯定許多人會繼續待下去，他們看上去個個都很快活。」
他們確實打算繼續待下去，當我重又走出來時我看出了這一點。太陽落得更低了，時光正從下午進入傍晚，空氣中已經有傍晚的氣味。網球活動看來已經結束了，只有一兩個人還在打相球。其餘的客人此刻有的坐在桌子旁邊，或者坐在折疊帆布椅上，在輕聲交談，有的沿著小徑散步，有的正向菜園和榛樹小道走去。他們是那麼舒適自在，我心裡說，彷彿這是一個旅館，他們付了錢在這兒住宿，這個地方暫時歸他們所有。對此我心中不悅，我非常怨恨，然而我束手無策。
我走向邁克西姆站立的地方，走到一群人的旁邊去。他正在彬彬有禮地說話，談論有關農場的一些事情，關於如何把一些地重新整好。他臉上的表情和說話的聲音不會使人看出有任何不對勁的地方；一切都那麼令人愉快，一切都那麼正常。我認得出一些人的面孔，但是叫不出名字，便微微帶笑地向每一位客人致意。我是女主人，我受到眾人注意，在這種情況下應該如何表現是有若干規矩的，我從中得到一點幫助。
「我在想我們是不是應該拿飲料上來給大家喝了。多拉和格溫正在把茶點的殘餘收拾乾淨。」
「這事交給我吧。你們當然都要喝點什麼嘍？」他臉上露出微笑，因為我在微笑，人們也對我們報以微笑，我看見他們的嘴唇在動，聽見他們小聲地表示感謝。我想叫他們離開。我卻沒有這麼做。我想觸摸邁克西姆，使自己心裡踏實些，想對他說些什麼把一切都解釋清楚，想單獨和他一起在花園裡。我卻沒有這麼做。我真希望所有這些事情一件也沒有發生過。
「你一定對所有這一切感到很自豪吧，」我聽見她以最甜蜜、柔和的聲音說。她已經悄沒聲此地穿過草地，這會兒正緊挨著我們站著；我聞到她的衣眼散發出一股淡淡的霉味。她站在那兒一動不動，目光始終不離開我們的臉，兩隻手在黑衣裙襯托下顯得慘白。為什麼老是黑顏色的，我想對她尖聲叫喊，為什麼？「到時候這兒將成為你們多麼可愛的家。」
她把身子稍微轉過去一點兒。在我們周圍的五六個人彷彿被她施了催眠術，被她弄糊塗了。似乎沒有一個人找得出一句話來說，他們只是等待著，默不作聲、彬彬有禮、側耳傾聽。「當然嘍，什麼都替代不了曼陀麗。德溫特先生和夫人來自一座富麗堂皇的宅子——已經是好些年以前的事了——當時我有幸正待在那兒。我敢肯定後來你們一定聽說那幢房子了。」
「丹弗斯太太——」
「還有發生在那兒的悲劇。大家都聽說了，不是嗎？」
「我說，現在你提到那個名字——曼陀麗——曼陀麗——我覺得似乎想起了什麼——」這是一個胖男人那火雞嗓子在說話；這傢伙長著一雙眼白泛黃的藍眼睛。我真想親手把他掐死。
「是的，那宅子很出名——在那一帶，我想，不管從哪個方面來看它都是最出名的地方——我肯定德溫特先生和夫人同意我的說法。」
她微微轉過頭去注視著邁克西姆。我看見他們兩張臉的側面，皮膚繃得緊緊的，四隻眼睛都充滿厭惡。我覺得渾身軟弱無力，猶如某個沒有固定形狀的東西被夾在兩塊岩石之間，孤獨無助。我彷彿不在場，他們沒有看見我，要麼就是根本不當我一回事；現在我這個人是無關緊要的。
「在那種情況下，我覺得你們在這兒找到了幸福真是太幸運了。我但願這幸福能持續下去。」
一陣短暫的奇怪的沉默。沒有人動彈。我注視著某個穿紅色連衣裙女人的臉，看見她的眼睛眨了一眨，視線從丹弗斯太太身上移開，我看得出她心裡不自在，但是不知道那是為什麼。
邁克西姆簡直就要僵成一塊石頭了。我站在他們兩人中間，這時候心裡十分肯定地知道，她最終一定會以某種方式獲得成功，達到她所追求的目標，而且她相信那也是呂蓓卡所追求的目標。她會把我們毀掉的。
現在我明白了，那天傍晚時分，在花園裡，那個時刻——我應該鼓足勇氣，集中全部力量，以大無畏精神去迎接她的挑戰的那樣一個時刻，曾最後一次地來到。但是我沒有抓住時機，我沒有與她正面對抗，沒有公然藐視她，沒有當眾告訴她說，她沒有力量控制我們，她的任何伎倆對我們都不起作用，我們是不可傷害的，她是一個一心想著報仇的絕望的瘋狂的老太婆。我讓那個時刻從身邊溜了過去，沒有利用這個機會。它不會再回來了。
十分奇怪的是，聚會的結束並沒有遭到破壞，在我的記憶中，這次聚會的結束並非那麼不愉快。一部分人早早地離去了；貝托太太和丹弗斯太太沒有留下來喝飲料。我望著那輛黑色汽車沿著車道慢慢駛去，穿過了那幾道門，這時候，彷彿一場令人壓抑的風暴過後天空明亮起來。我轉身走進花園，真想放聲大笑，想在草地上跳舞，想伸出雙臂擁抱每一位留下的客人。我對人們微笑，他們就像是善良的親愛的老朋友。我沒有尋找邁克西姆。
年輕人又打起網球來；他們老是交換球拍、場地和同伴，球滾得到處都是——真是一種傻乎乎的遊戲。興奮的尖叫、高聲的呼喊和逗樂的笑話不絕於耳。我站在一邊看了他們好長一段時間，然後同好心的。和藹可親的比爾·巴特萊一起繞槌球場走一圈，他與我輕鬆地交談，說一些誇我的話引我發笑。飲料端出來了，盤子裡的玻璃杯輕輕碰撞，人們歡呼、舉杯、暢飲，好不快活！花園裡洋溢著輕鬆愉快的氣氛，他們開始重新組合，老朋友們聚在一起；我看見他們有的在玫瑰的拱頂下散步，踱向榛樹小道，有的把小桌子拉上前來，置於最後那一塊陽光裡。不過這會兒天氣比較涼了，草地上方已有紫色的陰影。我進了屋，打開電燈，於是整座房子都亮閃閃的，好似漸濃的暮色中一艘出航的輪船。
我沒有尋找邁克西姆。
一些年輕人離開球場，到長滿青草的山坡上往高處爬；他們相互拉扯，大聲地笑啊、叫啊，但是到了上面便漸漸安靜下來，三三兩兩席地而坐，個個都一動不動，心滿意足地享受著這場聚會緩緩結束時的樂趣。我自己也很奇怪地感到心滿意足、心境寧靜，彷彿被懸掛在一種透明圓罩裡，不受任何感情的影響，不焦急，不為未來操心，倒是有一種奇特的感覺，認為眼前的場景既是一次花園聚會的結束，也是別的什麼東西的結束，我覺得我必須記住它，此時此刻必須緊緊地抓住它，此時此刻，在它尚未悄然逝去的時候。
先前我從屋裡出來時身上已經加了一件短上衣，這會兒便也爬上山坡去，不過我不加入到那些年輕人中間，而是獨自遠遠地走到那一邊，靠在一棵樹上俯視著下面的整個景色；看著那些年輕人，想到他們在回家去的路上會談論從這次聚會所得到的樂趣，想到他們以後一直會記得這美好的一天，我心裡十分高興。
我穿過那道門，走出越來越暗的菜園，走上榛樹小道。現在這兒沒有別人。我伸出手去觸摸兩旁那些小樹細長的樹身，還伸向上面觸及頭頂上方軟而冷的樹葉。我無法通過小道盡頭樹梢形成的拱頂望到遠方，因為光線太暗了；投有月亮，沒有星星，雲朵開始飄過來，可是我知道它在那兒；我把視線射向前方開闊的田野和遠處銀色的教堂尖頂，在想像中我看見它們。就像現在我不管什麼時候想看就能看見它們一樣。
但是，最後我不得不回去，因為我聽見人們道晚安和汽車門關上的聲音；我不得不回去說再見，以及謝謝你們，謝謝你們來參加，是啊，天氣真好，天氣真是好極了，不是嗎，我們真走運，是啊，他們說天氣要變了，我們選擇今天真是太好了。
那是在最後幾位客人離去的時候，我看見那輛車飛快地、發瘋似地沿著車道開過來，車頭燈對著我們射出刺眼的強光，弄得別的車不得不避向一邊或者剎車以免與之相撞。邁克西姆衝上前去，但就在那時候他們的車掉頭逃跑了。
甚至在我還沒有看見那人的臉，在他還沒有走出那輛看上去是外國造的令人厭惡的破爛車子的時候，我就已經知道那是誰了。如此看來，事情注定要變成這個樣子；我還沒有十分明白怎麼會是這樣的，我只是看出，這是她，或者是他們兩人一起策劃的。
「真該死，車子在路上拋錨了，」傑克·費弗爾說；他站在我們面前，身子微微搖晃。「沒趕上你們的聚會，見你的鬼，邁克斯，我就是想在聚會上出你的醜，這裡有許多人，你瞧，許多證人。該死的拋錨。沒關係，我抓到了你們兩個，你們是最重要的，不是嗎？」
邁克西姆距我一英尺。我伸出手去碰了碰他的胳膊，但是我看不見他的臉；他沒有把臉轉向我這一邊。
我聽見多拉說話的聲音從屋子那邊傳來，接著是杯子被放進盤子的聲音。
「從這兒滾出去，」邁克西姆說。他已經走上前去。
借助於屋子裡的燈光，我能看見費弗爾穿得很臃腫，也很骯髒。他把目光從邁克西姆身上移到我身上，然後又移回去，但是他並不後退，卻把手伸進衣袋裡去摸香煙。
「這裡沒你的事，我們之間沒有什麼可說的。你不受歡迎。滾出去。」
「哦，不。不，我要進屋去，邁克斯，進入你們的可愛的家，除非你要我在車道上跟你大吵一場惹得所有的僕人都出來看熱鬧。你們有僕人嗎？雇僕人沒有？我想你一定雇了。你這安樂窩搞得挺不錯的，我們一向知道你會這麼做。我需要喝一杯。」
我聽見有人沿牆前這兒走來的腳步聲。回頭望去，我看見多拉正猶豫不決，拿不準是否該對我說話。「沒事兒，」我對邁克西姆說。「我去看看他們弄得怎樣了。你最好還是進屋去。」
不知怎的，在廚房裡我指揮自如，對他們說話時聲音聽上去完全正常，簡直令人吃驚。他們正在做最後的清理工作；在花園裡，內德在把桌子一張張疊起；多拉和格溫在洗杯子。多拉瞥了我一兩次。他們情緒不高，沒有像往常我看見他們那樣唱歌或者相互開玩笑。當時我臉上的表情一定讓他們覺得發生了事情。
「別再干了，多拉——餘下的事明天早上再做吧。」
「我想把它都幹完，要是對你沒有妨礙的話，德溫特夫人。我喜歡屋子裡乾乾淨淨的。」
「好吧。」
「我留了一些湯、一盤冷餐肉和一些土豆在爐子裡，還有水果。內德想把椅子搬進來，我知道，他們說今天晚上天氣要變。」
「是的。有人告訴我了。」
「你走吧，去坐下——這聚會把你累壞了，我看得出來。」
不，我心裡說。哦，不。不是那個原因。這次聚會是一件快樂的事，這次聚會沒有使我很累。我喜愛這次聚會。「謝謝你多拉。你是個好幫手——你們都是了不起的好幫手。」我發覺自己在說這兩句話的時候眼淚只差一點兒就要奪眶而出。
接著，我聽見提得很高的嗓門。邁克西姆的。費弗爾的。多拉對我投來一瞥。
「謝謝你多拉，」我說。「我最好去看看邁克西姆那兒是不是需要我。」
「那麼，晚安，德溫特夫人，我們幹完了就會離去，明天一早我就來這兒。」
我關上廚房的門，以及從門廳去過道的門。我不要他們聽見。
他們正站在客廳裡。對著花園的窗敞開著，我過去把它們關上。外面有微風，在我關窗時吹得窗簾往屋裡飄動。
邁克西姆給了費弗爾一林威士忌，但是他自己什麼也沒喝。
「邁克西姆——」
「她會告訴你。你問她吧，她不會對你說謊。你不是騙子吧，是不是？」費弗爾斜眼看著我。他那副模樣比我在那家旅館看見他的時候更糟糕；他的衣領很髒，領口也磨破了，油污的頭髮緊貼在頭上。拿著威士忌的手微微顫抖。「我正在跟邁克斯說我們在倫敦喝的茶味道真好。」