第十八章 - 2 文 / 蘇珊·希爾

    我把這張剪報放在手心裡，捏成一團，我用力捏緊它，以致我的指甲把掌心都掐破了。這事跟我們毫無關係，我不會留下它的，我把它燒了。

    那只捅在我腹中的虛無的拳頭化成了一陣疼痛，另一種火燒樣的疼痛。

    但是，花園裡景色是那麼美，枯乾的草上撒上了一層紫色的陰影。我從工具架上取下叉子，然後跪下來掘起圍在花壇四邊的老石竹周圍的絆根草和千里光。在六月裡，那花頂上面散發出一陣溫馨的丁香花香。我打算把它們分株，更多地種下，這樣到明年夏天整個花壇便會開滿了鮮花，散發著各自的芬芳。我這麼獨自個兒幹著活兒，不讓自己去多想，我的情緒一點點穩定下來，腹中的拳頭也鬆弛開了一些。

    從紫丁香花叢中鑽出一隻烏鶇，瞅著我，眼睛就像顆小珠似地閃爍有光，它在等我離開這新翻轉的泥土，好讓它去啄食蚯蚓。

    到冬天，我希望那兒有一大群各種各樣的鳥，前來尋覓漿果。我想，我決不會讓孩子們去拿它們的蛋，儘管我希望他們成為鄉村的孩子。有一瞬間，我真有這種奇妙的感覺，好像他們就在我的身旁，一張張綻開的笑臉從灌木叢中向外探望，藏匿著，免得我抬頭看見，把他們趕去睡覺。(口歐)，你們還能再玩一會兒呢，我寬容地想道，畢竟現在是暑假，在這些個炎熱的夜晚，你們睡不著覺。我要裝出還沒看見你們。於是我又朝花壇低下頭去。

    我沒聽見什麼動靜，沒有走在砂礫道上或草上的腳步聲，也沒有最輕微的衣據的寨奉聲。過去她總是這樣，神不知鬼不覺地出現在門道，在走廊盡頭，就在我的身後，這是我在她身上發現的最令人害怕的舉動之一。

    就在這會兒，她的身影掠過了我的這塊園子，擋住了夕陽斜射下的餘暉。「我發覺，傍晚的花園竟是這麼一個好去處。」

    我覺得我的心跳都停止了。我猛地扭轉身，身體幾乎失去平衡。為避免跌倒，我伸出手，這隻手深深地插進了新翻轉過來的鬆軟的泥土中。她垂下眼睛看著它，我想在裙邊上擦去指甲縫和手指間的泥土，這時，她的嘴唇上露出一絲不易察覺的得意神色。

    「嚇著你了嗎，夫人？真是很對不起。我該在小徑那頭就招呼你一下。」

    「我——我一點都沒聽到門鈴聲。」

    「我在朝這房子走來時見到你了，因此我當然就不想費心去按門鈴了。我知道你沒一個傭人來為我開門的。」

    「你——你又是來喝茶的嗎？」我聽見自己的說話聲異樣地友好、歡快。「比昨天確實晚多了，不過我還是能去煮些菜——要不就來一杯雪利酒吧。」

    待人有禮，盡到地主之誼，這是一種在我身上根深蒂固的強烈本能，我從小到大始終受到很好的教養，然而她依然鄙視我，就因為我吃不準，也不知道我們這種重新結識應達到何種親密程度。她不再是個傭人，而我也不再是個女主人，不管怎麼說，如今說不定哪兒都不再有事情的規矩了。我就曾聽到邦蒂和別人十分悲哀地說到這場戰爭是個「偉大的平等主義者」。

    「我碰巧打這附近經過，我就叫珀維斯停一下車。我有樣東西要給你看。」

    「(口歐)，是嗎？究竟是什麼啊，丹弗斯太太？」

    「沒帶在身邊。放在我現在的家裡。」

    「噢。」

    「我想到你會樂意去那兒看看我的。那真是個十分令人愉快的地方，我要做的事也非常輕鬆。如果你明天下午有空，我會讓小車過來接你。」

    「(口歐)，不——」我本該立即就回道，「不——我不想去。不，那是不可能的，丹弗斯太太。我最好是立刻就這麼說明，要不恐怕就會生出什麼誤解。德溫特先生和我根本不想看見什麼東西，令我們想起過去的日於。我知道你能理解的。」或者乾脆回答，「不，明天我丈夫就要到家了。」

    實際上並不是這樣，但決不能讓她知道。然而我什麼也沒說，機會就這樣失去了。我猶豫著，緊張而又不安，完全把握不住自己，她又讓我成了過去那個低微愚蠢的傢伙（這一點她早就知道了）。現在我一點不像那樣了，我心底裡有一個聲音正絕望地掙扎著要說出來，我年齡大了，我很自信，我在這兒很安全，我決不怕你。

    「就定在三點鐘行嗎，夫人？珀維斯下午總有空，我的主人這時要休息。」

    她就站在離我幾步遠的地方，又高又瘦，一身黑。在寧靜的夕陽光線下，她身後的花園和再後面升起的斜坡沐浴在一片金黃和安謐之中，但我卻跟它們分隔開了。在她面前，我整個兒僵住了，在這陣短暫的寂靜中，當我瞧住她那張白堊般慘白，咄咄逼人的臉時，她似乎變高了，高高地居臨我之上，越來越高，威逼著我，我畏縮起來，我真是個可憐的無足輕重的小東西，她完全可以大步上前將我踩在腳下。

    「我等你明天來，」她輕聲輕氣地說道，一對眼睛死死盯住我。「知道了你和德溫特先生就在這附近可真太讓我高興了。」

    我聽到了自己的回答聲，儘管我不知道話是怎麼講出來的，因為我的舌頭似乎已經腫脹僵硬了，我吃不準自己能夠發出什麼聲音來。「謝謝你，丹弗斯太太。」可那不像是我自己的、自然的聲音，我想她準沒聽到。她已經轉過身走去了，我沒有跟著一起去，我沒法動彈，只是不出聲地待在那兒，我如釋重負地抬起頭，乏力地看著不再被她的身影擋住的天空和往上的山坡。然而在我眼中，就在她站過的地方，那長著青草的小徑已發黑烤焦了。

    我不去，我當然不會去，我為什麼要去？我根本不必按她說的去做。不管她要給我看什麼，都不會是我想看的東西。

    我蜷縮著坐在廚房裡的桌子旁。我不會去，邁克西姆就會回來的。我只要再熬過三天就行。等邁克西姆在家時，她是再也不敢來了。

    可她會釘著不放，我內心的聲音說道，她會暗中監視瞭解一切，等他出去時——他就是這樣，每天有好多時間都在外面——她就會知道，會過來。我沒法告訴他。他從來就不明白我為什麼要怕她，在他眼中，她向來只不過是個管家而已。他說不上對她有什麼喜歡或是不喜歡，對傭人們你不會有這種感情——儘管我認為他總是很讚賞她辦事幹練。唔，我倒也有同感，她將曼陀麗管理得無可挑剔。在過去的這麼些年裡，邁克西姆同我分享著一切，但是我從來就不能把丹弗斯太太同我之間的事告訴他，不能把她充滿愛慕地講到呂蓓卡，充滿仇恨地講到他，充滿嘲笑地講到我的那些話告訴他。即使我知道該說些什麼，那些話也不會有什麼意義的。都過去了，我對自己說，她走了。我再不會想到她了。

    然而，就在我心靈深處，老是有著那低語著的懷疑，以及那陣不間斷的恐懼感。當然這種懷疑一直都是對的，就像我一向都明白的那樣。

    我不去。我不必去。

    我要出去。我不想待在這兒。我要開車到巴特萊家去。

    可是次日上午，邦蒂打來了電話，說他們要去巴黎待一星期。

    「那可愛的老小伙子斷定我需要找點樂趣。天知道在這夏末還有什麼——一年一度的歇業時節１，就那麼回事兒，不過如果一切了無生氣我們就一路驅車去海岸邊——我想是比亞里茨２吧。你真該跟我們一起去——你就不能帶上邁克西姆扔下一切走嗎？」——

    １原文為法語。

    ２法國西南部大西洋－比利牛斯省城鎮，臨比斯開灣。

    我根本就沒再想過我還會要去國外，我早想好了，我要讓餘生的每一天都在這兒，在科貝特林苑度過。可當她這麼說了以後，我產生了一種狂熱的衝動想答應下來，想說動邁克西姆；離開這兒，自由自在，坐在陽光下的露天平台的涼篷下，悠閒地喝著茴香酒，要去一個她沒法追隨的地方，這個想法太強烈了。

    可這是空想。邁克西姆根本不會想要離開這兒，而我也不可能解釋清為什麼自己這麼拚命想走。

    我不能逃跑，我決不能這麼做，這麼做真是軟弱無能，孩子氣十足，是膽怯的行為。你怕什麼？我開始一遍又一遍地問自己，會有些什麼本呢？她又能怎麼樣？

    沒什麼，我說。沒什麼。沒什麼。

    但我也意識到，那輛車來接我時，我是會去的，因為我必須去面對面應付她，我有話要說，我想問她一些問題。我必須向她表明，我再不是從前的我了，完全有自己的主見，我會告訴她，要她別再上科貝特林苑來，那會激怒邁克西姆，讓他不安的。

    當我在屋裡和花園裡走動時，我不停地練習著，跟自己說出這些話，我聽到自己的說話聲鎮靜而有條理，語氣冷漠但不失友好。我會演戲，會假裝，而這種假裝會變成真實。

    那天下午我作了精心打扮，挑選了一件更時髦的連衣裙和短上衣，而本來在鄉村裡我一般是不願費心去穿的，仔細流了頭髮讓它更自然地披落下來。她知道我對穿著沒眼力，羞怯地穿一些對我的年齡根本不合適的式樣和顏色的衣服，每當她上下打量我時，她總是拿我同呂蓓卡進行比較，她的穿著極有風度，品位很高。

    我瞧著鏡子，我真高興，我選擇的這身藍衣服對我很合適，我感到充滿自信。

    「(口歐)，倫敦的衣服，倫敦的衣服，媽咪，」孩子們會這麼說，一邊在我身旁歡快地跳著舞；但是小的一個會一聲不吭地轉過身去，不想要我離開。

    那輛小車沿著砂石車道慢慢開過來，幾乎沒出什麼聲響。我一直等待著，因此一聽到車的動靜，我就打開了前門，自然嘍，這樣做是不對的，我應該等上一會兒，我看得出他知道這一點。他是個死板、粗壯、沉默的人。

    在他打開車門時，我說了聲「謝謝」，同時把那句關於天氣真熱的表示友好的話生生憋了回去，因為我敢肯定，他會告訴她的，珀維斯和丹弗斯太太是一個類型的人。

    在我們的車輕快地駛上車道，從大門開出去時，我回頭朝房子所在處望去，陽光下，在四周綠茵茵的山坡環抱中，一切是那麼美麗。但是我覺得這兒不知怎麼的變得不受我們的影響，對我們在這兒的所作所為也變得無動於衷了，它就像以往一樣只是存在著，而我們就像在某座古老小山表面上的螞蟻，在那兒來來往往，卻幾乎沒留下我們存在的什麼痕跡。

    一切都會好的，我發狠地說道，它會同過去一樣，今天以後，我就再不會有現在這樣的感覺了，這一切只不過是她來過後給這房子帶來的震動和影響而已。不會老是這樣的。

    決不會的。

    如果我不是這麼多長個心眼，焦急地將我得說的話練了又練，我想我就會發現那天下午我的處境是多麼可笑。丹弗斯太太只要高興，就可以叫一個司機開一輛小車帶她出去，她可以那麼頤指氣使地吩咐小車來接我，這一切真古怪可笑，可我卻笑不出來。我費了那麼大的心神，不讓自己在她面前感到無能，低微，而她根本不費吹灰之力，就十分邪惡地不光控制住了我的一舉一動，而且幾乎控制了我意識的每個角落，以及我感情和思想的每個觸角每道縫隙。我竭力集中心思去想等這一切過去，我就可回家了，去想邁克西姆就要回家了，但是似乎有一層黑雲將所有一切都掩蓋起來，欺瞞過去，我沒法穿過這層烏雲。

    我們的車開得不很快，或許就是一小時四五英里吧，一直朝東面我以前從沒見過的一個村子駛去。這村子很乏味，主街旁散亂分佈著毫不起眼的屋子，村子四周的田野十分平坦。我們在教堂邊上的一條小巷拐了彎，跟這兒通常的教堂不一樣，這座教堂沒有塔樓而只有一個尖頂，年久失修，顯得很古怪，就像一般鄉村地區一樣，蓋著石板瓦，還有一扇難看的上了棕色漆的停柩門。教堂一邊是教區長宅邸，再過去一點是一幢孤備零的房子，外表不是鄉村樣式而像是從城裡搬來的一幢維多利亞式的別墅。房子非常大，窗戶又高又窄。窗簾似乎都半拉半開著。

    我根本不想來這兒，只要能不出車子，要我給什麼代價我都樂意。這是個陌生的地方，它好像屬於另一個國度，我要回家去。

    他打開了車門等候著，當我抬起頭來，看見她也等在那兒了，她就站在台階頂上，雙手交叉放在她黑衣服前面，這幅情景就像第一天完全一樣，什麼也沒變，什麼也不會變。儘管我走出汽車，穿過小徑相當勇敢地朝她走去，可騙不了她，這一點我看得非常明白。

    「下午好，夫人。」

    我渾身冰涼。

    「快請進來。」

    不，我直想說，不。讓我就待在外面，待在光明之中，待在外面這世界裡，不管我們要說些什麼都可以在這兒說，然後我就可以走了。我們不需要再碰面了。她已經抬腿朝裡走了一步，然後停住了等我。小車已輕快地開走了，車道上空空的什麼也沒有。

    我轉過身，跟在她身後進了房子。

    這兒沒一點歡悅氣氛，黑黝黝的，空氣悶濁，傢俱也擺放得過多。等前門關上時，我真想逃出去，順車道跑去，盡可能跑得遠遠的。

    通往灰暗房間的門都打開著，房間裡是沉重的半拉開的窗簾。桌上和椅子上都罩著長毛絨，鍍金的鏡框裡裝著巨大陰沉的肖像，還有一隻隻裝著蝴蝶、僵硬的魚和死鳥的盒子。外面的鄉村或許都不存在了，我想，沒人曾開過這兒的一扇窗，清新芳香的空氣也從來沒有飄進過這死氣沉沉令人壓抑的房間裡。

    不過我們沒停留，我跟著丹弗斯太太踩著土耳其紅地毯，上了一層樓，轉個彎，又朝上走去。這一層的門都緊閉著。除了我們的腳步聲外，四下悄無聲息。這房間根本不可能還有別人。

    她的衣服擺動著，發出輕輕的�p卒�p祭聲。她沒有扭頭看一眼我是否跟在後面。她不需要這麼做。

    「請進，夫人。這些就是我自己的房間。外面就是花園。」

    在走道盡頭，她打開了一扇門，然後就握著把手站在門裡邊，這一來我不得不緊貼著她走進屋去。

    「我很幸運，我的主人把這一層的很好的一部分房間給了我。我有一間起居室一間臥室——還有另一個房間由我使用。」

    我大大地鬆了口氣，這是個很樸素、傢俱又很舒適的房間，有兩扇高高的窗戶，照進了大量的光線，稍稍有點單調但不乏其魅力，也不令人感到害怕。似乎一點看不出丹弗斯太太的影響，這只是間簡潔普通的房間，完全可以屬於任何一個人或什麼人也不屬於，只不過像某個內部旅館的一個房間。

    「快請坐下，夫人。過會兒我打鈴叫人送菜來。」她居高臨下站在我身旁，微笑著，毫不掩飾她充分的高興勁，但是她這次頗具諷刺意味的邀請，以及她在這兒地位的優越意識依然在我身上起著影響。

    「你在這兒有多久了，丹弗斯太太？」。

    「沒多久，夫人，幾個月吧。你為什麼要問這個問題？」

    「噢——這算顯得——這塊顯得實在是太巧了。」

    她什麼也沒說，在我看著她時，她依然露出一絲微笑，不過，這回回卻顯得很古怪，毫無表情。

    「我是說——你竟會離我們這麼近。」

    她走到窗前，站在那兒往外眺望。

    「這兒非常平靜，非常安寧，沒什麼客人。」

    「你的——你的主人年紀很大嗎？」

    「噢，是的……我時常在這地站好久，看外面的田野。當然我想念大海。夫人，你想念大海嗎？大海沖刷著海灘砂石的聲音是那麼輕柔，在起風暴時波濤聲嘩嘩不斷，我時常醒著躺在那兒，覺得我聽到了它的聲響。你沒有這種感覺嗎？」

    我覺得嘴唇發乾。她的說話聲低沉單調。「丹弗斯太太——」

    「請坐下，夫人。」

    「不——不，謝謝你。」

    一陣沉默。她背對著光，一動不動，只是死死地、毫無表情地盯著我。我意識到我不知道自己究竟是在哪兒了——我沒注意到這幢房子的名稱——也不知道那輛汽車和司機，那是我回家的唯一工具，統統都消失了。

    她等待著，為了不表現出我讓她弄得心煩意亂或是有任何驚嚇，我便坐下了，將我的手提包放在身旁的地板上。

    「這真是個舒適愉快的房間，」我說。「你住在這兒一定非常舒服。」

    「(口歐)，是的，而我要管的事又非常少。如今我可不年輕了，我不再有那個勇氣去管理一座大宅子了。」

    她自己並不坐下。「你想到過它嗎？」

    我沒回答。

    「我一直都在想著它。每天。你肯定也想的。你回去過嗎？」

    「沒有，」我說。聲音十分古怪地從我乾燥的喉嚨出來。「沒有。」

    「沒有。最好還是別回去。我回去過，就一次。我一定得去瞧瞧它。真是可怕。太可怕了。不過，從某方面說很好，你不這樣認為嗎？打從她去了以後，曼陀麗就從來沒愉快過。你當然也很明白這點。你也感覺到的。大火真是個蕩滌一切的東西。別無他路。」

    我瞪大眼看著她，她也用兩隻熠熠生光的眼珠回瞪著我，我看見她眼睛裡有一絲勝利和激動的閃光。這會兒，她儘管什麼也沒說，但她卻正在告訴我。如果有人要譴責她，她會輕而易舉地否認這一點。

    「我找到了另一個地方，在北方。我不想在附近什麼地方定居下來，接著，在戰爭期間，我做保姆和陪伴護士。當然，一切都不一樣了。也不會再有那樣的事了，不過我從不對此抱有奢望。沒什麼關係。」

    「這我相信——我知道，想到你——你已經很愉快地安定下來會讓我們很高興的。」

    「是嗎，夫人？你們這麼談起過嗎？」

    「嗯——不，不——我們——德溫特先生不想談起那段時光。」

    「那自然。不過他決計忘不了，是嗎？他怎麼可能做得到這一點呢？」

    「時間——沖淡人們的記憶。」

    「是嗎？我倒沒發覺。」

    「現在我們過得非常幸福。」

    「是嗎？」

    「是的。」我怒氣沖沖脫口而出，我聽出我聲音裡帶著哭聲，對此我無能為力，我控制不住自己的眼淚。

    「是的——我們熱愛科貝特林苑，它就是我們一直追尋的地方。它是那麼美麗，我們要使它變得更美。」

    「但它不是曼陀麗。」