第十七章 - 2 文 / 蘇珊·希爾

    天氣變得更熱了，夜晚十分悶膩。我睡覺時把窗子開得大大的，一直醒著，直到黎明前的那一絲涼意才讓我容易入眠。我絲毫不覺得焦慮或是驚恐，待在這幢房子裡我感到是那麼安然無虞，每一個房間，在我純粹是出於高興而出沒於它們之中時，都讓我覺得那麼舒適，庇護著我。我以一種愉悅的心情想念著邁克西姆，一點不感到心緒紛亂。事實是，至少這一次，一個人待在這裡，讓我感到了完完全全的滿足。

    在他離開兩天後，我走到下面農莊去收些雞蛋，同佩克太太一起喝茶聊天，逗逗那嬰孩，看著母牛不緊不忙顧小巷走進院子去讓人擠奶。我一點都不著忙，畢竟，這是個從容不迫，寧靜安謐的日子，在我回家時，天氣還那麼熱，樹籬和土堤十分乾燥，滿是塵埃，小溪幾平靜滯在那兒。

    我佇立在那兒，有好幾分鐘俯瞰著躺臥在我腳下的科貝特林苑，在時近傍晚的光說中它一片金黃，冬青、栗樹和膠桐在草地上投下了長長的陰影，在我眼中，它似乎依然是一幢在迷咒中沒醒來的房子，非人力所建，而是由某種神奇的力量所致，整個兒從地底下蹦出來的。稍後，當我打開房子裡所有的燈，包括頂樓房間的燈之後，我會再回到這裡來，因為那時，這房子就顯出了另一種美，它就像一艘航行在漆黑大海上的金碧輝煌的巨舟。那天，我對它產生了那麼強烈的愛。我覺得自已同它融為一體，成了它的一部分，跟它的過去，同樣也跟它的現在和將來深深聯繫在一起了。我這時的感覺就跟我第一回看見它時的感覺一樣，它似乎一直在這兒，就是等待著我與它廝守一輩子。

    就在我又走進屋子時，它似乎是在輕輕地把我拉進它的懷抱。我走進冷藏室，把雞蛋放在了石板桌上。就在我置放雞蛋時，我聽到從長過道的那一頭，傳來了門鈴聲。

    我很驚訝。我一點都沒聽到有汽車聲，不過我一直待在房子離車道最遠的那一端倒也是真的。我朝門口走去，這時我猛然間想起，說不定是邦蒂，她答應過要來讓我打起精神，幫我解脫自我煩悶的。「能離開他們，喘口氣那是件好事，我還會不知道這種事嗎，」在我告訴她邁克西姆要外出時，她這麼對我說，「但你這麼悶悶不樂，還開始坐在那兒冥思苦想，對你可一點好處也沒有。」

    我可沒有悶悶不樂，我非常高興，不過跟她一起過上一刊、時並不是件壞事。我們可以在花園喝上一杯茶——儘管時間晚了點。天氣還夠暖的。

    我打開門。

    「下午好，太太。」

    我不知道我的臉上是否頓時失去了血色，也不知道這突如其來的震驚，以及接踐而至的一陣傳遍全身的恐懼，是否都在我臉上顯露了出來。我沒法相信不是這樣，這份感覺來得那麼突然和劇烈。

    外面沒汽車，也不見有其他人的身影。就她一個人緊挨著門站在那兒。她見老些了，而且我也不習慣見她穿一身外出的衣著——說真的，幾乎是第一眼，我就意識到從未見她穿過這麼一身衣服。她一直待在室內，一身深黑色衣服，是一身質地呆板令人起厭的絲綢衣服，衣服很長，袖子很緊，在領高聳，領口緊扣。

    眼下，她還是一身黑衣，儘管天氣這麼熱，她還是穿了一件拖到腳踝的外衣。她拿著一個手提包和一雙手套，但沒戴帽子。她的頭髮還像過去那樣攏到腦後，頭髮光滑，緊緊堆起在高凸起的前額上，並盤捲在後頸背上。不過現在頭髮已變成灰色的了。那張臉窄了，線條更其分明，慘白的骷髏般的頭骨上似乎更沒肉了，兩眼凹陷得更深了。

    外面，就是她背後的那片天地，一片靜寂，是殘夏的那種死一般的橡寂，那群嘩嘩叫的小羊已長大，走了，也聽不到一聲鳥鳴。

    「丹弗斯太太。」

    「我希望我沒嚇著你吧？」

    她從黑外衣裡伸出一隻白皙的手，一直露出了手腕，我不得不握住它。那手很硬，又窄又涼。

    「一點沒有——哦，是的，當然，見到你我很驚奇，不過——」

    「我很抱歉，我沒法事先給你打個招呼。如果有什麼不便的話，你儘管直說。」

    「不———請進。」

    「我也沒想到會有點空閒時間，又聽說你現在就住在這附近，自然，我就想來拜訪你，願你在這兒過得好。」

    我退後一步。她走進了客廳，等待著，她沒打量四周，只是盯住了我，那對空陷的眼睛死死看住我的臉。廳裡太暗了，一片陰影，我真想跑到房子後部去，夕陽餘暉會灑遍那兒小小的起居室，那兒的窗戶對著花園敞開。我需要有能力離開她，需要呼吸到室外的空氣，頭頂上是空曠的天空，如果我被迫跟她一起待在一間關閉的房間裡我會窒息的。

    她走在石板地上，腳步有力輕快，我聽到她裙裾發出的輕輕的悉索聲，這聲音真可怕，令我想起往事。我對這聲音感到恐懼，我幾乎就想拔腳跑到明亮處去。

    「丹弗斯太太，想來點茶嗎？我自己還沒喝過，我正準備去煮茶呢。」

    「謝謝，夫人，那樣真太令人高興了。」

    她站在起居室裡，背朝著窗和花園，背對著那外面的世界，似乎她並沒有瞧見它們，對它們從不感興趣似的，我意識到這一點，這正像我從沒見她穿過出門衣服一樣，而且除了在曼陀麗的大宅邸裡，我從沒在別處見到過她。

    「或許你樂意出去看看我們的花園——恐怕玫瑰都謝了，不過花壇還有些引人之處，儘管我只是剛剛開始在著手修整這花園——它荒蕪得太厲害了，得花上好幾年的時間呢。」

    她瞧都沒瞧四周。她的眼光沒從我臉上挪開過。「是的，我相信你是在春天才剛到這兒的。」

    「是那麼回事，我們是五月來的，我們在國外待了——待了幾年。」

    「啊，是嘛。」

    出現了一陣沉默。我並不想有罪責感，我沒理由那樣想，可由於她老盯著我瞧，我覺得自己臉都紅了，趕快把目光移開。不需開口，我們兩人彼此是心照不宣。我們出國的原因，以及在這之前所發生的一切，就像這地毯上的一塊圖案那樣清晰，我們兩人站在這兒似乎都能看見那一切。

    「快請坐下。我——我去弄茶。要不了多久的。」

    她的目光從我身上移開了一會兒，她的眉毛不易察覺地動了動。我想，她鄙視我，她在暗暗嗤笑我。

    「我在想，打戰爭以來，要得到好幫手可真不容易，如今的年輕人似乎一點沒興趣去當傭人了。不過我相信，等你們安定下來以後你們會找到人來幫忙的。」

    「呃，我有幫手——」我急急地說道，「那就是說，要多少有多少。情況確實跟往日大不相同了——」「就像在曼陀麗」這幾個字到了嘴邊沒說出來。「每天多拉都來幫我——有時那兒農莊的佩克太太也來幫幫忙。」

    「我知道。」她話音中的蔑視味令我的臉不禁又紅了，我真惱火極了，她仍然具有羞辱我的力量。

    「我真的不想要那麼一批氣派十足的傭人了，丹弗斯太太，那從來不適合我。」

    「是的。」

    「這兒的事情遠沒有那般正規。」

    「是的——當然，相比之下，這幢房子管理起來規模要小多了。」

    「不錯，」我說，「不錯，是這麼回事兒。」然後，我趕緊從她身邊逃開，到下面廚房去了。

    我雙手抖得厲害，真讓我擔心會把茶具給摔了，在倒水時，我把水潑出了一些，燙痛了手背。手背上留下了一條很長的紅印，鑽心地痛。

    一連串的問題在我腦中掠過，就好像好幾隻漂亮的小鳥在鳥籠裡亂撲騰，問話聲是那麼急切尖利。她怎麼會發現我們的？她從哪兒來？她就住在附近嗎？如果是的，那麼是純出偶然嗎？她對我們在這兒以前的生活瞭解多少？對我們來到這兒後現在所過的生活又知道些什麼？我想像出她就住在離這兒不很遠的地方，對我們的一舉一動都瞭如指掌，她一直在監視我們，刺探我們。

    今天下午她是怎麼來這兒的？看起來她不大可能是走來的。

    茶盤真沉，我在托起它以前不得不站在那兒，扶著牆，深深地吸了幾次氣讓自己穩定下來。我不該聽由她來恐嚇我。我一定不能這樣，那太沒道理了。她沒這個能耐。

    然而，我知道她有這個能耐，那是傑克·費弗爾所不具備的，他也從來不可能具備。她老是對我具有一種威懾力，我害怕她，仇視她，而她則鄙視我，一點不把我放在眼裡。在她面前我簡直什麼都不是。如今，對付費弗爾，以及在其他任何方面，我有了更強的力量，更大的自信心。但是，一見到丹弗斯太太，我就變成了沒主見，畏畏縮縮，自己瞧不起自己的人了，我又成了當初剛到曼陀麗，斗膽想取代呂蓓卡的那個新娘了。

    不過我還是邁著盡可能輕快的步子沿走廊走了出去，只是我那火燒火燎的手讓我想起，在短短的一小會兒時間裡，她對我所做的一切。

    看起來她根本一動沒動過，她依然背對著花園。她的眼睛一下子就瞧見了我的臉，兩眼睜得大大的、閃發著光彩，一動不動地盯住了我的臉。在我放下菜盤，取出兩張小茶几，放下茶托、茶壺和茶杯時，她一直望著我。她沒有任何動作，也沒提出幫一下忙。我覺得自己笨手笨腳傻里傻氣的，我不該自己幹的，該有個鈴按一下，至少該有一個傭人為我們端茶來。她的臉上還是那副輕蔑的樣子。我什麼也不是。她不費吹灰之力就壓倒了我。

    「夫人，這真是一幢相當不錯的房子。我知道，你和德溫特先生在這兒會過得非常愉快的。」

    「是的——是的，謝謝你，丹弗斯太太，我們是——我們喜愛這房子，我們正在買下周圍更多的地產——它確實正是我們想要的那種房子。」

    「當然，它跟曼陀麗完全不同。沒人會把這幢房子同曼陀麗相比，對嗎？」

    「我想沒人會去比較吧。」

    「不過，那麼看來，沒什麼地方能同它相比，今後也決不會有。」她只坐在椅子邊上，身子筆挺，端著茶杯，我真希望她別這麼老盯著我，一直不把眼睛移開。我的手實在痛得夠嗆。

    我說，「我覺得我現在不怎麼想到曼陀麗了。」

    「是嗎？這麼說來你在那兒從沒愉快過，對不？那兒從來就不真正屬於你。我敢肯定，德溫特先生無時無刻不在想著它。」

    「不——不，我不這樣認為。」

    「我知道我自己就是這樣。它一直就在那兒，不是嗎？它從沒離開過我。」

    我剛才還帶來了一小碟檸檬餅乾，這時我拿起餅乾遞給她，隨後我便意識到我忘了附帶拿幾個小碟子來放餅乾，於是我站起來去取碟子。就在我這麼做時，我把餅乾全碰翻在地上了。它們亂七八糟地堆在了地毯上，成了乾癟癟的、可憐的、沒新鮮味的小片兒。我瞪著它們，覺得眼淚窩滿了眼眶，那是氣惱和自卑的眼淚。我跪了下來，四下摸索，把它們一一撿起，她用憐憫的眼光看著我，儘管在我重新窘困地坐下看看她時，這張蒼白的骷髏般的臉又重新偽裝起來，只見到那對眼睛在閃爍著。

    「丹弗斯太太——」我脫口而出。「你是怎麼發現我們住的地方的？」

    她一點沒猶豫，不假思索地，話語便輕輕吐了出來。

    「我有一個非常舒適愉快的居處，離這兒不遠，就在弗思沃德村。你或許知道這村子吧？」

    「不，不，我想我不知道。」

    我把剩下的一些餅乾扒拉到盤子裡。

    「我是管家，陪著一個年長的夫人。在這世上她是孤苦伶仃一個人，說真的，我的工作非常輕鬆——它確實很適合我，不過，當然嘍，一切都跟當年是完全不同了，對嗎？」

    「對，對，我想是不一樣的。」

    「德溫特先生好嗎？」

    我原想要繼續提出些問題，我很想知道過去這些年裡她在幹些什麼，離開曼陀麗後她去了哪裡，大戰期間情況如何，但我沒法這麼做。她硬板板地坐在那兒，那種咄咄逼人的靜態，還有那雙一刻不離開我的臉的眼睛，使話到了我的舌尖上又凍住了，我不敢問出這些問題。

    「很好，」我說。「邁克西姆很好。此刻他正在蘇格蘭，去看弗蘭克·克勞利，商討關於這片莊園的一些問題。」

    「噢。」

    話剛出口，我就後悔把這告訴了她。我不想讓她知道我是一個人在這兒。

    「就去兩天。我想他可能明天就要回來了。」我聽出了自己說話聲中的緊張，我也知道她毫不費事就知道我是在撒謊。

    跟她又面對面地坐在這個房間裡不僅讓人害怕，而且也讓人覺得這事真有點古怪。她過去一直都是站著的，一副必恭必敬的樣子，隨時準備聆聽各種指示或是吩咐，而我從沒感到她是居高臨下的，她總是很好地克制著自己。現在，我為她奉茶，她就坐在我家的一把椅子裡，這總讓人在一個新的角度上覺得不對勁，我既不是她的主人也不是跟她同等的人，在她眼中，我是個比她地位更低的人，跟向來一樣。

    陽光一點點從房間裡退出去，花園裡一片陰影。一絲兒風也沒有，而且一直有一種異樣的寂靜。

    「聽到萊西夫人的事我很難過，這事一定讓你們倆很傷心。」

    就在這時我明白了。我從她的臉上看出來了，儘管這張臉依然是毫無表情，我從她的眼睛裡看出來了。在深陷的眼窩裡，這對眼睛似乎就是兩個刺眼明亮的光點。原來是你。當然，我已經猜到了，果然沒錯：就是你，送去了那只白花圈。但是我的嘴巴是那麼乾澀。她看著我，她的臉盤骨在漸漸濃起來的夜色中是那麼蒼白。

    為什麼，我真想大聲叫出來，看在上帝份上，你還想要些什麼？要我？要邁克西姆？你還想要我們怎麼樣？你到底想要什麼？就在這時，我聽到外面車道上砂石路面發出的輕微的嚓嚓聲。丹弗斯太太動了一下。

    「是那輛車來了。」她站起身，她的裙子垂落下來發出輕柔的擊響，「我要他等在外面巷子裡。我很幸運，我的主人很少用車。只要那輛車有空，我隨時都可用它，包括司機。」

    木木然地，我引她向門廳走去。那輛黑色轎車等在車道上，司機把住了打開的門。我理該感到好笑，我想。邁克西姆見到我端上茶盤、服侍丹弗斯太太，親眼見到她由一輛轎車送來又帶走，他會放聲大笑的。「相信丹弗斯太太好了。」他會這麼說，「她總是具有一種風度，你不這樣認為嗎？」然後便會把她打發走，就把她當作一個在我們生活中無足輕重的人物。

    不過我明白實際上並非如此。

    我跟她握了手，她轉過身，一句話也沒說便上了車，車子立刻開走了。

    別彆扭扭地——我老是這樣，做不好手勢——我朝她揚起了手。她沒跟我揮別，只是一動不動地坐著，在車子拐彎時，地湊著窗子朝外望著我，那張骷髏般的臉散發出慘白的光，那雙眼睛定定地盯住了我。

    等我將手放下時，我這才覺得手背上那塊燙痕火燒火燎的。