第十六章 文 / 蘇珊·希爾
幸福抑或不幸，我們是相愛還是彼此隔絕，安全抑或危險，以及這一切的最後結局——在那一天，我還是相信全都是來自外界，是偶然的結果，是他人的行為。我還不懂，其實是我們一手造成了自己的命運，命運完全由我們自身造成。根本不是外在的事件，而是我們聽任自己促成這一切的。
我竟然會撞上傑克·費弗爾，這實在是最難得碰上的巧合。由於我對他不加阻止，他把我那一天的興致破壞殆盡，因此現在我登上火車，坐在我的座位上，瞪眼望著窗外，不停地想到他，想著我們碰面會產生什麼後果。我根本沒興致去看眼前的一切，也不覺得有什麼令人高興的景致，我沒法說出陽光是如何普照田野，或是殘夏的更灰暗的光澤是否讓樹木在失去它們蔥翠欲滴的鮮綠。我先前在車站上滯留得太久了。我喝了一杯不新鮮的茶，弄得我嘴巴起毛，還留下了一股苦澀味，然後我便呆呆地坐在一條長椅上，看著在我腳旁啄食的鴿子，心緒卻全然飛到了別處。我買了一份雜誌和一張報紙，沒去打開它們，而是擱在了身邊。
我心如死灰，難受極了。我並沒有忘記這天早晨我那種渾身是勁的高興勁兒，只是它們離我而去，我能記得當時的這種感覺，卻再也感受不到了。本來明明白白的我，現在疑惑起來，不知道到底說了些什麼，有些什麼不同。他沒法找到原因——然而，事情也可能根本就不對頭，不管是有原因還是沒原因。有許多人沒有孩子，看起來也沒什麼原因。他只是給我作了簡單的檢查，只是問問話。他知道些什麼？他又改變了什麼？
我沒有告訴邁克西姆我去哪兒，但是，當我從洛夫萊第大夫的診所出來，一走上陽光燦爛的大街，我就知道，我立時就能說出來——我根本就不可能保守我的秘密——「我們會有孩子的。」我打算當天晚上，在花園裡的玫瑰花叢中靜靜漫步時講這話：「我們現在已經安定下來了，過得很愉快，沒理由不要孩子，而有一切理由，說明我們得有孩子。」
現在我還不會說。會有一些乏味的談話，關於商店和炎熱的天氣什麼的，我會編出這樣那樣的話頭的，而只要一有可能我就要盡快提起這個話題。最重要的是我不能把費弗爾的事告訴他。有一些事我依然不能讓他知道，不管這樣做要付出什麼代價。他很愉快，他這麼說過，曼陀麗不再是個問題了，過去不再會對他產生什麼影響——決不能讓這一切再發生變化。
我意識到我厭惡、鄙視傑克·費弗爾，而他也討厭我，他給這麼個日子帶來的影響令我憤怒，但我不怕他。他太渺小，太可憐了。隨著我們之間的距離逐漸增加，倫敦逐漸遠去，我開始感到自己離家越來越近了，我覺得最糟糕的事已經過去，它只不過是一陣短暫的不愉快，僅此而已。他並沒有跟蹤我，他不知道我們住在哪裡——甚至，我還意識到，不知道我們回來已有相當一段時間了。他並沒有追問——我真驚奇他竟然沒有追問，不過那正意味著我們對他並不那麼重要。只不過有幾句話一直縈迴在我腦子裡。「你還是發現了事情的真相；他告訴你了，是不是？於是你也成了有罪的一員。」「他應該被絞死。你和我一樣清楚。」「告訴邁克西姆。告訴他——錢是最起碼的。我要他付出的不光是錢。」不過，他向來喜歡隨口說出些空洞的嚇嚇人的話兒，含沙射影地說些事情，透點口風，想以此來影響我。他依然沒有改變。
等火車緩緩減速，靠上這個鄉村小站時，我想，我已經理清了頭緒，非常成功地說服了自己，幾乎完全把費弗爾從腦中排除出去，這樣我便能興致勃勃滿面春風地回到邁克西姆身邊，把我想好的關於我這一天活動的話地親親熱熱地說給他聽。
但是我竟夢到了費弗爾。我對自己的潛意識毫無辦法。他曾到過曼陀麗，吹噓著自己開來的那輛跑車——「比可憐的邁克斯老兄這輩子用的各種車跑得都快得多，」而今天他提到把車賣了，一直說到這場戰爭毀了他的好運，等等，等等，我夢到就是傑克·費弗爾在一輛汽車裡。我們正開車駛過一條陡峭狹窄的路，我以為我是同邁克西姆在一起呢，可就在那時他轉過臉對我獰笑，肥胖的青下顎和佈滿血絲的眼睛，分明就是費弗爾的那張臉，搭在方向盤上的也是他那雙肉手，指甲是那麼骯髒。天色昏暗，似乎隨時都會來一場暴風雨，路兩旁是高高的大樹，它們那閃閃發亮的烏黑樹幹高聳在我們頭上，令人心悸，它們擠得緊緊的，就像一張嘴裡擠滿了牙齒，樹上光禿禿的，只有樹梢上長有樹葉，大部分都在我們頭頂上鋪撒開來，擋住了本該透過光線的空隙。不久我就知道了，我們一定得開到山頂，然後開出去駛到空曠地去，但這輛車吱吱嘎嘎響著，開得太慢了，我拚命希望它快開，開到前面去，因為我知道，等我到了前面，邁克西姆會在那兒，在他自己那輛車裡等著我的。我就是鬧不明白為什麼眼下我會沒跟他待在一起。
費弗爾一直看著我，他那斜睨的眼光透出一種極為幸災樂禍的得意神色，我覺得他把我當成了一個傻瓜，可我根本不明白是怎麼回大，所以也就束手無策。
我幾乎要高興得叫起來，我感到如釋重負，因為樹木終於變得稀疏了，這兒的天空也清晰了，透出一股明亮的不經久的藍色，空氣也不像先前我們在樹木夾峙中，在兩邊長滿潮濕黴菌的土堤中往上開時那麼惡臭難忍了。我看見陽光就在前面，構成了一座拱頂。汽車開始加速，這會兒它開得很潤滑平穩，毫無噪聲，越開越快，車輪幾乎離開了地面。
「停下！」我說——我叫起來，因為我們的車速似乎正在接近光速，沒什麼力量能使我們剎車或減速。「請停車——(口歐)，停車！停車！」
但是我們沒停住，車開得更快了，我開始覺得透不過氣來。這麼高的車速讓我窒息。隨後、我意識到，就像我以前有一次曾意識到的那樣，那令人目炫的亮光並不是陽光，而是火光。火光。
「是大火！」我脫口而出，坐起身，大口喘息著，一邊想擋住臉避開那大火的熱量。
窗子開著，空氣十分冷冽，聞得到從花園裡進來的一股夜的氣息。我吵醒了邁克西姆，他就在那兒，向我俯下身來。
「沒事。白天熱得太厲害了，人又累。倫敦可真讓人覺得精疲力竭。你是對的。」我從床上起來，去取一杯水。「我真討厭那兒。」我編造說我自己做了一個亂七八糟的惡夢，夢見烤人的人行道，汽車喇叭亂鳴、擁擠不堪的交通，我編造得十分仔細，把每個細節都告訴了他，以此來寬慰自己，然而真實的夢中費弗爾那張臉卻一直朝我得意地笑著。
那事過去了，解決了，我對自己說。傑克·費弗爾不可能來碰我們；但他這麼做了，因為是我由他這麼做了，我沒法忘掉這一切。他代表著過去，我一而再再而三地扭頭去看過去的一切，不過他也代表現在，我是既鄙視他又害怕他，因為他說了那麼些話。他恨我們，他知道事情的真相，而我一點都不相信他。他這人也不那麼有理性，這也令我害怕。每天我睜開眼，我就意識到他的存在，就在倫敦的某個地方，我聽任這種意識留在心中，就像讓一根刺紮在我身上，我卻沒法乾淨利落地把它拔除。
我們的命運是由自己一手造成的。
氣候變了，變得更冷了，早晨天色灰濛濛的，有時還下雨。弗蘭克·克勞利從蘇格蘭來了四天，他同邁克西姆一起去一個待售的農場，然後就未來和如何規劃擴大這份田產的事向他提出建議。屋裡有了他真令人高興，他還是舊日的模樣，溫和穩重，忠心耿耿，他的常識總令人鼓舞，儘管如此，他這人同樣跟過去有著太多的聯繫，因此我真有點地希望他沒在這兒。曼陀麗是屬於邁克西姆的，也一直是他的，我意識到我並不想讓科貝特林苑在他心中佔有一席之地，這兒將是一種新生活，是我們的，只屬於我們。
不過我真希望我能更自在地同他談話。如果他是個女人，或許，我就能把我新近想要有孩子的願望告訴他，就像我已經告訴了邦蒂·巴特萊一樣，因為得由我獨自個地埋在心裡的東西太多了，我需要有一個人為我分擔。正如我所希望的，她一直給人以力量，對人關心，總是很高興。「喏，接受我的忠告吧，親愛的。我要比你大上好幾歲，因此我會像一個婆婆媽媽的好心人一樣跟你說話。想法讓自己把心思放到別的事情上去——把生活安排得滿滿的。別老是丟不開這事，別觀望別等待，這樣根本沒一點好處。」
「對。我想你的話一定是對的。」
「你盡可以放一百個心——事情要來，總會來的。」
我聽著她的話，受到了觸動，她的話也說到了我的心裡：她對自己所說的話堅信不疑，她就是用這些簡樸實用的態度來指導自己的生活的，它們也沒讓她失望過。我該讓她成為我的榜樣，我不該害怕最壞的結果，別總是丟不開，就像她告訴我的，別老是丟不開。更為重要的是，她讓我想起了比阿特麗斯，她給了我一點當初比阿特麗斯給我的東西。對此我衷心感謝，完全接受。
接著又過了幾星期，隨著夏日一天天的過去，我的心也逐漸放寬下來，我不再感到那麼害怕了。我們出去了幾天，到威爾士馬奇斯１一帶去漫遊。邁克西姆和弗蘭克買下了第二個農場，和一大片需要修整恢復的老林區。我們出席了巴特萊家舉行的一個酒會，儘管邁克西姆有些勉強。「有人會知道，」那天上午他這麼說道。「有些事會被人議論——要不就是我忍受不了他們會有的那種眼光。」——
１即威爾士近英格蘭邊境一帶地區。
可是並沒有出現這種情況。我們的名字似乎在他們中間沒引起一點注意，我們覺得自己很受歡迎，我們受人關注是由於我們是新客，僅此而已。
有過一刻的恐懼，它來得那麼突然，完全出乎意料，我感到房間像發了瘋似地旋轉起來。我沒法集中心思。我一點不知道這是什麼時候發生的。沒人說過什麼，沒人看到。它就從我心底裡迸發，是我引起的。
邁克西姆待在窗邊，正和一個我不認識的人聊天，有一會兒，我就一個人待在房間另一邊的一個地方。在像沸騰的大海一般喧囂的聚會上，總有一些突然出現的、十分古怪的寧靜之島，我就待在這樣一個島上。當時的情景就好像我是被囚禁起來了，我能望到外面，但沒法同人接觸，和人交談，四周人們的談話都毫無意義，是一種我聽不懂的語言在嘁嘁喳喳地談著。
我朝邁克西姆望去。「他是個謀殺犯，」我想道。「他槍殺了呂蓓卡。他就是殺了自己妻子的人。」他對我全然成了個陌生人，我似乎一點都不認識他，跟他毫無關係。可就在這時，我記起了費弗爾。「他告訴你了，是不是？於是你也成了有罪的一員。」
在那一刻，我相信這話是對的。我有了一種負罪感。充分認識到這一事實使我心裡產生了一種極其痛苦的感覺。我不知道將會發生什麼，因為我覺得自己不夠堅強，沒法一個人暗暗地來承受這一切，沒法就此度過我的餘生而不吐露片言隻字，只是知道，瞭解這一切，卻毫無辦法。「這男人是個謀殺犯。」
可就在這時，他轉過身來，抬眼看見了我。他，一個謀殺犯，微笑著，朝我做了個不易為人察覺的手勢，他這是要我到他那兒去，或許是為了讓他擺脫一種煩膩。我這麼做了，挨著人們寬闊的後背、講話時不停打著手勢的胳膊，在四週一片嗡嗡的說話聲中擠了過去。我這是在盡我的責任，等我走到他身邊，我已完全恢復得十分自然，一言一行就跟平常一樣；但站在那兒，我很害怕。我看著他，想從他那兒求得寬慰，好讓那個惡夢消失，讓那在我頭腦裡不停迴響的話，那說明真情的說話聲沉默下來。他沒怎麼改變，從某個方面來說，什麼也沒變。我們一起站著，科貝特林苑的德溫特夫婦就站在這間擺滿了照片、鮮花和一些惹人厭煩的小桌子的客廳裡。這一切依然都是真真切切的。我愛他。我是他妻子。我們會有自己的孩子。我們新買下了一個農場和一片林區，花園會變得生氣勃發，羊群在宅子四周的斜坡上吃草，早晨是那麼清新嫵媚。就在這個鼻子一邊長著個疣的男人不停地談話的時候，我腦中閃現了這一切，它是多麼美好，多麼真實，任什麼都改變不了。只是還有另一個事實，就是那在我腦中迴響的話，以及播在我心田里並深深植下報去的恐怖的種子。有些天我會對這一點簡直毫無意識，別的一切更佔去了我的心思，但在另一些日子裡，它會像一陣猝然而至的疼痛，刺得我萬分驚恐。可這一切決不會完全消失，不會不留下一絲痕跡，由於它。未來被改變了，並被蒙上了陰影。
幾天以後，下午的郵班送來了一封信。我正在修剪一個長得過於茂盛的狹年花壇，多拉將信送到了我手裡。信封是一種褐色的廉價信封，上面的人名地址的字歪歪扭扭的寫得很難看，我認不出是誰的筆跡。
「德溫特夫人」——既沒寫教名也沒個首字母縮寫。
我脫下在花園子活的手套，走去坐在長椅上。天氣還很冷，太陽時隱時現——畢竟不是七月的天氣，不過它還是使最後一批玫瑰花留連枝頭，雖然每天早上玫瑰花叢下的草上都鋪上了厚厚一層掉下的花瓣。
我手邊有一隻茶盤，是多拉留在那兒的。我還記得在我撕開信封前，我給自己倒了一杯茶，卻一口沒喝，我想，過了很久，一定有人發現這杯茶，它冰冷，就像一口發臭了的池塘，於是把它拿進了屋裡。
信封裡除了一張從舊報紙上剪下的紙條，別的啥都沒有。紙條的邊都發黃了，但奇怪的是十分平整，折痕清晰，就好像有人把它像朵花兒似的一直夾在一本書裡。
還有一張照片，我認出來了，我曾經買到過的那張舊明信片就是根據這張照片製成的。
曼陀麗發生毀滅性大火，標題赫然寫道，它下面是：德溫特家毀於一旦。
我沒再看下去，只是捏著這片報紙呆坐著。我早已知道，真的，這只不過是早晚的事。我一直等著下一件事的發生，如今它來了，我顯得出奇的鎮靜、那是一種冷漠麻木的鎮靜。我一點不害怕。
我什麼也不想，就這麼一直坐下去，內心沉重得都麻木了，不過到後來，我覺得太冷了，便回到了屋裡。我應該毀了這片剪報，立時把它塞進爐子裡燒掉。可相反，我把它折起來，帶著它上了樓，放進了那只棕色的舊文具盒裡，那是我當學生時用的，現在完全不用了。
邁克西姆不會在那兒發現它的。