第十一章 - 2 文 / 蘇珊·希爾
不久，我開始有點看出了別墅的誘惑力，看出了它的完美，它漂亮的輪廓，它的寧靜和規範化。它們對自己的合理性確信無疑，因而顯得十分的安逸。它們都受著房子的擺佈和支配，不容更改，不容置疑。或許我終於變了，或許我真的成熟了，但我想這個念頭並不見得荒謬、可笑。我從未有過青年時代——儘管我有過孩提時代，那是很久以前，興許是在我讀過的故鄉里存在過的，但我沒有年輕過，沒有那種無憂無慮、幼稚可笑、浮囂輕狂的青春年代。我嫁給了邁克西姆，我在他的身邊，在曼陀麗，在後來的變故中喪失了自我——然而我知道，從某種深刻的，基本的意義上說，我並不是個成人，我並不成熟，不是一個成熟的女人；儘管我時常覺得人已到了中年，甚至已經老態畢露了。這是一個很奇怪的情形。我既是邁克西姆的妻子，又是他的孩子，而在我們的隱居生活中，我又覺得像是一個母親，小心地攙著他的手在走。
我們慢慢向前走著，繞過那些花園。它們給人一種安寧、靜謐的散步氛圍。在這裡，人們不可能撒腿飛跑，大聲聊天，或像孩子一樣開懷大笑。就像曼陀麗，我想。這就是為什麼他在這裡能感到幸福，為什麼這幢房子能給予他快樂——它就像曼陀麗——灰白暗淡，令人生畏，不可抗拒，秩序井然，協調和諧，寂靜無聲。
周圍還有一些像我們一樣在散步的人，都是表情嚴肅的一對對，他們很少開口。當我們從山頂上下來，又回到別墅的前面時，他們也朝我們這兒走了過來，而且又多了些人。他們聚在台階下面。邁克西姆看了看手錶。
「四點——有一場參觀——導遊已經來了，正等著——我們不妨也加入吧。它裝飾得過於華麗了點，但是有一些漂亮的東西——我想畫也值得看看。我不太記得了。」
我說不上來自己想不想進去。我留在礫石小徑上散散步、置身於噴池中間也很快活。不久以前，邁克西姆遇到這種事肯定會退避三舍的，因為來這種場合的遊人都是那種會發現我們，認出我們的人，他們會朝我們打量，竊竊私語。但現在他好像根本不在乎這些了，
大門口那層台階上站著一個年輕的女人。她身材高挑，衣著無可挑剔，具有意大利的典雅品位。她的頭髮光潔地向上流理成一個髻，使那張顴骨突出的臉更醒目了。她是那種馬上會令我自慚形穢的女人，使我覺得自己低賤，邋遢；讓我意識到羊毛衫上的鈕扣破了，會為自己粗俗笨拙的舉止而尷尬。
我害怕這種女人倒不是出於一種擔心，擔心自己和邁克西姆的關係會不安全，我腦子裡從未閃現過他會不會對其他女人感興趣的念頭，一刻也不曾擔憂過他也許會對我不忠。儘管我有時候會想——那是我一直感到迷惑不解的：他為什麼要娶我？為什麼顯得那麼心滿意足？愛情究竟是怎麼降臨的？我經常對著鏡子百思不得其解。只有一個女人我害怕過，一個真正的對手，但那早已成了過去。
但眼前這個像小鳥一樣敏捷和自信、正輕快地跑上台階的意大利女人卻又令我想起了往事，腦海裡又浮現出了呂蓓卡的照片。我想像著她怎樣跑進那扇帶門廊的大門，儼然像是別墅的女主人。
我們十來個人排著隊順從地跟在她身後走上台階，人人都顯得興致盎然，很有教養。我跟在後面是因為邁克西姆想進去的緣故。但我很清楚，一走進那個陰暗的大廳，我什麼也不會喜歡的。那裡一定是個令人生畏的地方，到處都是沉重的、冰冷的、毫無感情的東西。事實果然不出我的所料；而且導遊用硬梆梆，尖聲尖氣、語速很快的意大利語講解，我什麼也聽不懂。邁克西姆也好像被她弄得有些心不在焉。當她指東指西講解的時候，他卻望著別處，打量著房間的其它地方。我不明白他為什麼要來，也許僅僅是為了回憶。他說他第一次來這裡時才十六歲。我不知道那時候的他是什麼樣的，是不是像個孩子，舉止笨拙可笑，但我想像不出。
我們在那些天花板離地面很高的房間裡進進出出。地上鋪著地磚，拼著整齊的花紋，走在上面發出空空的回音；天花板塗上了彩漆，門上方的線角處有雕刻的水果，垂枝，葡萄籐和常青籐。人們在這裡可以欣賞音樂，三五成群、溫文爾雅地交談，還可以品嚐擺設精美的菜餚。但絕不可能有衝動、失常的舉止，或衣冠不整。這兒看不見日常生活中常見的事情：笑啊，跑啊，爭吵或摔東西，也不可能讓孩子們大聲喊叫。
越是往這幢給人印象深刻、完美無缺的房子深處走去，我越感到厭惡。我不喜歡它，但我也不懼怕它。它對我沒有任何威脅，我竟為此而感到自豪。
我陪著邁克西姆，跟在導遊局面走，前半個小時寸步不離，但漸漸地我越來越感到乏味，焦躁不安，很想再見到沐浴在陽光下的花園，我就慢慢地拖在了後面，趁著其他人匆匆地朝前面一個畫廊走去時，我溜進了一個過道，裝出要細細地觀賞排列在牆上的一幅幅乏味的畫似的。那些都是圓形劇場和羅馬建築風格的繪畫。說來奇怪，這些畫倒能使我安靜下來，好像是一劑溫和的專治我煩躁症的良藥。
導遊的說話聲和嘈雜的腳步聲漸漸遠去了。沒有人注意到我的掉隊。我想要不了多久邁克西姆會來找我的。離我幾碼遠的地方是空曠的走廊的盡頭，那裡有一道樓梯通向上面。我沿著樓梯向上走去。當我經過一扇扇緊閉的房門時，我覺得自己像是一個夢幻中的孩子，一個人在房子裡轉悠，在尋找什麼人或什麼東西，然而又不知道是什麼。四周空無一人，我猜想這幢別墅除了導遊和遊客的定期光顧外，一定沒人居住，我打量著周圍。
樓梯變窄了，最後的一段非常陡直。這裡的光線更暗了，窗戶很小，離地面又高，幾束細細的，飛揚著塵灰的陽光從窗口射進來。這兒什麼東西也沒有，沒有畫，沒有傢俱。我打算走到樓梯的最盡頭；我有一種迷信的感覺：非要讓腳踏上最後一格樓梯後才能下樓去。但當我走到樓梯的盡頭時，我看見前面有一道長方形的亮光照在空蕩蕩的地板上。我走了過去，發現有兩扇半開著的落地百葉窗，打開的角度很對稱，我輕輕一推，窗啟開了。我來到一個空間很小的斜面牆凹進處。那兒沒有窗，四周圍著低低的護牆，所以看上去像個陽台。我明白了：這幢別墅的後面有一排格局相同的開放形建築，而這就是其中的一部分。
我所看見的使我非常驚詫，我好像找到了這幢房子的最佳景點。前面是一片地勢傾斜的果園和撒攬樹林，規劃整齊的花園像一塊精心鋪設的地毯；再遠處，沿車道和大門的地方，樹木成蔭的斜坡向前伸展開去，我們就是從那裡上來的。再往遠處望，可以隱隱約約地看見鱗次櫛比的房頂和穹隆頂，它們在遲暮的光線中顯出藍的、灰的和紫的色彩；進入視線的還有城市裡的用塔、鐘樓以及橫貫而過的河流。
這兒美極了，蕩人心弦，它是我的，此時此刻它是屬於我的。我發現了這個秘密，我讓自己一個人擁有。我自欺欺人地相信沒有人來過這裡。這裡和下面那些單調浮華的房間，和那些雕像和陰冷的長廊簡直如天壤之別。
我稍稍探出身子，不是朝遠處望，而是垂直地朝下望去。石頭台階，花盆，石獅子，還有小樹罈子，似乎都靜臥在那兒，在等待我，召喚我，引誘我。我一陣戰慄，喉嚨堵得透不過氣來，抓住護牆的手汗涔涔、滑膩膩的。
花園裡空空蕩蕩，寂靜無聲。樹木投下的又長又暗的影子就像高個子女人的身影，一個個冷峻而又企盼地站在那裡。這時，那個聲音又響了起來，在我耳邊低語。我的脖子幾乎能感覺到她的呼吸，我還幾乎看見了她的黑色真絲衣袖，她的手擱在我身旁的百葉窗上。我想只要一回頭我就會看見她。
「這沒用，不是嗎？你永遠比不上她……她仍是真正的德溫特夫人，而你不是。他呢？你是知道實情的，是不是？我也知道，你無法忘記它。我們永遠不會讓你忘記。她不會。她還在那兒，一直在那兒。你以為她消失了，成了過去；以為她靜靜地無聲地躺在了那兒。但她永遠不會就那麼靜靜地躺著的，我永遠不會讓她這麼做。她要我去幫她，我會的。我從未令她失望過，從不，現在也不會。我會來的，在她無能為力的時候替她說話。他殺了她，是不是？誰不知道？我知道，她知道，你也知道。他謀害了她。邁克西姆·德溫特開槍打死了他的妻子，然後把屍體放在船上，出了海，又使它沉入海底，看上去就像一起勞故。但那不是事故，是謀殺。她不是淹死的。你瞧，我知道了真相。我一直存有疑心，現在終於知道了真相。你也是，而且更糟，不是嗎？太難了。你不得不帶著這個秘密度過你的餘生，而且永遠不能不去知道，永遠無法逃避，無論你跑到哪兒，就是再美麗的地方，再偏僻的小鎮，也無濟於事。你的生活再也離不開這個陰影，也離不開他。每天早上醒來的時候，你不得不看著他，然後記起來：那個男人是兇手。他槍殺了他的妻子，他殺死了呂蓓卡。現在他成了你的丈夫。你晚上睡覺時他就躺在你的身邊，這是你入睡前的最後一個念頭，它伴隨著你進入睡夢，然後使得這些夢變成令人心悸、令人恐怖的東西。」
這聲音無休無止地響著，遲遲不肯離去。它的音量既不升高，又不降低，而是一成不變地、輕輕地數落著每一個字，猶如一前我不得不聽。很有誘惑力的樂曲。
這聲音不僅響在我的頭腦裡，還響在我的軀體之外，似乎分散在兩個地方。我在恐懼中感到一陣眩暈，但我不能失去知覺，否則將難逃厄運。
我睜開原先半閉著的眼睛，朝下望去。夜幕臨近，光線起了變化。世界溶進了一片美麗的琥珀色和玫瑰色裡。芬芳、明淨的夕陽令我不能自持。
「是的，」這聲音在低語。「就是這麼個情形，不是嗎？你如今知道了，留在了記憶裡，朝下面看啊，不是挺容易的嗎？為什麼不跳下去？不會有痛苦的，不會折斷你的脖子。這方法又快又好，為什麼不試試？為什麼不跳？那樣可以一了百了。你不需要再去記憶，你到了那兒誰也不會來打擾你。別害怕，我不會推你的。上次我也沒有推你，不是嗎？我不會站到你身邊來。你可以自願地跳下去。他永遠不會知道其中的原委，看上去就像一起可怕的事故，於是它就成了一起事故，不是嗎？他不會知道我來過這兒。他以為我已經死了，你也以為我死了，每個人都這樣以為。丹弗斯太太和她的女主人一樣已經死了。你為什麼不一勞永逸地擺脫我們呢？你想這樣做，是嗎？你始終不敢告訴他你有時候怕他，因為他是個殺人兇手，和他在一起你永遠得不到幸福。無論你跑得多遠，或者你想回來重新開始你渴望的新的生活，你也永遠不能擺脫我們。為什麼不跳下去讓一切都結束呢？」
「不，」我低聲答道。「不。你給我走開，你不是真實的，你們都不是真實的。她無法傷害我，你也不能。離開我，丹弗斯太太。」然後我大叫起來，腳步往後退去。我倒下去的時候只聽見自己的叫喊猶如從海底傳出的空鳴聲，久久在我身後迴盪：「不，不，不。」
人人都很關心，樂意幫助，而最焦慮的是邁克西姆。想起他的柔情我心裡倍感溫暖。在以後的幾天裡，我一直依戀、渴望著他的溫情。我坐在充滿陽光的小居室裡，從那裡可以俯瞰到公寓的院子和周圍的小巷。房東太太堅持要我呆在那裡，她說我不能整天呆在臥室，那會悶出病來的。我需要振作起精神，她可不希望看到我憂鬱寡歡的樣子。我畢竟沒病，只是需要休息，需要照顧，需要悉心地關懷。她不時在我房間進進出出，說這說那，小題大作，還端來裝著水果的誘人的小碟子——有新鮮、熟透了的無花果，有最後一批上市的桃子，要不就是汽水和小片的檸檬餅乾。沒過多久，我突然窘迫地意識到，她是以為我懷孕了。她的表情裡有一種夾雜著同情和理解的寬容和羞澀。我也受到了感染。我真想使她開心，告訴她：是的，是的，是這麼回事。
院子那頭的牆上有一扇門，通向一條小巷。小巷的盡頭有一幢建築，有人告訴我那是個女修道院，修道院裡還有一個托兒所。每天好幾次我坐在那裡，聽到孩子們的聲音：尖聲尖氣，歡快明朗，他們像一群吱吱喳喳的小鳥湧向學校。他們在高牆的那邊笑著，喊著，做著遊戲。他們富有韻律的小嗓子，他們甜甜的、跳躍的歌聲從開啟的窗戶傳了進來。
我從未見到過他們，也不需要見到他們，我可以清晰地想像出他們活潑可愛的樣子。我不知道看見了他們會使我更幸福呢還是會增加我的失望。
我沒有病，我不得不一遍又一遍地申明這一點。當我被攙扶著慢慢走下石頭樓梯，被安置在前廳裡一張寶座似的大靠背椅上時，我感到荒唐、窘迫透了。他們拿來了冰水，還叫了一輛汽車。我感覺到了人們小心翼翼地在朝我車裡張望，然後將目光移開。
我只是在走到前面去時，突然感到了一陣眩暈，我解釋說。可能是太高了，或是光線的反差太大，也許是午餐上多喝了一杯葡萄酒，我平對不大這麼喝的。在門廳裡，在車上，在公寓裡，邁克西姆是那麼深情地望著我，那麼體貼溫柔。他的面容不斷出現在我的腦海裡。這時我就會有一種負罪感，為我對他的種種想法，為允許那個聲音恣意地在我內心深處低吟而羞愧。因為我知道，只有我的頭腦裡才會有這樣的念頭。我去加以想像，甚至去幻覺，而不是去壓抑它。我麻木了，入迷了，近乎以一種可怕的方式從中尋求樂趣。
於是我想有個人談談。但當我產生這個慾望時，我意識到自己沒有一個朋友，從來沒有過——沒有其他女人常有的那種可以無拘無束、輕鬆愉快地交談的知己朋友；像校友啦，姐妹或表親啦，丈夫同紅的太太啦——而我一個也沒有。我不曾結識過一個。我還是個孩子時就沒有了親人，後來我受雇於范·霍珀夫人，成了她的伴侶。但我們之間不存在友誼，我始終無法跟她說點什麼。當我和她在一起的時候，我一直心藏著秘密，什麼事都避開她的耳目。後來我有了邁克西姆。於是我不再需要任何人，不再需要去任何地方。客人們蜂擁而來，不斷有新的人認識，還有左鄰右舍。他們都比我大，沒有一個是可以推心置腹的，沒有一個對我感興趣，除了好色的目光外。只有弗蘭克·克勞利，他對邁克西姆忠心耿耿，言行謹小慎微，是一塊我可以依靠的岩石，但不是我意中的、現在需要的朋友。還有比阿特麗斯——我想要是她活著，我可以跟她說，她非常喜歡我。但弗蘭克是邁克西姆的僱員，比阿特麗斯是他的姐姐，他們都不是我的，不屬於我這一邊的——儘管不存在「哪一邊」的問題，我心裡也明白。這也是我感到內疚的另一個原因。
那幾天我開始為自己感到悲哀，我的心情糟透了。一天下午，我完全沉浸在這種情緒中——一直想著我如何被剝奪了青春，沒有自己的朋友；為了邁克西姆如何被迫地放棄自己的需要；我是多麼地想要孩子，但又沒有——或許是無能為力。
邁克西姆出去了，又去他喜愛的哪一個美術館轉悠去了。那些干篇一律、矯揉造作的繪畫不十分合我的口胃，但我還是說想跟他一起去，我不能老是坐在這裡。
「我沒病，」我說。「我很好，邁克西姆，我不想讓你們大驚小怪的，不需要你們像對待殘疾人一樣來對我。」
他站著，低頭望著我，表情寬容、柔和。我應該有所反應，應該表示出愛和感激。但我卻感到生氣。我覺得他又像對待一個孩子一樣在庇護我，慫恿我。我惱極了。
「你走吧，」我說，「我會去見你的。我們去舊噴池邊上的那家咖啡館吃冰淇淋。」
「不休息？」
「我不累。」
但隨即我又感到內疚起來，我不該拒絕他的關心。我說，「我會休息的，但我沒病——請相信我，真的沒事——什麼事也沒有。」
下午的時間好像凝固了，秋天的太陽一動不動地照在院子的舊牆上。我聽見房東太太在房子前聊天，然後走了出去，關上了門。孩子們也很安靜，也許在午睡。
我不知道我們的這種生活還要持續多久：毫無目的地呆在一個地方或另一個地方，是否就這麼度過我們的餘生？我想有這個可能。我不能問邁克西姆，不敢跟他談論這事。我突然感到，我們之間離得太遠了，但又不知道為什麼會這樣，是怎麼發生的。我們經歷了磨難，來到平靜的海灣，曾是那樣親密無間地相依在一起。現在這種親密卻不存在了，那種完美也蕩然無存了。我在想，婚姻是否都是這樣的，不斷地發展，不斷地變化，把我忽兒推向這裡，忽兒擠向那裡；一時聚合，一時分開，毫無規律可尋，好像我們是在大海裡隨波漂流。或者，如果我們並不是那麼軟弱無力，難道是我們自己的意志在起作用？是我們自己根據想的、要的、說的和做的將命運安排在自己的頭上？命運和機遇是否也像外界發生的事情一樣在起作用？我花了一個小時，甚至更多的時間在自問，在思索。但到頭來卻愈加迷惑不解，愈加疑慮重重，甚至不明白為什麼還要繼續去想它，為什麼不隨它去呢，只要生存就行；不假思索、沒有焦慮的生存。思索和焦慮讓我煩惱，使我坐立不安，也使邁克西姆得不到安寧。
也許是我錯了，也許我是有病。我覺得累極了，渾身乏力，無精打采。或許這就是我聽見耳語聲、暈厥過去的原因。各種念頭，各種疑問在我的腦子裡打轉，我既困乏，又擺脫不了它們的糾纏，於是，過了一會我睡著了，在這間寂靜無聲的房間裡打了個奇怪的、不安穩的、充滿憂慮的瞌睡。
當我慢慢醒來時，已經是傍晚了，我朝院子那頭的牆上望去。我記得入睡的時候也朝它看過，儘管沒有把看見的東西有意識地記在大腦裡。但印象在起作用，它不可思議地幫我找到了答案：是什麼東西一直在不知不覺地困擾著我。它現在清晰、完整地出現在了我的腦海裡。
舊牆上生長著一串匍匐植物——向左右兩邊蔓延開去，像伸展出去的兩條臂膀——還爬滿了大門門框的四周。它很好看，令人賞心悅目；它的葉子綠得很明快，富有光澤；籐上星布著幾百朵潔白的小花；它的幽香在空氣中淡淡地送到了我的房裡。我不知道它叫什麼，但我現在想起來曾在別墅的拱門上方也看見過它。
襯著綠葉的白花令我想起了另外的東西。直到這時我才恍然大悟：那東西一直深藏在某個地方，在戲弄著我，迷惑著我；它是惱人的夢魘和耳語的緣由；在別墅發生的事就是其中的一部分。
弗蘭克·克勞利曾經想消除我的疑慮。我為留在比阿特麗斯墓地上的花圈感到不安，他卻不屑一顧，竭力使我相信那確實沒什麼嚴重，要我把它從腦子裡驅趕掉。至於那張卡片，也不過是個把戲，惡作劇而已。「是傑克·費弗爾，」他肯定地對我說，「我聽說他仍在附近的什麼地方，我見過他一次。一定是他搗的鬼，沒錯。他喜歡做這種事情來取樂。別理它，把它忘了。這不是什麼大事。」
但並非如此，我現在想來，事情並非如此，那不是傑克·費弗爾干的，那根本不是他的風格。傑克·費弗爾是個虛弱、討厭、下流的傢伙，是個懦夫，騙子；他很墮落，但並不邪惡。傑克·費弗爾是個寄生蟲，是個無賴。我現在想起了他：個子很大，肌肉鬆弛，長得很英俊但不修邊幅，屬於軟不啦嘰、優柔寡斷的那號人。他的下巴沒有力度，呼吸中滲著酒味，眼睛老是斜視著，露出猥褻的眼神。呂蓓卡看不起他，邁克西姆也一樣。我也鄙視他，儘管我還伯他。但在那段日子裡我害怕每一個人。現在我是不會再怕傑克·費弗爾的。
他沒有放那只花圈。他不具備那種素質，沒有那份精明，那種手段。即使這一想法出現在他的頭腦裡，他也會把事情搞得一團糟。他絕不可能挑選出如此完美的花，然後細心策劃，神不知鬼不覺地把花圈放在那裡。他有可能出現在比阿特麗斯的葬禮上——真的，我現在意識到當初我暗地裡的確有點指望他的到來；要是我那天下午掃視教堂時在後面的某個地方看見他，看見他用水汪汪的、呆滯的目光望著我，頭髮稀疏，脖子上長出了橫肉，我也不會吃驚的。但他沒來，可能他連比阿特麗斯的死都不知道呢。
放花圈不是他所為。他不可能在那張奶白色的卡片上寫下字母R，寫得和他的手跡一模一樣。他沒有這份靈氣，他的方式是直接了當的，魯莽的，笨手笨腳的。
這個世界上只有一個人能如此天衣無縫地策劃這場花圈的騙局，並將這個騙局實施得如此巧妙，如此殘酷；能在那張卡片上摹仿出R這個字母。
孩子們從托兒所出來，我聽見了圍牆外面他們銀鈴般的嗓音，聽見他們啪嗒啪嗒的腳步聲漸漸遠去，院子裡又恢復了寧靜。但她在那兒，在我的心裡，在我的眼前，甚至這塊純潔、幽僻的地方也被她蒙上了陰影。
我看見她像往常一樣穿著黑色絲服，長長的、瘦骨嶙峋的手像爪子一樣從細細的袖管裡伸出來；看見她那張形似骷髏的臉：蒼白得像一張羊皮紙，顴骨突出，眼睛深陷；看見她的頭髮一古腦地梳向後面，就像那位別墅導遊的髮型扁扁地貼在頭皮上烏黑發亮；她的手交叉著擱在胸前。我還看見她瞧我時的神態：蔑視，傲慢；還有其它時候的眼神：有時閃動著仇恨、詛咒的凶光，有時帶著鄙視、嘲諷的冷漠。她以各種各樣陰險、惡毒的手段來破壞我深深依戀的那點脆弱的幸福、那點可憐的寧靜和安全感。
我看見她站在曼陀麗莊園台階上列成一排的傭人們的最前面，很一本正經地歡迎我這個新娘的到來；站在室內小眺台旁的大樓梯的頂端，沒有表情地、冷冷地望著我；還有在西樓臥室的門口，她幸災樂禍、洋洋得意地在我毫無防備的情況下發現了我心虛的舉止。在曼陀麗舞會的那個晚上，當我輕易地掉入她為我設下的陷講時，我看見了她那雙充滿了得意和狂喜的眼睛。
還有她的聲音，一遍遍地在我耳邊低語，像蛇一樣隱蔽、令人難受。輕聲輕氣。