第六章 文 / 蘇珊·希爾
就在我頭腦裡還來不及冒出一大堆的疑惑——就像颶風潮浪洶湧而來，海水蜂擁灌入一個岩石空洞——甚至還不等我產生真正的恐懼，我一下就知道了，最最糟糕的是，我必須獨自承受這件事，整個世界上，沒有一個人，沒有一個人能讓我把這事向他傾述。
但是，第一下強烈的震驚未了，恐懼、驚駭便接踵而來，我頓時便覺得頭暈目眩，只得坐下，我坐在比阿特麗斯的墳墓和鮮花堆旁的小徑上，將頭擱在膝蓋上。我總算沒暈過去，我重又感到心兒的怦怦猛跳，血一下湧到頭部，我趕緊掙扎著站起身，免得有人過來看見我，我茫然不知所措，覺得自己這樣子一定傻極了，幸好沒人，早晨絢麗的陽光灑在教堂的墓地上，這兒還跟我剛開始走進墓地園門時一樣，空寂寧靜，闃無聲息。只有從一蓬月桂樹叢中，傳出一兩聲烏鴉的警告似的叫聲。
這個白花圈像有魔力似地把我鎮住了，我不想再去看它，可又沒法控制住自己的目光，它像任何美艷奪目的東西一樣，強使我把目光投向它，它是那麼的潔白，完美無暇。我低頭盯視著它，不。或許我是那麼迫不及待地跪下去，把花圈上的那張卡片翻轉朝下，讓自己不再看到那筆跡。
然後，我愛畏縮縮地向後退去，遠離它，就好像它跟某個神話中的一種植物一樣，充滿置人於死地的毒液，只要我稍稍碰它一下，就會倒地死去。我轉過身，不再去看它，不再去看比阿特麗斯的墳墓和所有其他鮮艷而無關緊要的花，我快步走過砂礫小道，拐進了教堂。
教堂開著，裡面一個人也沒有。冷颼颼的，光線昏暗——陽光還沒透過上面明淨的窗戶照射進來。我在最後一排長椅上坐下，感到十分難受，接著，我開始戰慄起來，擱在膝蓋上的雙手抖個不停，我沒法讓它們鎮定下來，我的兩腿疲軟無力。
我知道，一個人如果見到了一個鬼魂，他一定害怕得渾身發抖，難以置信，茫然失措，自信和理智逐漸消失，渾身的骨架就像被一個惡劣的、興高采烈的孩子亂舞亂扔的玩具一樣全都散了架，我當時就是這種感覺。
這個慘白的花圈真是詭譎怪異，儘管我見到它，觸碰過它，但它似乎不是真的；如果我重回墓地，我肯定，或者說差不多能肯定，它仍然在那兒；但最最令人害怕的卻是那筆跡，那一個修長的斜體黑字母R，R就是呂蓓卡，出自舊日那久已熟稔之手，並帶著苦澀的刺痛深深地銘刻在我記憶之中。完全一模一樣。她的字母。出自她的手。
不可能完全相同。怎麼可能呢？接著，思潮一下子洶湧翻騰起來，所有那腐朽的陳跡，在沉寂了那麼多年以後重又被攪起，在我的頭腦裡上下翻滾，磕磕撞撞，亂亂紛紛，吸引住了我的全部注意力。
呂蓓卡死了。埋葬了。很久以前。這一點沒什麼再可說的了。我知道。
那這只花圈是誰送的呢？是誰這麼精心挑選了它，像現在這樣做得天衣無縫，好像它確實就是她本人會訂置的一樣？又是誰在那卡片上寫了這個字母的呢？有人開了一個愚蠢的、殘忍的玩笑，施了一個詭計，採取了一個卑劣、奸詐、詭秘的行動。一個聰明的知情人，一個仇視我們的人。可為什麼？為什麼？在過了這麼些年以後？我們究竟做了什麼？因為出於本能，我知道，儘管這花圈擺放在比阿特麗斯的墓旁，它是特為要讓我們，我和邁克西姆看見的。沒人希望傷害比阿特麗斯，或者是賈爾斯和羅傑。
我必須把這事埋在心底，不讓任何人知道，我不能把我的恐懼和不安告訴我的丈夫，我還必須裝作什麼事也沒發生，一回去我就得裝出一副興致勃勃、冷靜自若的樣子，表現得可愛、有力，像個賢內助。一定不能讓邁克西姆看出破綻，不能讓他從我的眼神、我的聲音，或是我的臉色中猜出什麼。
上帝啊，真希望弗蘭克·克勞利並沒走。我或許倒還可以告訴他。唯有對他可以一吐真情，但他已經回蘇格蘭家裡去了，而他的新生活，已不再真正是我們的一部分。
我坐在教堂裡，感情跌宕起伏，變化不定，我先是感到恐懼和驚駭，對有那麼個人立意要傷害我們，並且是那麼輕而易舉地得逞，我感到憤盈；接著，我重又感到困惑，我又問道，為什麼，為什麼？究竟是怎麼回事？
我們一直與世無爭，只想彼此在一起，能有一種寧靜、渾然不知的婚後的幸福；我們一直要讓過去沉入冥冥之中不再復甦，而總的來說，我們已經得到了我們想望的這一切，對此，我們感激不盡，難以言表。
此刻，我又置身其中，記憶重視，過去那一幕幕情景，那一個個人，那種種聲音和感情，它們就像是一群幽靈，將我團團圍住，而呂蓓卡，則是鬼中之鬼。那就是曼陀麗。然而，奇怪的是，它們並沒將我壓倒，它們似乎只是群可憐的、消逝了的東西，它們本身毫無力量，它們是死的。消失了的東西，根本就沒留下一絲痕跡。讓我感到驚恐的是現在，是剛發生的這件事，是這只白花圈和上有R的黑邊卡片。
最後，我緩緩地、遲疑不決地往回走，重又置身於慘淡的陽光底下，這時我有點企望它已經消失，它從不存在，只不過是我的下意識沒來由地鬧出了一個小玩笑，是我自己深隱的恐俱沒來由地物現了一會兒。我聽說過這類現象，儘管我對此只是半信半疑。
然而，花圈依然在那兒，就像我確信無疑知道的那樣，我一眼就見到了它，我的眼光被它吸引，沒法移開。黑白分明，一個完美無暇的花圈，就放在草地上。
「我不要想到曼陀麗。」
這是我口中吐出的話語。我聽到自己的聲音，清晰、確鑿，又那麼虛假，就像我曾對邁克西姆說過的，「我不要想到曼陀麗。」
可我滿腦子盡想著曼陀麗，我覺得邁克西姆都從沒我想得多，儘管我對曼陀麗只瞭解那麼一段短暫的時日，當時又身處那種狂野、孤絕的境地，可現在它緊緊壓迫著我，它在我腦中反覆出現，我朝回走去，它就呈現在我面前，在每座小坡的另一邊都能看見，它出現在小路的每一個拐彎處，這一來，我對周圍的一切等於是視而不見，我看不見樹木、田野，看不見山丘、樹林和親切的內陸天空，一切的一切，我眼前出現的只是曼陀麗。
但是，我很它，它帶給我沉重的壓抑，讓我駭怕，我被它壓垮了，我曾發現它是那麼冷漠，那麼陌生又那麼讓人困惑迷離，它曾對我冷眼斜睨，我從來就不屬於那兒，在這座大宅子那麼許多緊閉的房扉之中，我從來就拿不準各道樓梯和走廊該怎麼走。
曼陀麗。並不是那兒的人又闖入我的生活，這會兒活靈活現地在嘲弄我，不是費裡思，羅伯特，小女侍克拉麗斯，傑克·費弗爾，丹弗斯太太、呂蓓卡——他們都在哪兒？我漠然無知。只有一點我是確知的，那就是呂蓓卡是死了。其餘的人呢，我幾乎從不想到其他人，我對他們不在乎。我決不會再看見他們，他們無關緊要。
然而，這座大宅。我心嚮往之，又滿懷恐懼，身不由己地被拖回到它近旁。曼陀麗。我恨我自己。我不要，決不要想到它，我一定得把它從頭腦中驅走，要不它就會毀了我們。我得想著邁克西姆，只想著邁克西姆。我們曾經互相拯救了，我決不可再作不必要的冒險。
我對自己感到異常惱火，一邊緩步走下最後一個斜坡，朝圍場走去，比阿特麗斯和賈爾斯那幢舒適可愛而毫不惹眼的住宅就在底下，一縷輕煙從煙囪裡裊裊升起。那兒一準是晨室，他會呆在那兒，還在看報，不時會看看手錶，不耐煩地等待我歸去。
真希望手邊有面鏡子，這樣我就能看到自己的臉，刻意將它修飾一下，蒙上一層面具，就像他一樣。我一定得裝成什麼事也沒發生的樣子。我並沒看見我所看見的，那已發生的事也並沒發生過。我將曼陀麗從心頭驅走。而如果我沒法同樣將那只白花圈從心頭驅走，那我就轉過頭不去看它，就讓那卡片面朝地待在那兒。
我聽到屋裡傳出電話鈴聲，狗兒一齊吠叫起來。馬匹都回來了，在經過通馬以後，這會兒正心滿意足地低頭啃著牧草。
於是我朝下，朝這副景象走去，每前行一步，我都強使自己向前看，調節好自己的面容，讓臉色開朗，興致勃發……為了要將這只花圈、卡片、卡片上簽署的大寫首字母，以及它可能包容的一切含義，統統從我心底淡化、抹掉，我要付出多大的毅力啊——然而，我當然明白，它們只不過是深深地沉入了我的心底，永遠扎根在那兒，同那些決不可能了結、不被人所知，也不可能遺忘的事兒混合到一起了。
我需要邁克西姆。我要和他一起靜靜地坐在這幢房子的某個角落裡，早晨的陽光從窗戶裡射進來陪伴著我們，壁爐裡的火開始往上竄，我還要日常的裝飾，要周圍一切平淡如故，讓我得到保護，獲得安寧。
我開始編造一番陳述：我到過哪兒，看到了什麼鳥、什麼樹、什麼動物，說這是個多麼美好的早晨，我同在田里勞動的一個老漢交談過幾句關於季節和天氣的話——我還看見他頭上戴一頂油膩的舊鴨舌帽，這時我還構想出他式樣陳舊的褲腿上還繫著繩線，正好就在靴子上面。就這樣，等我走過花園時，老漢簡直就成了我的一個朋友。還有一個女人，帶了兩條拾犭黃１，我拍拍它們，對它們讚不絕口。我竭力想給這條狗起什麼名字，但腦子裡出現的儘是傑斯珀，傑斯珀。我趕緊轉過念頭不再去想——
１即一種經過訓練會銜回獵物的狗。
我需要他來撫慰我，但我沒法啟口，我必須完全表現出一副平靜安詳的模樣，我必須心動唸唸只為著他。我一定要裝出來，裝出來。
然而，無論我朝哪兒看，那只花圈總是無處不在，它在小徑上，在灌木叢裡，在院門邊，在屋門上，冷冰冰的，潔白無假，它赫然擋在我看見的每一樣東西前，那張卡片翻動著，翻了過來，那個黑字母肆無忌憚地在我眼前翻舞。R。R。R。
我站在門廳裡。我聽到書房裡傳出賈爾斯嘟嘟囔囔的回電話的聲音。一股清新好聞的木柴煙味飄來。我閉上雙眼，捏緊雙手，又鬆開，深深地吸了口氣。
他正坐在晨室的火爐旁，臉側向一邊，報紙隨手扔在身邊的地板上。他是那麼寧靜，我一眼就看出，他的思緒飛得老遠，根本一點也沒有意識到我進了房間。
我看著他，看見了這張熟悉的臉龐，如今起了皺紋，頭髮依然那麼濃密，但變灰白了，我看見他手指頎長的手擱在椅子扶手上。我鬆了口氣，在一陣愛浪的衝動下正想朝他伸出手去，但就在這一瞬間，我耳旁一字一頓地響起了冷峻而清晰的聲音，就像一塊塊石子投進了池塘。
「那個男子是個謀殺犯。他槍殺了呂蓓卡。這就是那個殺死他妻子的人。」
我實在太奇怪了，真不知這是不是一件刻毒的真實的事情，是蓄意要來讓我發瘋的，我費了九牛二虎之力，掙扎出來，擺脫了它，向邁克西姆走去，這時，我正好看見他抬起頭，回過神來，露出了飽含鍾愛、歡樂和感激的微笑，歡迎我的歸來。
走進來一個女侍，她隨隨便便地端來一個家用茶壺，裡面是咖啡，值得慶幸的是，陽光打高高的窗戶裡灑進屋內，一條狗已經發現了，躺在了這束陽光裡，而其餘的狗依然蜷縮在火爐邊，爐火不斷地冒出一些煙，於是先是邁克西姆，然後是我只得不停地去撥弄它，為此我倒覺得很慶幸。我仍然六神無主，無法平靜，正需要做點什麼來掩飾自己。
我說，「我聽到賈爾斯在接電話。」
「嗯」
「你見到他了嗎？」
「他進來過，又走出去了——他不停表示謙意，一邊摸著鼻子。」
「可憐的賈爾斯。」
「恐怕他開始讓我感到受不了了，我真拿這事兒沒轍。他似乎要徹底崩潰了。」
他嗓音沙啞，很不耐煩。仕何感情的隨意發洩向來都使他難以忍受，但是我要他對賈爾斯溫和些，要理解他。他身上這冷漠、蔑視人的一面，讓我歷歷在日地想起了，有時在我沒瞭解究竟是怎麼回事、而他又不讓我接近他之前，他習以為常所表現出的那種作為。
我在火爐旁跪坐下來。
邁克西姆說，「別指望弄旺了，這木柴太濕。」
「是呀。」雖這麼說，我還是凝視著這縷輕煙，希望會竄起火苗來。
「我試過，想同他把生意上的事理出些頭緒。他對此所知甚少——生意業務真是一團糟。」
我知道，當我們在國外時，不管來什麼文件，邁克西姆幾乎是不看一眼就落筆簽署。
「我跟律師們談過一次。他們需要同我會面。真該死，這事我迴避不了。」
我的心猛地一緊。對邁克西姆的財務或生意狀況，我向來是一無所知，不過基裡思一度曾有過一個律師。或許我們得到那兒去一趟，或許——
「不是那個本地律師，」他說，似乎看透了我的心思。「他們是倫敦的律師。」
「倫敦？」一想到倫敦，我立時激動起來，我沒法抑制話語中的熱切口氣。
倫敦。
那一來，我們或許就非得上那兒走一趟了，並不是換乘火車，來去匆匆，偷偷摸摸，不敢抬起頭來，而是去那地拜訪，呆上一天，說不定還能住上一晚，為了正常的生意業務，時間上也稍有餘暇。(口歐)，倫敦，只求能去一次。我從來沒有真正喜歡過倫敦，說到底，我從來不是個城裡人。在那兒我會感到緊張，十分不自在。但是，我們在國外的浪游生活中，有時我從國內來的一份舊報紙上看到什麼——某個名字會不經意地映入我的眼簾，這時，偶爾的，像白日做夢似的，我會想到倫敦。貴族爵士們。老貝利１，議會，希爾·菲爾茲，東印度碼頭，林蔭大道２，聖詹姆斯公園，倫敦市長官邸，肯辛頓花園……那時，在一個春日的上午，我曾花了一小時外出漫步，看看豪華的商店櫥窗，喝喝茶，聆聽公園樂隊的演奏，還探究過狄更斯筆下描繪過的某條小巷，巷子裡的房屋歪歪斜斜靠在一起，那些貧民窟裡發出一股印刷油墨的氣味。那是一段無憂無慮、心境歡悅，又充滿浪漫氣息的短促時光，又一個促使我思鄉的地方——
１英國倫敦中央刑事法院的俗稱。
２即倫敦聖詹姆斯公園內的一條林蔭大道。
我知道，倫敦飽受戰爭創傷，正因如此，城市風貌已非舊境，更其衰敗、殘遭蹂躪、遍佈創傷，我不願再去想及那最後一次對倫敦的可怕的拜訪（當時我是同邁克西姆、費弗爾和朱利安上校一起去拜訪呂蓓卡的醫生），不願再去想及那次的拜訪意味著什麼，以及隨後所發生的一切。唉，那一切已同我們隔絕，我們再不需要去重訪那條特殊的街，那是非常容易避開的。
倫敦。我是個鄉下人，我知道，那就意味著青翠的田野、小路和山坡，還有耕地的氣息和冷僻林子深處傳來的斑尾林鴿的柔聲啼囀，我明白，我就需要在這個環境中靜靜地度過餘生。長期置身於車水馬龍，五光十色中，走在城市堅硬的人行道上，四周高樓林立，這樣的生活我是決不會感到幸福的。
不過，再訪倫敦，只是一次，度過一天，僅此而已。(口歐)，求你了，我半側過身子瞧著邁克西姆，幾乎就要開口請求了。
他說，「後天，他會前來看我和賈爾斯的。」
他臉色陰沉，聲音生硬，我立時得到了警告，閉上嘴不再開口。
「恐怕得讓我花上幾小時了。我想在一天之內把所有的帳目看完，理清。我不想讓這且再拖延下去。我想，你只好自個兒去消遣了，可你是想找點樂子，對不？你想出去。」
如果他很在意的話，他根本就不會提起這點，他重又露出了寬容的微笑，那樣子就好像他是在跟一個孩子說話。現在我們回到了這兒，時光就像在倒流。他曾告訴我，說打從我們回來以後，我就變了，可他何嘗不是如此，這兒、那兒，不時冒出舊日的另一個邁克西姆的神采。
我微微一笑，轉過身面向壁爐，我拿起皮老虎，開始用力擠壓，我垂下頭，不再看他。倫敦消失了。我們不會去了。
「我希望這些帳務不會太讓你煩神，」我說。
「不會的。這並必須處理掉。我們得著手進行。比阿特麗斯的事務有許多——有許多與我的事務，當然也與這個家庭的其餘事務無關，自打她結婚以後就一直如此。但是不管頭緒如何紛亂，總是可以把它們理清的，一勞永逸，然後我們就可脫身了。」
他站起身，朝我走來，他站在我身邊，那麼高大穩健。我感到他貼近了我的後背。
「把那些東西給我，我倒要看看能不能讓這火燒出個樣子來。」
我把皮老虎遞給他，站了起來。
「不過——我們能去蘇格蘭嗎？」
他笑了，我看到他的樣子十分疲乏、精疲力竭，他的皮膚保養得很好，眼睛底下像是有道淡淡的青痕，在我面前他又變得那麼脆弱，我真不明白，怎麼搞的，我為什麼一直這麼害怕。
「當然，」他有氣無力地說道。「你該有個假日，」說著俯身吻了吻我的前額，然後轉身去撥弄那半死不活的爐火。