第03章-1 文 / 蘇珊·希爾

    「人為婦人所生，日子短少１。」——

    １語出《聖經·舊約·約伯記》第14章第1節。

    烏鴉又在空中盤旋，向上而去，四處飛散，又落進樹林；山坡上的人還在犁地；太陽依然照耀著。這個世界一仍其舊。

    「在生存的過程中我們即是在死亡之中；我們能向誰尋求救

    助？只有向你，哦，主啊，我們有罪惡你自然生氣。」１——

    １《英國國教祈禱書》中的禱文。

    我屏住呼吸，彷彿在等待某件事情發生。當然，不一會兒它發生了；他們向前移動，並開始慢慢地放鬆手中的繩子。我抬起頭。邁克西姆站在離我幾步遠的地方，還是那副表情，一個黑色人影。在金色的陽光下，我們都是黑色的。隔著敞開的墳墓我注視賈爾斯的臉；眼睛深陷、嘴巴微微張著的賈爾斯在悲泣，他無意控制自己的眼淚。賈爾斯的身邊站著羅傑。然而我無法正視羅傑的臉，我侷促不安地把目光移向別處。現在，他們走上前來。

    「全能的神無比仁慈，樂意把我們這個親愛的姐妹的亡魂帶在

    身邊，故我們將她的遺體葬入土中。」１——

    １《英國國教祈禱書》中的禱文。

    這會兒他們彎下身子，把手中的土撒進墳墓。我伸手去摸邁克西姆的手。他冰涼的手指沒有反應。就在我們兩人的手相碰時，我覺得比阿特麗斯的形象又生動地浮現在我的腦海，跟最近這一陣子我心靈的眼睛所見到的比阿特麗斯完全一樣。一身粗花呢套裝，腳上穿拷花皮鞋，她從草坪那一頭大步向我走來，誠實坦率的臉上帶著好奇和關心，洋溢著友好、親切的感情。哦，比阿特麗斯，你從來沒有對我說過一句不客氣或者不公平的話。

    「我聽見天上有一個聲音對我說，寫吧，從今以後，死得高尚的

    人將得到保佑。」１——

    １《英國國教祈禱書》中的禱文。

    我真希望這時候我能哭得出來。我本來是會悲傷痛哭的，此刻沒有流淚並非因為心裡不難過，而是因為我在思忖，這天氣多麼明朗，使人心情舒暢，要是比阿特麗斯還活著，她會盡情享受這明媚的陽光，會騎馬去打獵，或者牽著狗散步——在這種陽光燦爛的天氣她是不大可能不去戶外活動的，我還想，上天犯了一個多麼大的錯誤，做得多麼不公平啊！比阿特麗斯應該是在耄耋之年從馬背上摔下才離開人世，她應該能夠打獵至生命的最後一刻。在這麼好的天氣她應該是快快樂樂，無憂無慮，不應該在六十歲還不到的時候蒙受中風的恥辱，被弄得喪失活動能力。或者，病倒的應該是賈爾斯，看上去就像有病的胖子賈爾斯；悲傷現已將他壓垮，他那佈滿皺紋的圓面孔淚痕斑斑，一塊白色大手帕捂著嘴巴。要不然，該是羅傑。我再一次迅速瞥了一眼站在他父親身旁的羅傑，心裡冒出這麼一個駭人的想法：死神本來應該毫無疑問他選擇遭受了如此嚴重毀容的孩子，不過，我也知道，這不是為了孩子本身，而是為我們，免得我們在無法迴避的情況下看見這孩子會心裡難受。

    一陣沉默。我們站在墳墓四周，低頭看著那灰白的櫟木棺材和人們撒在它上面的一攤攤黑色泥土。他們已經把金色的菊花大十字架從棺木上拿走，放在了草地上，現在我看見綠色的草地上另外還有許多——排在墳墓邊，堆在小道旁——花圈、十字架、插花的墊子，有金色、白色、黃褐色和紫色，遠遠看去好似寶石鑲嵌在綠色的底板上。往回走的時候，我看見還有許多人，約摸五六十個。他們恭敬地往後站一點兒讓我們過去。比阿特麗斯的朋友真多啊，人們多麼愛她，多麼瞭解她，喜歡她，尊敬她。

    此刻我們心中茫然地邁步向前，朝汽車走去。戲演完了，邁克西姆把我一隻手抓得緊緊的。他們在注視我們，同時又竭力避免這麼做；他們在思忖，在納悶，在揣測，我能感覺到他們的目光，儘管我低著腦袋；我在琢磨，我們將如何渡過這一關，或者說，以後在那幢房子裡我們將如何面對他們，還有，邁克西姆是不是對付得了。我這樣一邊走一邊驚恐地胡思亂想。前後左右的人漸漸地把我們圍了起來，好比一座黑森林的外圍的樹都向中心靠攏，把我們擠在當中。由於心情緊張到了極點，在從草地踏上砂礫小道時我絆了一下，這時候，一隻有力的手從另一邊（不是邁克西姆那一邊）把我扶住，我才沒有跌倒。我抬頭一看，面前是一張顯露出真情關懷的我非常非常熟悉的臉——扶我的人正是弗蘭克·克勞利。

    在以後很長的一段時間裡，我常常想起，當時他的出現如何為我們改變了一切，改變了當天餘下的時間，使我們得以順利度過；他的出現給我們支持、鼓勵和力量。我還想起在以往所有的日子裡情形一直都是如此，我們欠他太多了。他是邁克西姆的總管事，勤懇、忠誠、辦事效率高；他也是邁克西姆最堅定和忠實的朋友，在許多方面和邁克西姆一起經受了苦難，幾乎可以說，他和邁克西姆一樣是呂蓓卡的受害者。他瞭解事情的真相；他保持緘默。