第02章-4 文 / 蘇珊·希爾

    聽筒裡傳來一種異樣的噪音，起先我以為電話線路又中斷了或是線路上又有干擾，後來才意識到其實不是。那是賈爾斯在哭泣。我記得當時我把那只木雕小熊在手掌裡滾來滾去，撫摩它，還把它顛過來倒過去。

    「今天早上……今天一大早。」聽上去他好像在大口大口地喘氣，話還沒說完就已泣不成聲。有一回他停了好幾秒鐘想讓情緒穩定下來，但是卻做不到。

    「她還在那家療養院裡，我們還沒有把她弄回家來……她是想要回家的……那時候我在做安排，你知道。我也希望她能回到家裡來……」他又抽噎起來，我不知道對他說什麼是好，一點兒也不知道該如何對付這種情況；它使我為他感到難過，同時也使我覺得難堪，我真想丟下聽筒趕快逃跑。

    「賈爾斯……」

    「她死了。今天早上她死了。今天一大早。我甚至不在她身邊。我回家了，你知道，我沒有想到……他們事前沒有告訴我。」他深深地吸一口氣，然後，彷彿生怕我聽不見，或者聽不懂，又彷彿我是個聾子，或者是個小孩，他很慢地、聲音很大地說：

    「我現在是打電話來告訴邁克西姆地的姐姐死了。」

    他打開了通往陽台的落地長窗，此刻正站在那兒凝視著黑XuXu的花園。屋裡，只有床邊的一盞燈亮著。我把噩耗告訴他的時候他沒有說話，什麼也沒說；他身子沒有動，也沒有看我。

    我說，「我不知道說什麼是好。我感到非常難過。他哭了。賈爾斯剛才哭了。」

    我重又想起賈爾斯的聲音——通過糟糕的電話線路從那一頭傳入我的耳朵，也想起那斷斷續續一直沒有停止過的抽噎和粗重的喘息——他努力想抑制但沒有成功。隨後，我意識到，在與賈爾斯通話的整個那段時間，我站在旅館經理悶熱的辦公室裡，手裡緊緊握著電話聽筒，眼前始終浮現著一個可怕的畫面——賈爾斯並不是坐在他們那幢房子裡某間屋干的一張椅子上，比如門廳或他的書房裡，而是像個阿拉伯酋長，魁梧的身軀穿一件松垂的白色長袍，一條茶巾似的頭巾裹在腦袋上，那模樣跟我們在曼陀麗舉行化裝舞會的那個可怕的晚上一樣。我曾想像淚水順著他那長得有點兒像垂耳狗的面頰淌下來，在精心化裝時塗抹的棕色油彩上留下條條淚痕。但是那天晚上的淚水不是他的，他只是感到非常尷尬；那淚水——震驚、困惑、羞愧的淚水，原來是我的啊。

    我真希望這會兒我沒有想這麼許多，但願那段時間從我的記憶裡被徹底清除，可是，事與願違，它似乎變得越來越鮮明和生動，我無法忘卻它，無法阻止那些不邀而至的畫面一次又一次地在我腦海中浮現。

    一陣清冷的微風從開啟的落地長窗吹進屋裡。

    這時候邁克西姆說了一句「可憐的比阿特麗斯」，過一會兒又重複一遍，但是聲凋平板得出奇，一點兒沒有生氣，彷彿他壓根兒沒有感情。我知道他是有感情的，一定有。比阿特麗斯比他大三歲，性格踉他有很大的不同，然而，在任何別人都不會觸動他的情感時，姐姐卻得到他的愛心。童年生活結束以後他們倆就很少在一起了，但是比阿特麗斯一直支持他，毫無異議地站在他的一邊，給予他真摯的、忠誠的愛，儘管少言寡語的姐姐愛的方式是粗率的；而邁克西姆雖然總是對姐姐那麼急躁和專橫，卻也一直愛姐姐，並且在過去曾許多次地依賴她，在內心深處充滿著對她的感激之情。

    我從落地窗邊走開，焦躁不安地在屋子裡來回走動，又拉開抽屜翻檢裡面的衣服，思忖著應該收拾行李了，但腦子裡始終亂糟糟一團，不能集中心思，十分睏倦卻又過分緊張——我知道——無法入睡。

    邁克西姆終於離開陽台走進屋裡，並閂上落地長窗。我說，「能夠立刻動身回去是最好的，可是今天想買票子實在是太晚了。我們甚至不知道哪一天將舉行葬禮，我沒有問賈爾斯。多蠢哪，我應該問一聲的。明天我試試打電話給賈爾斯，到時候再做安排。」說完我瞥了他一眼，一些想法、問題和尚未完全成型的計劃亂成一團，在我腦子裡翻騰。

    「邁克西姆？」

    他正直勾勾地望著我，臉色蒼白，露出懷疑的表情。「邁克西姆，我們當然非去不可。你明白這一點，毫無疑問。我們怎麼可以不去參加比阿特麗斯的葬禮呢？」

    他面如死灰，嘴唇發白。

    「你去。我不能去。」

    「邁克西姆，你必須去。」

    於是我走到他跟前，拉著他的手，別的什麼都不說，只喃喃地給他安慰和鼓勵。我們偎依在一起，那可怕的想法使我們兩人都渾身起雞皮疙瘩。我們曾經說過我們決不可以回去，而現在我們卻必須回去。還有什麼別的事情能逼得我們非回去不可呢？我們不敢談論目前的事態意味著什麼，兩人都意識到將要發生的事情影響深遠，然而我們沒有什麼話可說，一句也沒有。

    我們終於上床睡覺，雖然我們都睡不著，而且我知道我們將無法入睡。兩點，三點，四點，我們聽見鐘聲從廣場的鐘樓上傳來。

    十多年前，我們逃離英國，在火燒的那天晚上開始了我們的逃亡。邁克西姆乾脆地掉過車頭，我們便逃離了曼陀麗的熊熊大火，逃離了過去，逃離了過去的全部鬼影。我們幾乎什麼東西都沒有帶，對於將來沒有打算，對於已經發生的事沒有做出解釋，雖然我們最後把地址告訴了他們。我寫信給比阿特麗斯，後來就先後收到總管事弗蘭克·克勞利和倫敦的銀行給我們的一封正式的信和兩組法律文件。邁克西姆沒有閱讀這些文件，甚至於幾乎連瞥都沒有對它們瞥一眼；他潦草地簽上姓名後立刻把它們誰還給我，彷彿這些紙也在燃燒。其餘的一切也都由我處理了。自那以後，他們幾乎不再有事情來找我們，因此我們過了一年左右不牢靠的平靜日子，接著，戰爭爆發，我們被迫遷往別處，再遷往別處，直到戰爭結束，我們總算來到這個國家，最後來到這個小小的湖邊勝地，重新得到寬慰，安頓下來，繼續過我們那種寶貴的、沒有什麼變化的平靜生活，把我們自己完全封閉起來，不需要，也不想要任何別人；如果說，最近我開始變得焦躁不安，重又開始回想往事，並且知道過去——如人的手掌那麼一點兒大的一塊烏雲——就在那兒，那麼，我卻壓根兒沒有對他說起過，而且，要是以後哪一天想對他說，那我就會在還沒有來得及說的時候先把自己的舌頭割了下來。