第01章-4 文 / 蘇珊·希爾

    儘管大海曾那麼多次可能危害我們，儘管它實際上已經給我們造成了這麼多傷害，在我們身處異國他鄉的時候我仍然思念大海——眼前時常浮現海水緩緩慢上海灘的情景，耳邊時常響起海水流過卵石發出的潺潺聲，還經常想像它撞到小灣的岸上浪花飛濺。大海是永恆的存在——這是事實；即便有濃霧，使一切聲音都變得低沉的最濃的霧，我仍然能透過它感覺到大海的存在；不管什麼時候，只要我想這麼做，我都可以去看海，去觀察它的運動，觀看映照在海面上的光，觀看光的變化、各種影子的漂移，以及波濤滾滾。我經常夢到大海，夢到我在晚上去海邊時看到大海是那麼寧靜，也夢到我曾經從某個高處俯視著月光照耀著的海面。在流亡的歲月裡，我們居住在離海很近的地方，有的時候便去海邊散步，那個海風平浪靜、波光粼粼，它是半透明的，它那藍色、紫色、翡翠綠都鮮艷奪目，那是美麗如畫的海，迷人的海，簡直就是幻覺的產物。

    那天早上在鑽進那輛黑色汽車的時候，我曾暫時停住，把臉轉向背後極目遠望，側耳傾聽，希望能較多地感受到遠方的大海。可是，我什麼都沒有看見，什麼都沒有聽見；大海離我們太遠了，而即使大海近在咫尺，就在花園的盡頭，邁克西姆也會躲避它，害怕承認它的存在。我回過頭來爬進汽車坐在他的旁邊。

    全身上下一抹黑的那些人現在到了教堂的門廊前面，在那兒停住，稍微移了移肩上的棺木，把它扛得更穩些。我們站定在他們後面，心中茫然。忽然一隻知更鳥振翅飛進黑暗的空蕩蕩的門廊，很快又飛出來。看見這隻鳥兒我感到高興。我覺得我們好像是等候在燈光明亮的舞台的側翼準備上場的演員。我們只有幾個人。但是在拱道裡向前走的時候，我看見教堂裡卻坐滿了人。聽見了我們的腳步聲他們都站起身來；我猜他們大概都是老鄰居、老朋友，雖然我想此時我不會認得他們當中的許多人。

    「耶穌對他說，復活在我，生命也在我。信我的人，雖然死了，也必復活……」１我們進入教堂，沉重的木門在我們身後關上，把秋天擋在門外，把陽光、梨過的田地、地裡的耕作者、盤旋著向上飛去的百靈鳥。在冬青樹枝上歌唱的知更鳥以及醜陋的黑烏鴉統統擋在門外——

    １《聖經·新約·約翰福音》第11章，第25節。

    我們在過道裡向前排長椅走去的時候，全體教堂會眾都被驚動，那情形好似微風吹過麥田；我感覺到他們灼熱的目光射在我們背上，感覺到他們對我們十分好奇，他們被我們深深地吸引，我還覺得整個教堂裡迴盪著他們想問但是還沒有問的所有的問題。這教堂很美，它使我激動得連氣都喘不過來。我從來沒有好好想過我是多麼想念類似這樣的地方。這是一個平平常常的英國鄉村教堂，然而對於我來說，它和最了不起的大教堂一樣珍奇。在國外生活的這些年，我有時候悄悄走進一個鄉村的或小鎮上的教堂，在黑暗中與那些圍著黑色披巾、撥著念珠喃喃祈禱的老婦人跪在一起，教堂裡點燃著的香和蠟燭的氣味對我來說像其他一切東西那樣奇怪；那些教堂似乎屬於某種異邦的宗教，跟國內嚴厲、冷漠的教堂大相逕庭。去那些教堂，體味那裡的肅穆、虔敬的氣氛，看看那兒既吸引我又使我反感的雕像和告解室，對於我來說是一種需要。我從來不曾試圖讓我的禱告有具體的內容，從來不曾具體、確切地懺悔或祈求過什麼，不管是在嘴上還是在心裡。在那兒，我只是有的時候體驗一種不連貫的但是力量無比強大的感情彷彿被一種壓力所驅動從內心深處漸漸向上湧起，直至差點兒似火山那樣猛烈噴發。這種激情是無法確切描述的，我想可以把它比作心急火燎地用手碰木頭１，為了……為了什麼？使我們可以得到保護？得到拯救？抑或僅僅是為了讓我們可以繼續在我們的庇護所裡安全然而卻是索然無味地生活，不受鬼的騷擾和折磨？——

    １據迷信認為用手碰木頭可以避邪。

    我不敢對自己承認我是多麼思念和渴望英國教堂，但是，有的時候，當報紙好不容易從家裡寄到了我們住處，我把它們翻來覆去地看的時候，我的目光落在星期天教堂將舉行禮拜的通告上，我慢慢地一行一行往下看，內心充滿了熱切的期望。吟詠祈禱文。聖餐。晨禱。合唱讚美詩。晚禱。斯坦福。達克。伯德。博伊斯１。「請指路，仁慈的聖靈亮光」２（斯坦納作曲），「你將使它……」，「如鹿之……」３。牧師。教長。讚美詩領唱者。主教。我默默地念著這些字句。此刻我偷偷地向左右兩邊瞥一眼，又抬起頭來面對著正前方的聖壇，我看見灰色石拱、窗台、壁架、台階、望之儼然的那些紀念早已去世的當地鄉紳的匾額，以及寫在明淨的窗上的《聖經》語句。凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來。我是籐蔓，你們是樹枝。調解人是有福份的。我一邊默讀著這些齊整、嚴肅的句子，一邊跟別人一起如土兵踏著喪禮進行曲的拍子在石板地的縱向通道上朝放著擱棺凳的地方走去。那裡的供桌上，聖水盂旁邊的大罐子和大缸子裡插著黃色和白色艷麗奪目的鮮花。我原先以為在教堂裡我們與外面的田野風光完全隔絕，其實並非如此，因為燦爛的陽光正從兩側的窗戶射入，落在木頭的教堂長椅和灰白的石頭地面上；這是在英國，美麗、婦靜的秋天的太陽使我充滿了回到故鄉的喜悅，也使我浮想聯翩；陽光照在人們身上，照在人們捧在手中的祈禱書上，也給銀色的十字架抹上金輝；當那些人把比阿特麗斯的靈柩放下的時候，陽光溫柔地照在它那質地優良、保留著本色的櫟木板上——

    １這些都是擅長於宗教音樂創作的英國作曲家和管風琴師。

    ２英國著名教士、羅馬天主教會紅衣主教約翰·亨利·紐曼（1801－1890）所寫的一首讚美詩。

    ３《英國國教祈禱書》中一段禱文的開頭，整句為：「如鹿之企求溪流，我的靈魂渴望你，哦，主啊。」——