第01章 -2 文 / 希爾頓
康維看了過去，可看到的當然不是他所預料得到的，假如他的確已經預感到了什麼的話。他看到的不是按幾何圖案排列的整齊的軍營和巨大的長方形機庫，呈現他眼前的只是一片被太陽烤成紅褐色的廣闊荒原靜躺在茫茫濃霧之下。儘管飛機在迅速下降，但仍然高出普通飛行高度許多。從他那個角度，隱約可以辨出一些長長的，呈波狀起伏的山脈，這些山脈的高度離雲霧繞繞的山谷也許只有一英里，儘管康維以前從未從這種海拔高度看過，但這的確是典型的邊疆景色，給人一種奇怪而深刻的印象。這使他有一種直覺，這地方就在白夏瓦附近，「我認不出這到底是個什麼地方。」他喃喃說著，然後悄悄（他不想驚動別人）朝馬林遜耳語道：「看來你是對的，這飛行員迷失航向了。」
飛機正以駭人的速度下降著，越往下，空氣變得越熱，底下的土地灼熱得就像是突然開了膛的火爐。一座連一座的山峰從地平線上隆起峻峭崎嶇的背影；飛機正掠過山峰，沿著一條彎曲似弓的山谷飛行，谷底佈滿岩石和乾枯的河床，看上去就像撒滿栗子殼的地板；飛機在氣流中使勁搖擺顛簸著，讓人難受得就像坐在浪濤上的小船裡，這四個乘客都不得不緊緊抓住座位。
「看來他想著陸了！」美國人用嘶啞的聲音喊道。
「不可能，」馬林遜反駁道，「如果他真這樣，那他是瘋了，他會把飛機墜毀，然後……。」
然而，飛機真的著陸了。飛行員以不錯的技術讓飛機顛簸著滑向一條溪谷旁的小空地並穩穩地停在了那裡。此後發生的事情更令人費解且讓人疑慮擔憂。一群滿臉鬍子包著頭巾的土著人從四面八方湧來，把飛機團團圍住，除飛行員外不讓任何人下飛機。那飛行員爬下飛機後和他們激動地說著話，這清楚地表明，他根本不是費納，也不是英國人，甚至連歐洲人都不是。這時，那些人從附近的油料堆裡取來幾桶汽油，然後倒進容量特別大的飛機油箱裡。被困在飛機裡的四位乘客都怒不可遏地叫喊著，可那些人卻報以幸災樂禍的喀皮笑臉或乾脆就視而不見。如果他們試圖下飛機，哪怕是最輕微的動作都會招來20條槍的恐嚇。康維懂一點當地的普什圖語，就用它大聲和這些人論理，卻沒有用，而他用任何一種語言與飛行員交涉，那傢伙唯一的反應就是暗含挑釁地揮舞他那把左輪手槍。
正午的太陽火焰般烤在機艙頂部，使飛機裡的空氣悶熱得令人窒息，再加上竭力的抗爭，幾乎讓他們幾個昏暈過去，可他們卻毫無辦法，因為在疏散撤離時他們都不准帶武器。
終於油箱灌滿了，蓋子被擰上。一隻裝滿溫水的油桶從機窗那兒遞了進來，儘管這些人似乎沒有敵意，可他們卻不回答任何問題。
同那幫人又扯了半天之後，飛行員回到機艙，一個帕坦人笨拙地轉動了一下螺旋槳，飛機又啟動了。就在這麼個有限、狹窄的地方，而且負擔著很多汽油，可起飛似乎比降落還要靈巧熟練。飛機又高高地升入霧濛濛的空中，然後轉頭向東，似乎在調整航線，此時已是午後。
真是件非同尋常而令人迷惑的事情！當涼爽的空氣讓他們清醒過來時，這些乘客幾乎不能相信這事發生過。
這樣的暴行，在動盪不安的前線地區的騷亂事端記錄中也找不出第二件，也沒有什麼先例可以援引。要是他們幾個沒有成為這一暴行的犧牲品的話，那的確會讓人難以置信。
懷疑之後跟著就是義憤填膺，這是很自然的，而義憤之後則是不安和焦慮。
馬林遜道出了自己的推測：有人綁架他們以勒索贖金，沒有其它讓大家更容易接受的說法了。
這種伎倆並不新鮮，但所用的手段非常特殊且很高明。想想眼下所經歷的這種事也不是頭一例，大伙心裡多少舒坦了一些。畢竟，以前也曾發生過綁架事件，而大都以好的結局收場。這些土著人最多把你關進山洞之中直到政府付夠了贖金，然後，把你放掉；你會得到相當公平的處置，再說付給他們的錢也不是你自己的，只不過這種事有些令人難堪罷了，然後呢，空軍部隊就會派一支轟炸飛行中隊，你得以平安離開，於是你的餘生就會有一段精彩的故事講給大家聽了。
馬林遜有些慌張地闡明了自己的看法，巴納德這個美國人卻顯得很滑稽：「先生們，我敢說，對某些人來說，這的確是一種聰明的推測，可我看不出你們的空軍到底有什麼輝煌的成就。你們英國人常拿芝加哥等地的劫機事件開玩笑，而我想不起任何一個持槍歹徒曾駕著山姆大叔的某一架飛機逃跑的先例，我感到懷疑的還有一點，就是這傢伙是如何處置了那位真正該開這架飛機的飛行員的；他肯定是被塞進沙袋裡了，我打賭。」說罷，他打了個哈欠，他是個高大而肥胖的人，一張頑強的臉上刻著幽默滑稽的皺紋，但這並不能抵消他帶點悲觀色彩的眼袋。在巴斯庫，沒有人對他有更多的瞭解，除了知道他來自波蘭，也有猜測他的營生與石油有點關係。
而康維此時正忙於做一件很實際的事情。他把他們每個人身上所有的紙片收集起來，然後用各種本地語言在上面寫上求救信號，每隔一段時間就朝地面投幾片。在這種渺無人煙的地方，機會很渺茫，但還是值得一試。
這第四位坐在飛機裡的人，布琳克羅小姐撇著嘴，挺著腰坐在那兒。很少說話，也沒有抱怨，她是個瘦小但很堅強的女人，她此時的神情就像是被強迫去參加一個她根本不喜歡的晚會似的。
康維來不及像另外兩個男士那樣說話，因為要把求救信號譯成本地語需要高度集中注意力。不過，有人問話他還是給予回答，並且，勉強同意馬林遜「綁架」的推測，在某種程度上，他也同意巴納德對空軍的譴責。「當然，這件事到底怎樣發生是應該看得出來的，在那種動盪不安的地方，一個穿著航空服的人看起來很像另外一個，這並不奇怪，沒有人會懷疑一個看上去對業務在行又穿著得當的人。這傢伙一定瞭解一些東西——比如，信號指令等，很明顯，他也懂得怎樣操縱飛機……還有，我同意你的看法，這種事一定會有人遭殃，有人要惹麻煩的，你完全可以相信，儘管我懷疑不是他。」
「好哇，先生，」巴納德說道，「我確實很佩服你能看到問題的兩面性，無疑，這是最合適的態度，甚至當你被欺騙時都應當這樣。」
美國人，康維瞭解得很。他們習慣於說些自負的話，但也不冒犯人，他寬容地笑了笑，卻沒有再說什麼。
他感到很睏倦。那是一種想著隨時可能發生危險卻又無法避開的無可奈何的睏倦。
直到下午很晚的時候，巴納德和馬林遜還在爭論不休，偶爾有一兩個看法，康維還聽得進去，可當他倆向他徵詢某個看法時卻發現他已睡著。
「累垮了吧，」馬林遜說，「過了這麼幾個星期，也難怪。」
「你是他的朋友？」巴納德問。
「我和他在領事館一起工作過，剛巧我知道過去四天四夜他都沒有合眼，實際上，我們真他媽夠幸運的，有他和咱們一塊縮在這麼一個小小角落。除了他懂得多種語言，他自有一套與人打交道的辦法，如果有人能夠幫助我們擺脫困境的話，他也會去這麼做，但他對大部分事情都很冷淡。」
「好吧，就讓他睡吧！」巴納德表示同意。
布琳克羅小姐終於進出一句：「我倒覺得他像是個勇敢的男子漢。」
而康維反倒不太相信店已是個很勇敢的人。他實在太疲倦了，他閉著雙眼但沒有睡著，他能聽到和感覺到飛機運行中的每一次擺動，而且也聽到馬林遜對自己的那一番稱讚，他的心裡感到有些得意同時又充滿憂慮。此時他感到有些反胃，這是他精神焦慮不安時的身體反應。以他過去的體驗和經歷，他清楚，自己並不屬於那種因喜歡冒險而冒險的人。
眼下這件事情在某種程度上有時也讓他感到一種激情的衝動，那是一種讓沮喪遲鈍的情感世界得到淨化、洗禮的衝動。但他絕不願意拿生命來開玩笑。
早在12年前他就開始痛恨在法國塹壕戰中經歷的殘酷冒險，有幾次是拒絕毫無可能奏效的無畏行動才免於一死。甚至他那准尉軍銜的獲得也並非都因勇氣和膽量，而是因為傷筋費神地開發出某種耐久性技術。自從開戰以來，無論什麼時候再遇上危險，他都漸漸對它們失去興趣，除非是這種危險可以讓他獲得過度恐怖的刺激。