引子（1） 文 / 希爾頓

    煙頭的火光漸漸暗了下來。我們也漸漸感覺到一種幻滅般的失落：老同學又相聚在一起，發現彼此之間比原來想像的少了許多共同語言，這使得我們有一些難過。現在盧瑟福在寫小說，而維蘭德在使館當秘書。維蘭德剛剛在特貝霍夫飯店請我們吃飯，我覺得氣氛並不熱烈，席間，他都保持著作為一個外交官在類似場合必須具有的鎮靜。這似乎只不過是三個單身英國男子在外國首都不期而遇罷了，而且，我發覺維蘭德身上將有的那種自命不凡並沒有隨歲月的流逝而消失；我更欣賞盧瑟福，他已經很成熟，不再是那個皮包骨頭，像個小大人似的男孩子。想當年我竟在欺負他的同時又充當他的保護者呢！看來他現在掙錢比我們倆都多，生活也過得挺舒適，這讓維蘭德和我都有些妒嫉。

    還好，那個晚上還不算太枯燥。中歐各國飛來的飛機降落的時候，我們好好地欣賞了一番這些巨大的飛行器。傍晚時分，機場的弧光照明燈都亮了，滿眼是一片光彩奪目的輝煌景象，彷彿置身於一座富麗堂皇的劇院。其中有一架飛機來自英國。穿著航空服的飛行員踱步經過我們的桌旁，並向維蘭德招呼致意。開始維蘭德並沒有認出他來，他想起這個人是誰後連忙給大伙作了介紹，並邀請他加入我們的聚會。這位快活風趣的年輕人，名叫桑達斯。維蘭德向他致歉說全身上下都穿航空服還戴著頭盔的人很難辨認。桑達斯聽後笑出聲來，「哦，的確，我深有同感，別忘了我在巴斯庫呆過。」維蘭德不太自然地笑了笑，我們很快改變了話題。

    桑達斯的加入使氣氛活躍起來，大家一起喝了很多啤酒。大約10點鐘，維蘭德便起身到臨近的一張桌子去同別人說話。而盧瑟福突然岔開話題：「哦，順便問一下，你剛才提到了巴斯庫，這地方我略知一二，你剛才是不是指那裡發生過什麼事？」

    桑達斯靦腆地笑了笑：「噢，我只不過在那裡服過役，那期間曾經歷過一點點令人激動的事罷了。」然而他畢竟是太年輕了，還是忍不住說道，「事情是這樣的，有個阿富汗人或者是別的什麼人劫持了我們的一架客機，接著就出了些麻煩事，可想而知，這是我所聽說過的最無恥的行徑。那傢伙攔住了飛機駕駛員，一拳把他打倒在地，接著，脫下他的航空服，然後，就神不知鬼不覺爬進了駕駛艙，甚至，還給地面導航技師們發出了恰當的信號。那架飛機穩穩地起飛之後毫不慌張地飛走了，問題是，從此再也沒有飛回來。」

    盧瑟福似乎對此很感興趣，「什麼時候的事？」

    「噢，大約一年前吧，也就是1931年5月，當時由於爆發了革命，我們正從巴斯庫向白夏瓦疏散平民，你可能還記得這事，那個地方的局勢不太妙，但我怎麼也想不到會出這種事，然而，這事確實發生了。而某種程度上說明是衣服的偽裝讓他得逞的，你說是不是？」

    盧瑟福仍然興趣很濃，「我還以為那種情況下，至少會有兩個人負責一架飛機呢。」

    「沒錯，所有普通的軍用運輸機都如此，可這架飛機有些特殊，原先是為一些印度邦主設計的，是一種小型飛機，後來，印度勘探部門的人員一直用它在喀什米爾一帶的高海拔地區作探測飛行。」

    「你是說這飛機從沒有到過白夏瓦盧。」

    「據我所知沒有到過，也沒有在別的任何地方降落過，這架飛機確實令人感到驚奇，當然如果劫持飛機的那個傢伙是那一帶的土著人，他有可能將飛機開進山裡，想把那些乘客當人質去勒索贖金，我猜想他們也許都死了。在前線很多地帶，飛機都有可能墜毀，事後就再聽不到音訊。」

    「是的，我瞭解那種地方，飛機上有幾個乘客。」

    「我想有四個，三個男士和一個修女。」

    「其中一個男的有沒有可能叫康維？」

    桑達斯似乎吃了一驚，「怎麼說，沒錯，確實如此，了不起的康維——你認識他？」

    「我和他曾在同一所學校呆過。」盧瑟福有些不自然地說道，這雖是真的，可他意識到這麼說並不恰當。

    「從他在巴斯庫所做的一切可以看出，他是個風趣而很不錯的小伙子。」桑達斯接著說。

    盧瑟福點點頭，「是的，這毫無疑問……可是，那件事卻那麼離奇……叫不同尋常……。」他神情恍惚，片刻之後又說，「這事好像沒有在報紙上報道過，要不然我早該讀過有關此事的消息，這是怎麼回事？」

    桑達斯一下顯得有些不安，甚至我覺得他有些愧疚，「說實話，我似乎說了一些我不該說的東西，不過，也許現在沒有什麼關係了，我是說這已經是陳年舊事了，沒有多少人會關心這事；後來事情也就沒有再張揚，我的意思是這件事發生的始末，聽起來可不大光彩。政府方面也僅僅只是宣佈有一架飛機失蹤了，並提一提飛機的型號名稱而已，這種事不會引起局外人更多的興趣。」

    這時，維蘭德又回到我們當中，桑達斯有些歉意地轉樹也：『俄說，維蘭德，他們幾個剛才一直在談論『了不起』的康維，恐怕我把巴斯庫的事說出去了，我希望你別介意。」

    維蘭德一臉嚴肅地沉默了片刻，很清楚他在克制自己，他不想在自己的同胞面前失禮，而且要保全作為政府官員的嚴正形象。「我倒覺得，」他慢條斯理地說，「把這事僅僅當作一樁奇聞軼事的確令人遺憾，我以前一直相信你們這些空軍哥們不會這樣不守信譽，把事情兜漏出去。」他這麼斥責了這個年輕人之後，非常謙和地轉向盧瑟福，『當然，你的心情可以理解，但我相信你一定會明白，有時，讓前線發生的事情帶點神秘色彩是必要的。」

    「可另一方面，」盧瑟福於巴巴地說道，「人們總急於知道事實真相。」

    「對於任何有真正理由需要知道真相的人這事從未隱瞞過，當時我就在白夏瓦，這點我可以向你保證，你和康維很熟吧？我是說，你們是學生時代就開始認識了嗎？」

    「在牛津時有過一點交往，此後也有機會見面但不多，你和他常見面吧？」

    「在安哥拉，在那兒駐紮期間見過一兩次。」

    「你喜歡他嗎？」

    「我認為他很聰明，但也很懶散。」