「論語一年」 文 / 魯迅
——借此又談蕭伯納
說是《論語》辦到一年了，語堂〔２〕先生命令我做文章。這實在好像出了「學而一章」〔３〕的題目，叫我做一篇白話八股一樣。沒有法，我只好做開去。
老實說罷，他所提倡的東西，我是常常反對的。先前，是對於「費厄潑賴」〔４〕，現在呢，就是「幽默」〔５〕。我不愛「幽默」，並且以為這是只有愛開圓桌會議〔６〕的國民才鬧得出來的玩意兒，在中國，卻連意譯也辦不到。我們有唐伯虎，有徐文長；〔７〕還有最有名的金聖歎，「殺頭，至痛也，而聖歎以無意得之，大奇！」雖然不知道這是真話，是笑話；是事實，還是謠言。但總之：一來，是聲明了聖歎並非反抗的叛徒；二來，是將屠戶的凶殘，使大家化為一笑，收場大吉。我們只有這樣的東西，和「幽默」是並無什麼瓜葛的。
況且作者姓氏一大篇〔８〕，動手者寥寥無幾，乃是中國的古禮。在這種禮制之下，要每月說出兩本「幽默」來，倒未免有些「幽默」的氣息。這氣息令人悲觀，加以不愛，就使我不大熱心於《論語》了。
然而，《蕭的專號》〔９〕是好的。
它發表了別處不肯發表的文章，揭穿了別處故意顛倒的談話，至今還使名士不平，小官懷恨，連吃飯睡覺的時候都會記得起來。憎惡之久，憎惡者之多，就是效力之大的證據。
莎士比亞雖然是「劇聖」，我們不大有人提起他。五四時代紹介了一個易卜生，名聲倒還好，今年紹介了一個蕭，可就糟了，至今還有人肚子在發脹。
為了他笑嘻嘻，辨不出是冷笑，是惡笑，是嘻笑麼？並不是的。為了他笑中有刺，刺著了別人的病痛麼？也不全是的。列維它夫〔１０〕說得很分明：就因為易卜生是偉大的疑問號（？），而蕭是偉大的感歎號（！）的緣故。
他們的看客，不消說，是紳士淑女們居多。紳士淑女們是頂愛面子的人種。易卜生雖然使他們登場，雖然也揭發一點隱蔽，但並不加上結論，卻從容的說道「想一想罷，這到底是些什麼呢？」紳士淑女們的尊嚴，確也有一些動搖了，但究竟還留著搖搖擺擺的退走，回家去想的餘裕，也就保存了面子。至於回家之後，想了也未，想得怎樣，那就不成什麼問題，所以他被紹介進中國來，四平八穩，反對的比贊成的少。蕭可不這樣了，他使他們登場，撕掉了假面具，闊衣裝，終於拉住耳朵，指給大家道，「看哪，這是蛆蟲！」連磋商的工夫，掩飾的法子也不給人有一點。這時候，能笑的就只有並無他所指摘的病痛的下等人了。在這一點上，蕭是和下等人相近的，而也就和上等人相遠。
這怎麼辦呢？仍然有一定的古法在。就是：大家沸沸揚揚的嚷起來，說他有錢，說他裝假，說他「名流」，說他「狡猾」，至少是和自己們差不多，或者還要壞。自己是生活在小茅廁裡的，他卻從大茅廁裡爬出，也是一隻蛆蟲，紹介者糊塗，稱讚的可惡。然而，我想，假使蕭也是一隻蛆蟲，卻還是一隻偉大的蛆蟲，正如可以同有許多感歎號，而惟獨他是「偉大的感歎號」一樣。譬如有一堆蛆蟲在這裡罷，一律即即足足，自以為是紳士淑女，文人學士，名宦高人，互相點頭，雍容揖讓，天下太平，那就是全體沒有什麼高下，都是平常的蛆蟲。但是，如果有一隻驀地跳了出來，大喝一聲道：「這些其實都是蛆蟲！」那麼，——自然，它也是從茅廁裡爬出來的，然而我們非認它為特別的偉大的蛆蟲則不可。蛆蟲也有大小，有好壞的。
生物在進化，被達爾文揭發了，使我們知道了我們的遠祖和猴子是親戚。〔１１〕然而那時的紳士們的方法，和現在是一模一樣的：他們大家倒叫達爾文為猴子的子孫。羅廣廷博士在廣東中山大學的「生物自然發生」的實驗尚未成功，〔１２〕我們姑且承認人類是猴子的親戚罷，雖然並不十分體面。但這同是猴子的親戚中，達爾文又不能不說是偉大的了。那理由很簡單而且平常，就因為他以猴子親戚的家世，卻並不忌諱，指出了人們是猴子的親戚來。
猴子的親戚也有大小，有好壞的。
但達爾文善於研究，卻不善於罵人，所以被紳士們嘲笑了小半世。給他來鬥爭的是自稱為「達爾文的咬狗」〔１３〕的赫胥黎，他以淵博的學識，警辟的文章，東衝西突，攻陷了自以為亞當和夏娃〔１４〕的子孫們的最後的堡壘。現在是指人為狗，變成摩登了，也算是一句惡罵。但是，便是狗罷，也不能一例而論的，有的食肉，有的拉橇，有的為軍隊探敵，有的幫警署捉人，有的在張園〔１５〕賽跑，有的跟化子要飯。將給闊人開心的吧兒和在雪地裡救人的猛犬一比較，何如？如赫胥黎，就是一匹有功人世的好狗。
狗也有大小，有好壞的。
但要明白，首先就要辨別。「幽默處俏皮與正經之間」（語堂語）。不知俏皮與正經之辨，怎麼會知道這「之間」？我們雖掛孔子的門徒招牌，卻是莊生的私淑弟子。「彼亦一是非，此亦一是非」，是與非不想辨；「不知周之夢為蝴蝶歟，蝴蝶之夢為周歟？」夢與覺也分不清。生活要混沌。如果鑿起七竅來呢？莊子曰：「七日而混沌死。」〔１６〕這如何容得感歎號？
而且也容不得笑。私塾的先生，一向就不許孩子憤怒，悲哀，也不許高興。皇帝不肯笑，奴隸是不准笑的。他們會笑，就怕他們也會哭，會怒，會鬧起來。更何況坐著有版稅可抽，而一年之中，竟「只聞其騷音怨音以及刻薄刁毒之音」呢？這可見「幽默」在中國是不會有的。
這也可見我對於《論語》的悲觀，正非神經過敏。有版稅的尚且如此，還能希望那些炸彈滿空，河水漫野之處的人們來說「幽默」麼？恐怕連「騷音怨音」也不會有，「盛世元音」自然更其談不到。將來圓桌會議上也許有人列席，然而是客人，主賓之間，用不著「幽默」。甘地一回一回的不肯吃飯，而主人所辦的報章上，已有說應該給他鞭子的了。〔１７〕這可見在印度也沒有「幽默」。
最猛烈的鞭撻了那主人們的是蕭伯納，而我們中國的有些紳士淑女們可又憎惡他了，這真是伯納「以無意得之，大奇！」然而也正是辦起《孝經》〔１８〕來的好文字：「此士大夫之孝也。」
《中庸》《大學》〔１８〕都已新出，《孝經》是一定就要出來的；不過另外還要有《左傳》。在這樣的年頭，《論語》那裡會辦得好；二十五本，已經要算是「不亦樂乎」的了。八月二十三日。
BB
〔１〕本篇最初發表於一九三三年九月十六日《論語》第二十五期。
〔２〕語堂林語堂（１８９５—１９７６），福建龍溪人，作家。曾留學美國、德國，早期是《語絲》撰稿人之一。三十年代在上海主編《論語》、《人間世》、《宇宙風》等刊物，提倡「幽默」、「閒適」和「性靈」文學，以自由主義者的姿態為國民黨反動統治粉飾太平。一九三六年居留美國，一九六六年定居台灣，長期從事反動文化活動。〔３〕「學而一章」「學而」是《論語》第一篇的題目。舊時的八股文，一般以《論語》等儒家經典中的文句命題。〔４〕「費厄潑賴」英語ｆａｉｒｐｌａｙ的音譯，意思是光明正大的比賽，不用不正當的手段。後來英國資產階級曾有人提倡將這種精神用於社會生活和黨派鬥爭，認為這是每一個資產階級紳士應有的涵養和品德。林語堂在一九二五年十二月十四日《語絲》第五十七期發表的《插論語絲的文體——穩健，罵人，及費厄潑賴》一文中，說「中國『潑賴』的精神就很少，更談不到『費厄』」，「對於失敗者不應再施攻擊，……以今日之段祺瑞、章士釗為例，我們便不應再攻擊其個人」。作者在《墳·論「費厄潑賴」應該緩行》中曾批判過這一主張。〔５〕「幽默」英語ｈｕｍｏｕｒ的音譯。林語堂從一九三二年九月創辦《論語》起，就提倡「幽默」，他說「《論語》發刊以提倡幽默為目標」（見《論語》第一期「群言堂」《「幽默」與「語妙」之討論》）。〔６〕圓桌會議中世紀英國亞瑟王召集高級騎士開會時，為表示席次不分高下，採用圓桌會議的形式。後泛指與會者地位在形式上平等的會議。
〔７〕唐伯虎（１４７０—１５２４）名寅，吳縣（今屬江蘇）人。徐文長（１５２１—１５９３），名渭，山陰（今浙江紹興）人。兩人都是明代文學家、畫家。過去民間流傳不少關於他們的笑話。
〔８〕作者姓氏一大篇過去有些雜誌為了顯示陣容的強大，常列出大批撰稿人名單。《論語》自第五期起，在刊頭下印有「長期撰稿員」二十餘人。
〔９〕《蕭的專號》指一九三三年三月一日出版的《論語》第十二期《蕭伯納游華專號》。
〔１０〕列維它夫（nAoAXGLJQKL，１８９１—１９４２）蘇聯作家。他浴恫携傘は艫南肪紜*一文中說：「說到蕭和易卜生的對比，這也是自然的，因為，易卜生和蕭是資產階級戲劇創作的頂點。然而這個頂點——易卜生——被濃密的永久的雲霧掩蔽著。易卜生——是個天才的問號『？』，沒有答案的問題，沒有解決的疑問。……蕭——卻是個偉大的驚歎號『！』——這一個頂點被鬥爭化的思想的燦爛光線鍍了金了；對於他，提出疑問，也大半是倫理道德的疑問，就等於解決這個疑問，因為疑問的解決就包含在疑問的正確的提出，像蝴蝶的包含在蛹裡面一樣。」（據蕭參譯文）
〔１１〕達爾文在《人類起源和性的選擇》第六章《論人類的血緣和譜系》中，描述了人類的始祖類人猿。
〔１２〕羅廣廷廣西合浦縣人。早年留學法國，曾得醫學博士。三十年代任中山大學生物教授時，發表《生物自然發生的發明》、《用真憑實據來答覆進化論學者》等文，用物種不變論反對達爾文的進化學說，聲稱他在「科學試驗」中發現了「生物自然發生的奇跡」，說「由此推論，人猿，牛，豬……等生物，自然也是在古代某時某地的適應環境裡產生的，而不是要經過幾千億兆年的進化才有的。」〔１３〕「達爾文的咬狗」赫胥黎在達爾文發表《物種起源》受到攻擊時，極力為達爾文辯護，他在一八五九年十一月二十三日給達爾文的信中說：「至於那些要吠、要嗥的惡狗，你必須想到你的朋友們無論如何還有一定的戰鬥性……我正在磨利我的爪和牙，以作準備」。〔１４〕亞當和夏娃《聖經》故事中由上帝創造的人類始祖，見《舊約·創世記》第一章。
〔１５〕張園舊時上海的一個公共遊覽場所，原為無錫張氏私人花園，故名。按當時上海賽狗的地方是在逸園、申園、明園等處。〔１６〕莊生（約前３６９—前２８６）即莊子，名周，戰國時宋國人，道家思想主要代表人物。這裡的引語，前兩處見《莊子·齊物論》，後一處見《莊子·應帝王》。
〔１７〕甘地（ＭAＧａｎｄｈｉ，１８６９—１９４８）印度民族獨立運動領袖*主張「非暴力抵抗」，以「不合作運動」對付英國殖民政府，屢遭監禁，在獄中多次絕食。一九三○年五月六日「路透電」曾說到英國殷芝開伯爵主張對他採用武力。
〔１８〕《孝經》儒家經典之一，作者各說不一，當為孔門後學所作。下面的引語，出自該書《卿大夫》：「非先王之法服不敢服，非先王之法言不敢道，非先王之德行不敢行」，「三者備矣，然後能守其宗廟，蓋卿大夫之孝也」。
〔１９〕《中庸》《大學》儒家經書名，當時在上海以此為名出版的雜誌有：《中庸》半月刊，徐心芹等主辦，一九三三年三月創刊；《大學》月刊，林眾可、丘漢平等編輯，一九三三年八月創刊。