序言 文 / 魯迅

    在日本時與紹興籍同學合影（１９０４）�Ж竣盚F之魂�峞B�Ыh舊�峸捊v《哀范君三章》

    《自嘲》

    Ⅺ目錄

    集外集

    本書是作者一九三三年以前出版的雜文集中未曾編入的詩文的合集，一九三五年五月由上海群眾圖書公司初版。這次只抽去已編入《三閒集》的《〈近代世界短篇小說集〉小引》和譯文《ＰｅｔｏCｆｉＳａ′ｎｄｏｒ的詩》兩篇。《咬嚼之餘》、《咬轎詞*「乏味」》、《田園思想》三篇的「備考」，系本書出版後由作者親自抄出，原擬印入《集外集拾遺》的，現都移置本集各有關正文之後；《通訊（復霉江）》的來信則系這次抄補的；《〈奔流〉編校後記》初版時遺漏最後一則，現亦補入；所收舊體詩按寫作時間的先後，在順序上作了調整。

    序言〔１〕

    聽說：中國的好作家是大抵「悔其少作」〔２〕的，他在自定集子的時候，就將少年時代的作品盡力刪除，或者簡直全部燒掉。我想，這大約和現在的老成的少年，看見他嬰兒時代的出屁股，銜手指的照相一樣，自愧其幼稚，因而覺得有損於他現在的尊嚴，——於是以為倘使可以隱蔽，總還是隱蔽的好。但我對於自己的「少作」，愧則有之，悔卻從來沒有過。出屁股，銜手指的照相，當然是惹人發笑的，但自有嬰年的天真，決非少年以至老年所能有。況且如果少時不作，到老恐怕也未必就能作，又怎麼還知道悔呢？

    先前自己編了一本《墳》，還留存著許多文言文，就是這意思；這意思和方法，也一直至今沒有變。但是，也有漏落的：是因為沒有留存著底子，忘記了。也有故意刪掉的：是或者因為看去好像抄譯，卻又年遠失記，連自己也懷疑；或者因為不過對於一人，一時的事，和大局無關，情隨事遷，無須再錄；或者因為本不過開些玩笑，或是出於暫時的誤解，幾天之後，便無意義，不必留存了。

    但使我吃驚的是霽雲〔３〕先生竟抄下了這麼一大堆，連三十多年前的時文，十多年前的新詩，也全在那裡面。這真好像將我五十多年前的出屁股，銜手指的照相，裝潢起來，並且給我自己和別人來賞鑒。連我自己也詫異那時的我的幼稚，而且近乎不識羞。但是，有什麼法子呢？這的確是我的影像，——由它去罷。

    不過看起來也引起我一點回憶。例如最先的兩篇，就是我故意刪掉的。一篇是「雷錠」的最初的紹介，一篇是斯巴達的尚武精神的描寫，但我記得自己那時的化學和歷史的程度並沒有這樣高，所以大概總是從什麼地方偷來的，不過後來無論怎麼記，也再也記不起它們的老家；而且我那時初學日文，文法並未瞭然，就急於看書，看書並不很懂，就急於翻譯，所以那內容也就可疑得很。而且文章又多麼古怪，尤其是那一篇《斯巴達之魂》，現在看起來，自己也不免耳朵發熱。但這是當時的風氣，要激昂慷慨，頓挫抑揚，才能被稱為好文章，我還記得「被發大叫，抱書獨行，無淚可揮，大風滅燭」〔４〕是大家傳誦的警句。但我的文章裡，也有受著嚴又陵〔５〕的影響的，例如「涅伏」，就是「神經」的臘丁語的音譯，這是現在恐怕只有我自己懂得的了。以後又受了章太炎〔６〕先生的影響，古了起來，但這集子裡卻一篇也沒有。

    以後回到中國來，還給日報之類做了些古文，自己不記得究竟是什麼了，霽雲先生也找不出，我真覺得僥倖得很。

    以後是抄古碑。再做就是白話；也做了幾首新詩。我其實是不喜歡做新詩的——但也不喜歡做古詩——只因為那時詩壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧；待到稱為詩人的一出現，就洗手不作了。我更不喜歡徐志摩〔７〕那樣的詩，而他偏愛到各處投稿，《語絲》〔８〕一出版，他也就來了，有人讚成他，登了出來，我就做了一篇雜感，和他開一通玩笑，使他不能來，他也果然不來了。這是我和後來的「新月派」〔９〕積仇的第一步；語絲社同人中有幾位也因此很不高興我。不過不知道為什麼沒有收在《熱風》裡，漏落，還是故意刪掉的呢，已經記不清，幸而這集子裡有，那就是了。

    只有幾篇講演，是現在故意刪去的。〔１０〕我曾經能講書，卻不善於講演，這已經是大可不必保存的了。而記錄的人，或者為了方音的不同，聽不很懂，於是漏落，錯誤；或者為了意見的不同，取捨因而不確，我以為要緊的，他並不記錄，遇到空話，卻詳詳細細記了一大通；有些則簡直好像是惡意的捏造，意思和我所說的正是相反的。凡這些，我只好當作記錄者自己的創作，都將它由我這裡刪掉。

    我慚愧我的少年之作，卻並不後悔，甚而至於還有些愛，這真好像是「乳犢不怕虎」〔１１〕，亂攻一通，雖然無謀，但自有天真存在。現在是比較的精細了，然而我又別有其不滿於自己之處。我佩服會用拖刀計的老將黃漢升〔１２〕，但我愛莽撞的不顧利害而終於被部下偷了頭去的張翼德〔１３〕；我卻又憎惡張翼德型的不問青紅皂白，掄板斧「排頭砍去」的李逵，我因此喜歡張順的將他誘進水裡去，淹得他兩眼翻白〔１４〕。

    一九三四年十二月二十日夜，魯迅記於上海之卓面書齋。

    〔１〕本篇最初發表於一九三五年三月五日上海《芒種》半月刊第一期。

    〔２〕「悔其少作」語出三國時楊*-《答臨淄侯牋》：「*-家子雲，老不曉事，強著一書，悔其少作。」按子雲即楊（一作揚）雄。他早年曾仿司馬相如作有《甘泉賦》、《長楊賦》等，後來在所著《法言·吾子》篇裡說：「或問：『吾子少而好賦？』曰：『然。童子*-（雕）蟲篆刻。』俄而曰：『壯夫不為也。』」

    〔３〕霽雲楊霽雲，江蘇常州人，文化工作者。〔４〕「被發大叫」等語，出自《浙江潮》第一期、第二期（一九○三年二月、三月）連載文詭作《浙聲》一文。該文概述越王勾踐和明朝亡國時有關浙江的史實，第二期所載部分中有「荒天絕叫，鬼哭Y�筑朢恕q榭苫櫻�r蠓緱鷸頡保弧拔易員環⒍�獿釸帝W褚歡�渝堝蘩屾旲渭酈J裱剎瘓��*語焉不詳」；「二百年來，安見無名山萬重，抱經獨往之徒遁滅其中」等語句。

    〔５〕嚴又陵（１８５３—１９２１）名復，字又陵，又字幾道，福建閩侯（今屬福州）人，清末啟蒙思想家、翻譯家。一八九五年他譯述英國赫胥黎的《進化論與倫理學及其他論文》的前兩篇，於一八九八年以《天演論》為題出版。「涅伏」，拉丁語Ｎｅｒｖｕｓ的音譯，見該書卷上《廣義篇》：「官與物塵相接，由涅伏以達腦成覺。」〔６〕章太炎（１８６９—１９３６）名炳麟，號太炎，浙江餘杭人，清末革命家、學者。光復會的發起人之一，後參加同盟會，主編《民報》。他的著作彙編為《章氏叢書》（共三編）。他很推重三國兩晉的文章，自述「初為文辭，刻意追躡秦漢」，後來「乃悟三國兩晉間文誠有秦漢所未逮者」（見《太炎先生自定年譜》）。作者在日本時聽章太炎講《說文解字》，在文風上受到章氏刻意求古的影響。〔７〕徐志摩（１８９７—１９３１）浙江海寧人，詩人，新月派的主要成員。著有《志摩的詩》、《猛虎集》等。魯迅因他向《語絲》投稿而作的一篇雜感，即本書《「音樂」？》一文。

    〔８〕《語絲》文藝性週刊，最初由孫伏園等編輯，一九二四年十一月在北京創刊，一九二七年十月被奉系軍閥張作霖查禁，隨後移至上海續刊，一九三○年三月出至第五卷第五十二期停刊。魯迅是該刊的主要撰稿人和支持者之一，並於該刊在上海出版時一度擔任編輯。

    〔９〕「新月派」指新月社成員。該社一九二三年成立於北京，一九二八年在上海出版《新月》月刊。主要成員有胡適、徐志摩、陳源、梁實秋、羅隆基等。他們原來依附北洋軍閥政府，後來轉而投靠國民黨政權。

    〔１０〕刪去的幾篇講演指《魯迅先生的演說》、《讀書與革命》、《幫忙文學與幫閒文學》、《革命文學與遵命文學》等。《幫忙文學與幫閒文學》後經魯迅刪訂同意收入，但在本書書稿送審時被國民黨檢查官抽去。關於刪存各篇講演稿的經過，參看作者一九三四年十二月十一、十四、十六、十八日致楊霽雲信。

    〔１１〕「乳犢不怕虎」語出《荀子·榮辱篇》：「乳彘觸虎」。〔１２〕黃漢升（？—２２０）名忠，三國南陽（今屬河南）人。本是荊州劉表的部將，歸順劉備時已年近六旬，所以稱為老將。京劇《定軍山》中有他用拖刀計斬曹操的大將夏侯淵的情節。〔１３〕張翼德（？—２２１）名飛，涿郡（今河北涿縣）人。三國時蜀漢的大將，後為部將張達、范皺刺殺，割了他的頭顱投往東吳。〔１４〕李逵、張順都是小說《水滸傳》中的人物。李逵掄板斧「排頭砍去」及張順水淹李逵的故事，分別見該書第四十回和第三十八回。