記「發薪」〔1〕 文 / 魯迅

    下午，在中央公園裡和C君做點小工作〔2〕，突然得到一位好意的老同事的警報，說，部裡今天發給薪水了，計三成；

    但必須本人親身去領，而且須在三天以內。

    否則？

    否則怎樣，他卻沒有說。但這是「洞若觀火」的，否則，就不給。

    只要有銀錢在手裡經過，即使並非檀越〔3〕的佈施，人是也總愛逞逞威風的，要不然，他們也許要覺到自己的無聊，渺小。明明有物品去抵押，當鋪卻用這樣的勢利臉和高櫃檯；明明用銀元去換銅元，錢攤卻帖著「收買現洋」的紙條，隱然以「買主」自命。錢票當然應該可以到負責的地方去換現錢，而有時卻規定了極短的時間，還要領簽，排班，等候，受氣；

    軍警督壓著，手裡還有國粹的皮鞭。

    不聽話麼？不但不得錢，而且要打了！

    我曾經說過，中華民國的官，都是平民出身，並非特別種族。雖然高尚的文人學士或新聞記者們將他們看作異類，以為比自己格外奇怪，可鄙可嗤；然而從我這幾年的經驗看來，卻委實不很特別，一切脾氣，卻與普通的同胞差不多，所以一到經手銀錢的時候，也還是照例有一點借此威風一下的嗜好。

    「親領」問題的歷史，是起源頗古的，中華民國十一年，就因此引起過方玄綽〔4〕的牢騷，我便將這寫了一篇《端午節》。

    但歷史雖說如同螺旋，卻究竟並非印板，所以今之與昔，也還是小有不同。在昔盛世，主張「親領」的是「索薪會」——

    嗚呼，這些專門名詞，恕我不暇一一解釋了，而且紙張也可惜。——的驍將，晝夜奔走，向國務院呼號，向財政部坐討，一旦到手，對於沒有一同去索的人的無功受祿，心有不甘，用此給吃一點小苦頭的。其意若曰，這錢是我們討來的，就同我們的一樣；你要，必得到這裡來領佈施。你看施衣施粥，有施主親自送到受惠者的家裡去的麼？

    然而那是盛世的事。現在是無論怎麼「索」，早已一文也不給了，如果偶然「發薪」，那是意外的上頭的嘉惠，和什麼「索」絲毫無關。不過臨時發佈「親領」命令的施主卻還有，只是已非善於索薪的驍將，而是天天「畫到」，未曾另謀生活的「不貳之臣」了。所以，先前的「親領」是對於沒有同去索薪的人們的罰，現在的「親領」是對於不能空著肚子，天天到部的人們的罰。

    但這不過是一個大意，此外的事，倘非身臨其境，實在有些說不清。譬如一碗酸辣湯，耳聞口講的，總不如親自呷一口的明白。近來有幾個心懷叵測的名人間接忠告我，說我去年作文，專和幾個人鬧意見，不再論及文學藝術，天下國家．是可惜的。殊不知我近來倒是明白了，身歷其境的小事，尚且參不透，說不清，更何況那些高尚偉大，不甚瞭然的事業？我現在只能說說較為切己的私事，至於冠冕堂皇如所謂「公理」之類，就讓公理專家去消遣罷。

    總之，我以為現在的「親領」主張家，已頗不如先前了，這就是「孤桐先生」之所謂「每況愈下」。而且便是空牢騷如方玄綽者，似乎也已經很寥寥了。

    「去！」我一得警報，便走出公園，跳上車，逕奔衙門去。

    一進門，巡警就給我一個立正舉手的敬禮，可見做官要做得較大，雖然闊別多日，他們也還是認識的。到裡面，不見什麼人，因為辦公時間已經改在上午，大概都已親領了回家了。覓得一位聽差，問明了「親領」的規則，是先到會計科去取得條子，然後拿了這條子，到花廳裡去領錢。

    就到會計科，一個部員看了一看我的臉，便翻出條子來。

    我知道他是老部員，熟識同人，負著「驗明正身」的重大責任的；接過條子之後，我便特別多點了兩個頭，以表示告別和感謝之至意。

    其次是花廳了，先經過一個邊門，只見上帖紙條道：「丙組」，又有一行小注是「不滿百元」。我看自己的條子上，寫的是九十九元，心裡想，這真是「人生不滿百，常懷千歲憂〔5〕。

    ……」同時便直撞進去。看見一個和我差不多大的官，說道這「不滿百元」是指全俸而言，我的並不在這裡，是在裡間。

    就到裡間，那裡有兩張大桌子，桌旁坐著幾個人，一個熟識的老同事就招呼我了；拿出條子去，簽了名，換得錢票，總算一帆風順。這組的旁邊還坐著一位很胖的官，大概是監督者，因為他敢於解開了官紗——也許是紡綢，我不大認識這些東西。——小衫，露著胖得擁成折疊的胸肚，使汗珠雍容地越過了折疊往下流。

    這時我無端有些感慨，心裡想，大家現在都說「災官」「災官」，殊不知「心廣體胖」的還不在少呢。便是兩三年前教員正嚷索薪的時候，學校的教員豫備室裡也還有人因為吃得太飽了，咳的一聲，胃中的氣體從嘴裡反叛出來。

    走出外間，那一位和我差不多大的官還在，便拉住他發牢騷。

    「你們怎麼又鬧這些玩藝兒了？」我說。

    「這是他的意思……。」他和氣地回答，而且笑嘻嘻的。

    「生病的怎麼辦呢？放在門板上抬來麼？」

    「他說：這些都另法辦理……。」

    我是一聽便瞭然的，只是在「門——衙門之門——外漢」怕不易懂，最好是再加上一點註解。這所謂「他」者，是指總長或次長而言。此時雖然似乎所指頗朦朧，但再掘下去，便可以得到指實，但如果再掘下去，也許又要更朦朧。總而言之，薪水既經到手，這些事便應該「適可而止，毋貪心也」的，否則，怕難免有些危機。即如我的說了這些話，其實就已經不大妥。

    於是我退出花廳，卻又遇見幾個舊同事，閒談了一回。知道還有「戊組」，是發給已經死了的人的薪水的，這一組大概無須「親領」。又知道這一回提出「親領」律者，不但「他」，也有「他們」在內。所謂「他們」者，粗粗一聽，很像「索薪會」的頭領們，但其實也不然，因為衙門裡早就沒有什麼「索薪會」，所以這一回當然是別一批新人物了。

    我們這回「親領」的薪水，是中華民國十三年二月份的。

    因此，事前就有了兩種學說。一，即作為十三年二月的薪水發給。然而還有新來的和新近加俸的呢，可就不免有向隅之感。於是第二種新學說自然起來：不管先前，只作為本年六月份的薪水發給。不過這學說也不大妥，只是「不管先前」這一句，就很有些疵病。

    這個辦法，先前也早有人苦心經營過。去年章士釗將我免職之後，自以為在地位上已經給了一個打擊，連有些文人學士們也喜得手舞足蹈。然而他們究竟是聰明人，看過「滿床滿桌滿地」的德文書的，即刻又悟到我單是拋了官，還不至於一敗塗地，因為我還可以得欠薪，在北京生活。於是他們的司長劉百昭便在部務會議席上提出，要不發欠薪，何月領來，便作為何月的薪水。這辦法如果實行，我的受打擊是頗大的，因為就受著經濟的迫壓。然而終於也沒有通過。那致命傷，就在「不管先前」上；而劉百昭們又不肯自稱革命黨，主張不管什麼，都從新來一回。

    所以現在每一領到政費，所發的也還是先前的錢；即使有人今年不在北京了，十三年二月間卻在，實在也有些難於說是現今不在，連那時的曾經在此也不算了。但是，既然又有新的學說起來，總得採納一點，這採納一點，也就是調和一些。因此，我們這回的收條上，年月是十三年二月的，錢的數目是十五年六月的。

    這麼一來，既然並非「不管先前」，而新近陞官或加俸的又可以多得一點錢，可謂比較的周到。於我是無益也無損，只要還在北京，拿得出「正身」來。

    翻開我的簡單日記一查，我今年已經收了四回俸錢了：第一次三元；第二次六元；第三次八十二元五角，即二成五，端午節的夜裡收到的；第四次三成，九十九元，就是這一次。再算欠我的薪水，是大約還有九千二百四十元，七月份還不算。

    我覺得已是一個精神上的財主；只可惜這「精神文明」是不很可靠的，劉百昭就來動搖過。將來遇見善於理財的人，怕還要設立一個「欠薪整理會」，裡面坐著幾個人物，外面掛著一塊招牌，使凡有欠薪的人們都到那裡去接洽。幾天或幾月之後，人不見了，接著連招牌也不見了；於是精神上的財主就變了物質上的窮人了。

    但現在卻還的確收了九十九元，對於生活又較為放心，趁閒空來發一點議論再說。

    七月二十一日。

    ※※※

    〔1〕本篇最初發表於一九二六年八月十日《莽原》半月刊第十五期。

    〔2〕C君即齊壽山。「做點小工作」，指翻譯《小約翰》。

    〔3〕檀越梵文音譯，意為施主。

    〔4〕方玄綽作者一九二二年所作短篇小說《端午節》（後收入《吶喊》）中的人物，並非真有其人；但小說描寫的是當時實際情況的一斑。

    〔5〕「人生不滿百，常懷千歲憂」語出《文選·古詩十九首》：「生年不滿百，常懷千歲憂」。