談皇帝〔1〕 文 / 魯迅

    中國人的對付鬼神，兇惡的是奉承，如瘟神和火神之類，老實一點的就要欺侮，例如對於土地或灶君。待遇皇帝也有類似的意思。君民本是同一民族，亂世時「成則為王敗則為賊」，平常是一個照例做皇帝，許多個照例做平民；兩者之間，思想本沒有什麼大差別。所以皇帝和大臣有「愚民政策」，百姓們也自有其「愚君政策」。

    往昔的我家，曾有一個老僕婦，告訴過我她所知道，而且相信的對付皇帝的方法。她說——

    「皇帝是很可怕的。他坐在龍位上，一不高興，就要殺人；

    不容易對付的。所以吃的東西也不能隨便給他吃，倘是不容易辦到的，他吃了又要，一時辦不到；——譬如他冬天想到瓜，秋天要吃桃子，辦不到，他就生氣，殺人了。現在是一年到頭給他吃波菜，一要就有，毫不為難。但是倘說是波菜，他又要生氣的，因為這是便宜貨，所以大家對他就不稱為波菜，另外起一個名字，叫作『紅嘴綠鸚哥』。」

    在我的故鄉，是通年有波菜的，根很紅，正如鸚哥的嘴一樣。

    這樣的連愚婦人看來，也是呆不可言的皇帝，似乎大可以不要了。然而並不，她以為要有的，而且應該聽憑他作威作福。至於用處，彷彿在靠他來鎮壓比自己更強梁的別人，所以隨便殺人，正是非備不可的要件。然而倘使自己遇到，且須侍奉呢？可又覺得有些危險了，因此只好又將他練成傻子，終年耐心地專吃著「紅嘴綠鸚哥」。

    其實利用了他的名位，「挾天子以令諸侯」〔2〕的，和我那老僕婦的意思和方法都相同，不過一則又要他弱，一則又要他愚。儒家的靠了「聖君」來行道也就是這玩意，因為要「靠」，所以要他威重，位高；因為要便於操縱，所以又要他頗老實，聽話。

    皇帝一自覺自己的無上威權，這就難辦了。既然「普天之下，莫非皇土」〔3〕，他就胡鬧起來，還說是「自我得之，自我失之，我又何恨」〔4〕哩！於是聖人之徒也只好請他吃「紅嘴綠鸚哥」了，這就是所謂「天」。據說天子的行事，是都應該體帖天意，不能胡鬧的；而這「天意」也者，又偏只有儒者們知道著。

    這樣，就決定了：要做皇帝就非請教他們不可。

    然而不安分的皇帝又胡鬧起來了。你對他說「天」麼，他卻道，「我生不有命在天？！」〔5〕豈但不仰體上天之意而已，還逆天，背天，「射天」〔6〕，簡直將國家鬧完，使靠天吃飯的聖賢君子們，哭不得，也笑不得。

    於是乎他們只好去著書立說，將他罵一通，豫計百年之後，即身歿之後，大行於時，自以為這就了不得。

    但那些書上，至多就止記著「愚民政策」和「愚君政策」全都不成功。

    二月十七日。

    ※※※

    〔1〕本篇最初發表於一九二六年三月九日《國民新報副刊》。

    〔2〕「挾天子以令諸侯」語見《三國誌·諸葛亮傳》。諸葛亮在隆中對劉備評論曹操時說：「今操已擁百萬之眾，挾天子以令諸侯，此誠不可與爭鋒。」

    〔3〕「普天之下，莫非皇土」見《詩經·小雅·北山》：「溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。」溥，通普。

    〔4〕「自我得之，自我失之，我又何恨」語出《梁書·邵陵王綸傳》。太清三年（549）三月，侯景陷建康，「高祖（梁武帝蕭衍）

    歎曰：自我得之，自我失之，亦復何恨！」

    〔5〕「我生不有命在天？！」語見《尚書·西北戡黎》：「王（商紂王）曰：嗚呼！我生不有命在天？」

    〔6〕「射天」見《史記·殷本紀》：「帝武乙無道，為偶人，謂之天神。與之博，令人為行。天神不勝，乃僇辱之。為革囊，盛血，卬（仰）而射之，命曰『射天』。」