運命 文 / 魯迅

    倪朔爾

    電影「《姊妹花》〔２〕中的窮老太婆對她的窮女兒說：『窮人終是窮人，你要忍耐些！』」宗漢〔３〕先生慨然指出，名之曰「窮人哲學」（見《大晚報》）。

    自然，這是教人安貧的，那根據是「運命」。古今聖賢的主張此說者已經不在少數了，但是不安貧的窮人也「終是」很不少。「智者千慮，必有一失」，這裡的「失」，是在非到蓋棺之後，一個人的運命「終是」不可知。

    豫言運命者也未嘗沒有人，看相的，排八字的，到處都是。然而他們對於主顧，肯斷定他窮到底的是很少的，即使有，大家的學說又不能相一致，甲說當窮，乙卻說當富，這就使窮人不能確信他將來的一定的運命。

    不信運命，就不能「安分」，窮人買獎券，便是一種「非分之想」。但這於國家，現在是不能說沒有益處的。不過「有一利必有一弊」，運命既然不可知，窮人又何妨想做皇帝，這就使中國出現了《推背圖》〔４〕。據宋人說，五代時候，許多人都看了這圖給自己的兒子取名字，希望應著將來的吉兆，直到宋太宗（？）抽亂了一百本，與別本一同流通，讀者見次序多不相同，莫衷一是，這才不再珍藏了。然而九一八那時，上海卻還大賣著《推背圖》的新印本。

    「安貧」誠然是天下太平的要道，但倘使無法指定究竟的運命，總不能令人死心塌地。現在的優生學〔５〕，本可以說是科學的了，中國也正有人提倡著，冀以濟運命說之窮，而歷史又偏偏不掙氣，漢高祖〔６〕的父親並非皇帝，李白的兒子也不是詩人；還有立志傳，絮絮叨叨的在對人講西洋的誰以冒險成功，誰又以空手致富。

    運命說之毫不足以治國平天下，是有明明白白的履歷的。倘若還要用它來做工具，那中國的運命可真要「窮」極無聊了。二月二十三日。

    〔１〕本篇最初發表於一九三四年二月二十六日《申報·自由談》。

    〔２〕《姊妹花》鄭正秋根據自己編寫的舞台劇《貴人與犯人》改編和導演的電影，一九三三年由上海明星影片公司攝制。影片以一九二四年軍閥內戰為背景，描寫了一對自幼離散的孿生姊妹，因處境不同，妹妹成了軍閥的姨太太，姊姊成了囚犯。結局是姊妹相認，與父母闔家團圓。

    〔３〕宗漢即邵宗漢，江蘇武進人。他的《窮人哲學》一文發表在一九三四年二月二十日《大晚報》「日日談」。

    〔４〕《推背圖》參看本卷第９３頁注〔６〕。〔５〕優生學英國哥爾登創立的學說，他認為人或人種在生理和智力上的差別由遺傳所決定，研究如何改進人類的遺傳性。〔６〕漢高祖即劉邦（前２４７—前１９５），字季，沛縣（今屬江蘇）人，漢王朝的建立者。