我們要批評家１ 文 / 魯迅

    看大概的情形（我們這裡得不到確鑿的統計），從去年以來，掛著「革命的」的招牌的創作小說的讀者已經減少，出版界的趨勢，已在轉向社會科學了。這不能不說是好現象。最初，青年的讀者迷於廣告式批評的符咒，以為讀了「革命的」創作，便有出路，自己和社會，都可以得救，於是隨手拈來，大口吞下，不料許多許多是並不是滋養品，是新袋子裡的酸酒，紅紙包裡的爛肉，那結果，是吃得胸口癢癢的，好像要嘔吐。

    得了這一種苦楚的教訓之後，轉而去求醫於根本的，切實的社會科學，自然，是一個正當的前進。

    然而，大部分是因為市場的需要，社會科學的譯著又蜂起雲湧了，較為可看的和很要不得的都雜陳在書攤上，開始尋求正確的知識的讀者們已經在惶惑。然而新的批評家不開口，類似批評家之流便趁勢一筆抹殺：「阿狗阿貓」。

    到這裡，我們所需要的，就只得還是幾個堅實的，明白的，真懂得社會科學及其文藝理論的批評家。

    批評家的發生，在中國已經好久了。每一個文學團體中，大抵總有一套文學的人物。至少，是一個詩人，一個小說家，還有一個盡職於宣傳本團體的光榮和功績的批評家。這些團體，都說是志在改革，向舊的堡壘取攻勢的，然而還在中途，就在舊的堡壘之下紛紛自己扭打起來，扭得大家乏力了，這才放開了手，因為不過是「扭」而已矣，所以大創是沒有的，僅僅喘著氣。一面喘著氣，一面各自以為勝利，唱著凱歌。舊堡壘上簡直無須守兵，只要袖手俯首，看這些新的敵人自己所唱的喜劇就夠。他無聲，但他勝利了。

    這兩年中，雖然沒有極出色的創作，然而據我所見，印成本子的，如李守章的《跋涉的人們》２，台靜農的《地之子》３，葉永秦的《小小十年》前半部，柔石的《二月》及《舊時代之死》４，魏金枝的《七封信的自傳》５，劉一夢的《失業以後》６，總還是優秀之作。可惜我們的有名的批評家，梁實秋先生還在和陳西瀅相呼應，這裡可以不提；成仿吾先生是懷念了創造社過去的光榮之後，搖身一變而成為「石厚生」，接著又流星似的消失了；錢杏村先生近來又只在《拓荒者》上，攙著藏原惟人，一段又一段的，在和茅盾扭結７。每一個文學團體以外的作品，在這樣忙碌或蕭閒的戰場，便都被「打發」或默殺了。

    這回的讀書界的趨向社會科學，是一個好的，正當的轉機，不惟有益於別方面，即對於文藝，也可催促它向正確，前進的路。但在出品的雜亂和旁觀者的冷笑中，是極容易彫謝的，所以現在所首先需要的，也還是——幾個堅實的，明白的，真懂得社會科學及其文藝理論的批評家。

    ※※※

    １本篇最初發表於一九三○年四月一日《萌芽月刊》第一卷第四期。

    ２李守章字俊民，江蘇南通人。《跋涉的人們》收短篇小說四篇，一九二九年北新書局出版。

    ３台靜農安徽霍丘人，作家，未名社成員。《地之子》收短篇小說十四篇，一九二八年未名社出版。

    ４柔石（1902∼1931）參看本書《柔石小傳》及其有關注。

    ５魏金枝（1900∼1972）浙江嵊縣人，作家。《七封信的自傳》，收短篇小說六篇，一九二八年上海人間書店出版，原題為《七封書信的自傳》。

    ６劉一夢（？—1931）山東沂水人。《失業以後》收短篇小說八篇，一九二九年上海春野書店出版。

    ７這裡說的錢杏村「和茅盾扭結」，指錢杏村在《拓荒者》第一期《中國新興文學中的幾個具體的問題》中，反覆引證藏原惟人的《再論普羅列塔利亞寫實主義》、《普羅列塔利亞藝術的內容與形式》等文，來評論茅盾的作品和反對茅盾《從牯嶺到東京》一文中所提出的意見。