風馬牛１ 文 / 魯迅

    主張「順而不信」譯法的大將趙景深先生，近來卻並沒有譯什麼大作，他大抵只在《小說月報》上，將「國外文壇消息」２來介紹給我們。這自然是很可感謝的。那些消息，是譯來的呢，還是介紹者自去打聽來，研究來的？我們無從捉摸。即使是譯來的罷，但大抵沒有說明出處，我們也無從考查。自然，在主張「順而不信」譯法的趙先生，這是都不必注意的，如果有些「不信」，倒正是貫徹了宗旨。然而，疑難之處，我卻還是遇到的。

    在二月號的《小說月報》裡，趙先生將「新群眾作家近訊」告訴我們，其一道：「格羅潑已將馬戲的圖畫故事《AlayOop》３脫稿。」這是極「順」的，但待到看見了這本圖畫，卻不儘是馬戲。借得英文字典來，將書名下面注著的兩行英文「LifeandLoveAmongtheAcrobatsToldEntirelyinPictures」４查了一通，才知道原來並不是「馬戲」的故事，而是「做馬戲的戲子們」的故事。這麼一說，自然，有些「不順」了。但內容既然是這樣的，另外也沒有法子想。必須是「馬戲子」，這才會有「Love」。５《小說月報》到了十一月號，趙先生又告訴了我們「塞意斯完成四部曲６」，而且「連最後的一冊《半人半牛怪》（DerZentaur）也已於今年出版」了。這一下「Der」，就令人眼睛發白，因為這是茄門話７，就是想查字典，除了同濟學校８也幾乎無處可借，那裡還敢發生什麼貳心。然而那下面的一個名詞，卻不寫尚可，一寫倒成了疑難雜症。這字大約是源於希臘的，英文字典上也就有，我們還常常看見用它做畫材的圖畫，上半身是人，下半身卻是馬，不是牛。牛馬同是哺乳動物，為了要「順」，固然混用一回也不關緊要，但究竟馬是奇蹄類，牛是偶蹄類，有些不同，還是分別了好，不必「出到最後的一冊」的時候，偏來「牛」一下子的。

    「牛」了一下之後，使我聯想起趙先生的有名的「牛奶路」９來了。這很像是直譯或「硬譯」，其實卻不然，也是無緣無故的「牛」了進去的。這故事無須查字典，在圖畫上也能看見。卻說希臘神話裡的大神宙斯是一位很有些喜歡女人的神，他有一回到人間去，和某女士生了一個男孩子。物必有偶，宙斯太太卻偏又是一個很有些嫉妒心的女神。她一知道，拍桌打凳的（？）大怒了一通之後，便將那孩子取到天上，要看機會將他害死。然而孩子是天真的，他滿不知道，有一回，碰著了宙太太的乳頭，便一吸，太太大吃一驚，將他一推，跌落到人間，不但沒有被害，後來還成了英雄。但宙太太的乳汁，卻因此一吸，噴了出來，飛散天空，成為銀河，也就是「牛奶路」，——不，其實是「神奶路」。但白種人是一切「奶」都叫「Milk」的，我們看慣了罐頭牛奶上的文字，有時就不免於誤譯，是的，這也是無足怪的事。

    但以對於翻譯大有主張的名人，而遇馬發昏，愛牛成性，有些「牛頭不對馬嘴」的翻譯，卻也可當作一點談助。——不過當作別人的一點談助，並且借此知道一點希臘神話而已，於趙先生的「與其信而不順，不如順而不信」的格言，卻還是毫無損害的。這叫作「亂譯萬歲！」

    ※※※

    １本篇最初發表於一九三一年十二月二十日《北斗》第一卷第四期，署名長庚。

    風馬牛，語出《左傳》僖公四年：「君處北海，寡人處南海，唯是風馬牛不相及也。」意思是齊楚兩國相距很遠，即使馬牛走失，也不會跑到對方境內。後來用以比喻事物之間毫不相干。

    ２「國外文壇消息」《小說月報》自一九三一年一月第二十二卷第一期起設立的專欄。趙景深是主要撰稿人。

    ３格羅潑（W．Gropper，1897—1977）猶太血統的美國畫家，「AlayOop」是吆喝的聲音，格羅潑以此作為畫冊的名字。

    ４英語：「馬戲演員的生活和戀愛的圖畫故事」。

    ５「Love」英語：愛情。

    ６塞意斯（F．Thiess）應譯提斯，德國作家。趙景深介紹他的四部曲為：《離開了樂園》、《世界之門》、《健身》和《半人半牛怪》。按這四部書總稱為「青年四部曲」，其中《健身》應譯為《魔鬼》，《半人半牛怪》應譯為《半人半馬怪》。這些書於一九二四年至一九三一年陸續出版。

    ７茄門話即德語。茄門，German的音譯，通譯日耳曼。Der是德語陽性名詞的冠詞。

    ８同濟學校一九○七年德國人在上海設立同濟德文醫學校，一九一七年由中國政府接辦，改為同濟德文醫工大學，一九二七年改為同濟大學。

    ９「牛奶路」這是趙景深在一九二二年翻譯契訶夫的小說《樊凱》，（通譯《萬卡》）時，對英語MilkyWay（銀河）的誤譯。