第六章 文 / 蘭德爾·華萊士
——第二天早上，我起得很早，搖鈴召喚男服務員，用他送來的熱水洗了臉，我又讓他把我的旅行制服和穿髒了的內衣拿去洗。為了在必要的時候能穿上正式的制服，我換上了帶在包裡的便衣，鎖上門；為了不至於把戈爾洛夫從沉睡中驚醒，我輕輕地敲了幾下他的門。聽到裡面沒有任何響動，我就讓他繼續休息，自己先下了樓。
我在餐廳吃了早飯，有茶、奶酪和黑麵包。和前一天晚上一樣，在這個充滿活力的世界上我獨自一人仍感到一種奇妙的輕鬆愉快、朝氣勃發。飯後我上樓去拿上衣，仍聽不到戈爾洛夫房內有任何動靜，便轉身來到樓下，出門上街去。
雖然聖彼得堡位於地球的北半球，冬天很晚才見到太陽，但夏天陽光一點也不少——這一點我在倫敦的時候就聽說了。現在是四月初，早上八點鐘，我正在芬蘭灣的邊緣。冰凍的大地吱吱地冒出霧氣，那是要融化的前奏。黃色的晨光把霧氣染成黃油一樣。街道上不時有雪橇滑過。
看到佩奧特裡坐在前門的雪橇上等候著，我很驚訝。「早上好！」我希望自己臉上的笑容能夠讓他明白我在說什麼。他用期待的目光看著我，顯然是希望幫我的忙。我高興地走上前去，告訴他：「特南斯基胡同。【原文為俄語。－－譯注】」他笑著轉過身去，用格格的舌音召喚馬兒。
任何一座城市都有兩副面孔：標誌性建築物高傲的面龐和貧民窟窮苦、骯髒的鬼臉。但在我見過的城市中聖彼得堡的貧富對比是最不和諧的。開始看到鱗次櫛比的豪華住宅、教堂和公共建築的時候，我還以為這裡可以跟任何一座歐洲城市相媲美——維也納、柏林、斯德哥爾摩——但是在俄語區和德語郊區交界的一條主幹運河上面，我們的雪橇駛過一座橫跨其間的木橋時，我發現我們把歐洲拋在了後面，重新進入了俄國。沒有裝修的灰色房屋蹲伏在冰凍的地上，宛如凝固的霧，下半截有洪水浸泡的痕跡，地基上的木板有的腐爛了，但上半截木料上的鋸齒尚存，表明這些結構並不古老。沙皇彼得一世為了給這個內陸國家找到一個港口，擊退了瑞典人，在沼澤地上建立了這座城市。這座城市位於寒冷的海灣岸邊。在過去的七十五年中工人們就住在我們經過的工棚裡，不停地向大自然發動戰爭，而這場戰爭是由他們的偉大沙皇打響的：挖掘運河，為河流改道，抽乾沼澤地上的積水，營造建築。在主幹運河的沿岸，到處可見勞作的人們，他們喊聲震天，彷彿相信單憑吼叫就可以讓大海和嚴寒退卻。一隊隊帶著鐐銬的人把成堆的木料、石頭拖到木匠們拉鋸和掄錘子的工地上。幾個工程師用德語發佈命令；作為回應，監工們一邊用鞭子抽打帶著鐐銬的人們，一邊用俄語吆喝著。我估計這些苦力都是犯人，但又驚訝地瞥見一群人在走了很長一段路、把東西拉到目的地之後，卸下身上的鐐銬，來到另一堆木料跟前，又給自己重新帶上鐐銬。他們把帶鐐銬和挨鞭子看作是很平常的事情。
佩奧特裡把我帶到涅瓦河邊一條寬闊的大道上。這裡，河流底下是流水，河面上結實的冰塊映著蔚藍的天空。大道與河堤之間聳立著高大的屋宇，像德國的市政廳一般寬闊，又像法國的鼻煙盒那樣精緻。「五號，【原文為俄語。－－譯注】」我對佩奧特裡說。
不一會兒，我就下了馬車，走進了一條兩邊有房屋、覆蓋著積雪的街道。我站在一幢豪華住宅前，屋頂上飄揚著法國國旗，表明這兒住的是法國駐葉卡捷琳娜帝國的大使。
我走到門口，敲了敲門；門一開，我就念著事先準備好的話：「早上好。我叫基蘭·塞爾科克。我要把這封信交給……【原文為法語。－－譯注】」
我發現開門的不是僕人，而是一個女孩子，便有些遲疑。她那赭色的卷髮拖曳下來，露出一對閃亮的綠色眼珠。淡紫色的衣服要是換在別人身上會與膚色不協調，但在她身上卻不然。她一隻眼睛上面的眉毛揚起，另一隻眼睛上面的眉毛下垂，那副模樣自從第一眼看見我、還沒有說話時起就一直沒有改變，可以肯定她是故意這樣的。可是她的眼睛卻仔細地打量著我。「小姐，」我飛快地說著，向她鞠了一躬。她後退了幾步，把我讓進屋子的門廳，歎了一口氣，彷彿一整天都在接待來客似的。
「你是說有一封信給我爸爸？」她用英語問道。口音顯示她的母語是法語。「交給我吧，」她看到我停了一下，不耐煩地說：「給我吧，我爸爸這會兒正跟情婦在一起。你可以相信我！」
她眼裡露出微笑，朝我伸出手來。我意識到我的窘迫使她很開心，而讓人從窘迫到狼狽則是她習以為常的遊戲。我這次用英語說：「我叫基蘭·塞爾科克，是從美利堅來的。」
「我叫夏洛特·杜布瓦，」她行了一個屈膝禮，禮行得近乎戲弄，連頭都沒動一下。她再次伸出手來。「信呢？」
「信是要保密的——」
她一把從我的手裡奪過信去，「哧」地一下子撕開來，然後大聲朗讀著：「請幫助這個叫基蘭·塞爾科克的年輕人和他的朋友謝爾蓋·戈爾洛夫，並為了兩國的相互利益，給他們做必要的介紹。由本傑明·富蘭克林親筆簽名！天啊，太有意思了！」
通過門廳的窗戶她看到外面從馬車上走下來一個身穿俄國制服、頭上油光發亮、四肢笨拙地擺動著的年輕人，便停了下來。這個小伙子連門也不敲就大模大樣地走了進來，看到我似乎有點納悶。杜布瓦小姐很隨意地跟他打招呼，彷彿是運來了一件傢俱。「你來了，羅德昂！」她說。「到客廳裡去吧，一會兒我就來陪你。」她牽著小伙子的手臂，把他拉進客廳的門內，隨手把門關上，然後轉身對我說：「可惜不能現在拜訪你，你看，我有一個事先定好的約會。不過我會把這個交給我爸爸的。你可以信賴我。」
她盯著我看了一會兒，彷彿是要證實我完全聽懂了她最後一句話的後半部分，然後把信塞進胸口，噌地一下子鑽進客廳，讓我自己走出屋子。
一個小時之後，戈爾洛夫、佩奧特裡和我坐在「白雁」客棧的餐廳裡。我們的桌子靠著窗戶。戈爾洛夫狼吞虎嚥地吃著，我痛斥自己的愚蠢：「我真是個大傻瓜！那封價值連城的介紹信——讓我扔進一個小妞的胸脯裡了。」
戈爾洛夫抬起頭來問：「她的胸脯？」
「不是我塞進去的，是她自己放進去的。」
「是她放進去的？」他若有所思。「那個小妞漂亮嗎？」
「戈爾洛夫，你一點也不懂，你這個大笨蛋傻帽！我是一個鄉巴佬。我犯了大錯。我丟掉了咱們僅有的一點點機會——」
我戛然而止，因為一輛四匹白馬拉著的豪華馬車雷鳴般駛來，在我們窗戶外面停住了。馬車有絨毛的襯墊，藍色的流蘇在車頂和馬匹的韁繩上飄揚。一個使者——除此之外我不知道該怎樣形容他——穿著一件鮮紅的上衣，有褶邊的衣領圍護著脖子，猶如鬥雞身上的羽毛，從馬車裡探出身來，踮著腳踩在淤泥上，走進了旅館。
旅館的侍者坐在前廳的辦公桌後，我們在餐廳裡可以看到他。這位身份顯赫的人物走到侍者的辦公桌前，低聲說著什麼。侍者看到這個使者驚呆了，朝餐廳做了一個手勢，使者便來到餐廳門口。
「塞爾科克先生和戈爾洛夫先生，有請。【原文為法語。－－譯注】」使者用他那動人的男高音唱歌似的說。整個餐廳內的人都凝視著他。旅館的侍者趔趄著站了起來，用手指著我。那個使者大步走到我們桌子跟前，每走一步總是腳遠遠地伸在下巴的前面。戈爾洛夫和我都啞口無言。可他比我更糟糕：他驚得一動也不動，僵直地坐在那裡，弓著身子，手上還拿著剛才啃下了一塊長條肉的燒雞骨頭，眼睛睜得大大的，緊盯著這位使者，吊在牙齒上的那塊雞肉正把美味的油汁滴在下巴上。
那個使者用戴著白手套的手從鮮紅的上衣內口袋掏出一個信封，然後雙手捧著舉過頭頂。他意味深長地停頓了一下，然後彷彿腰身是一個旋鈕似的，彎著上半身，把信封準確地安放在桌子的邊緣；接著他的上半身上抬，直到那隻手回到原來的高度。然後，他又以肩膀為軸心，把手掌放到腰間。「戈爾洛夫伯爵，」他吟唱著，卡嚓一下來了個立正，然後深深地向這位名人鞠了一躬以示告別。我真有點慶幸：他把這樣崇高的禮儀奉獻給了戈爾洛夫，而不是我。而這時戈爾洛夫的嘴上還噙著那塊足有半磅重、油水直滴的燒雞肉。我正覺得自己比戈爾洛夫體面時，那個使者嘴上說著：「塞爾科克先生，」身子卻明顯地向佩奧特裡立正鞠躬。然後，他腳跟在前，身體在後地走出了餐廳。
戈爾洛夫仍然沒有動彈，牙齒仍咬著那一塊雞肉。我注意到他的下頜試探性地動了一下，又一下，再一下，最後由於不斷加速的咀嚼，他把那塊雞肉吞進了張得大大的嘴裡。下頜每動一下，他的理智似乎就恢復一丁點，這樣，等他吞下那塊雞肉時，就完全恢復為原來的戈爾洛夫了。他用袖子擦了一下嘴唇，飛快地喝了一口啤酒，朝信封瞥了一眼，說：「是你在特南斯基胡同的熟人送來的，對吧？」
我拿起信封，從裡面抽出一份請柬，上面寫著秀麗的字跡。我大聲朗讀：「杜布瓦侯爵邀請你們光臨舞會，定於——」我抬頭看了一眼戈爾洛夫，「舞會明天晚上舉行。」
他沉默了一會兒，吸了口氣，說：「嗨！我們貴族階層的人士動作就是快！是不是呀，塞爾科克先生？」
當然，他最後那句話是衝著佩奧特裡說的。
我對事情的進展很滿意，甚至有點沾沾自喜。我告訴戈爾洛夫說我想休息一會兒，便回到房間。我一進門就發現有點不對勁——準確地說是一切都太對勁了：房間裡的灰塵給人打掃過了，洗臉盆旁邊的水罐又重新裝滿了水，床單給拂得平平展展。我還注意到地板擦過了，我的包被安放在餐桌下原來的位置上，紋絲不差。我找出裝寫字板的盒子，檢查那一沓子信紙。
為了提醒自己盒子是否給人撥弄過，我養成了一個習慣，把寫字紙中的一張放得跟其他的紙張錯開位置。可以肯定那天早上我拿出信之後也是這麼做的。我馬上發現所有的紙張都是整整齊齊的。
我懷疑自己是不是沒有把那一張紙錯開位置。但我最擔心的是其他的可能性。是不是有人翻了我的盒子找錢？找情報？他們又是誰？
我躺在床上，懷疑自己的神經是否正常。我詢問自己是不是因為恐懼而在胡思亂想。以前在正常情況下的那種樂觀態度已經蕩然無存，何況我的確是太累了。大約有一個小時我就這樣躺在黑暗之中，沒精打采，不斷地告誡自己：旅途的艱辛最終使我抵擋不住了，我很快就會找到穿過前面森林的道路的，我有的是機會——但一轉眼又對這一切表示懷疑。終於，我腦海裡的最後一點秩序紊亂了，人也昏昏欲睡。我想到即將到來的舞會，就像小學生似的，開始考慮該穿什麼衣服，會遇到什麼人，我該怎樣向別人介紹自己，以便給別人留下良好的印象。
我猛地在床上坐直身子，歇了一會兒，站了起來，摸了一把跟馬刀一起掛在牆壁釘子上的匕首，又想了一陣子，朝戈爾洛夫那邊跑去。我把他從沉睡中拖起來，拽到我的房間，他感到莫名其妙。我鎖好門，轉過身來面對著他說：「我要搖鈴子把男服務員叫來，戈爾洛夫。我要問他一些他不會拒絕回答的問題。我知道他會講法語和德語。但他是俄國人。我想如果用他的本國語言，就更容易瞭解到事情的真相。」
「叫男服務員？那是怎麼——」
「有人搜查了我的房間。我敢肯定。」
「為什麼？你的錢帶在身上——儘管數量不多。」
「我只是不喜歡別人窺探我。」
戈爾洛夫擰著眉毛，瞇著眼，以為我失去了自制。「聽我說！」我仍然固執己見。「昨天我把旅行制服和內衣給男服務員，讓他給我洗好，熨平。」我指著窗戶旁邊的架子。「這就是制服，現在就掛在這兒！他後來又到這兒來過。他有鑰匙。他可以神不知鬼不覺地幫助任何人進出。我要搖鈴子把他找來。」說著，我把鈴繩拉了一下。
很快就有了敲門聲。我開了門，男服務員的口吻在我看來極其恭敬，他說：「什麼事，先生？【原文為法語。－－譯注】」我讓他進來；他猶豫了一下，走了進來，看見戈爾洛夫也在裡面，兩腿發軟。我鎖上門，他轉過身來，然後一動不動地站著。
我兩眼瞪著他，只見他長著一頭淺棕色的頭髮，一張典型的斯拉夫人的臉，面部正中間長著一個朝上翹的鼻子，看樣子頂多十二歲。他站在那兒，臉色陡變，顯出一副昏昏欲睡的憨態。
「昨天，」我用法語說。「我給你髒衣服。你把洗乾淨了的衣服拿回來，放在了這裡。可你讓別的什麼人進來了。」
「哦，沒有，先生！」
我從釘子上取下匕首，慢慢地拉掉刀鞘，把刀鞘扔到床上；然後用左手的食指頭抵著刀尖，不停地撥弄著刀刃。「是的，有這回事。你還讓別人到了戈爾洛夫伯爵的房子裡。」
男孩望了望戈爾洛夫，可他臉上毫無表情。他又看著我，我發現他的嘴唇在顫抖，便繼續問道：「有沒有這回事？」
他張開了嘴巴，可是說不出話來，正在搖頭表示否認的時候，我一下子跳到他的跟前，伸出左手抓住他的後腦勺——不是扯他的頭髮，而是攥著脖子，因為我覺得這樣更顯得陰森可怖——把匕首尖頂住他下巴下面沒有骨頭的肌肉。我的鼻子離他的鼻子只有一英吋，我低聲說：「我可不怕殺孩子。那些土耳其人在我看來都是孩子，我殺了好多土耳其人。是誰？你把誰帶進了我的房間？」
我捏住他上脊椎的手可以感覺到他的腿在打顫。他臉上的憨態全無，直瞪瞪地看著我的眼睛，說：「沒有誰，先生。」
我眼角的餘光可以看到戈爾洛夫在搖頭。他走上前來，推開了匕首，懇求我別殺了這個孩子。他的請求十分熱切，但與我的意圖大相逕庭（因為我非但不想傷害這個孩子，而且正要宣佈他的無辜），於是我估摸著他是想讓我扮演得更凶狠一點。我真的變得更加殺氣騰騰，聽到戈爾洛夫求情，我後退了幾步，揮舞著匕首，就在戈爾洛夫跟孩子說話的當兒，朝他們倆投去暴戾的凶光。突然，戈爾洛夫自己把孩子攥住，就像提起潘特金那樣把他提到半空中，屁股朝下地扔到床上。接著，他後退了幾步，用手在臉上抹了一把，開始講起俄語來。
那個孩子目光呆滯地坐在那裡，一動也不動。戈爾洛夫不停地說著，孩子的眼睛在我們倆之間看來看去。戈爾洛夫那洪亮的嗓音一起一落地吐著俄語中的一個個音節，彷彿一把孤獨的大提琴在奏著輓歌。孩子的胸脯起伏著，他在哭。
哭聲越來越淒慘，越來越不可控制。戈爾洛夫剛才還貓著腰，雙手扶著膝蓋，向那個不知所措的孩子講著話，這時他伸直了腰；為了不讓那個孩子聽見，他慢慢地走到我跟前才說：「我告訴他，你跟他發火不是因為他撒了謊，背叛了你，而是因為他讓你失望了。我告訴他，這個旅店裡其他的外國人因為他是俄國人，又出身農村，都把他當作垃圾。可你喜歡他，還告訴了我——我，戈爾洛夫伯爵，你跟我交朋友給了我很大的面子——說是你認為這個男服務員很有前途，將來可以去當一個好兵。我告訴他，正是因為你對他有了好感才信任他，把制服交給他。因為其他路過這個旅店的軍人都是把骯髒的制服扔給他，把污濁的靴子拋給他，指望他跟狗一樣給他們舔乾淨，而你的制服卻不是這樣，因為你是一個了不起的軍人。你是不允許任何人碰你的制服的，可是因為你信得過他，就把制服交給他了。而他卻背叛了你，這才傷透了你的心。」
看著孩子哭泣，我很不自在。戈爾洛夫又在我的耳邊補充了一句：「可是我告訴他，如果他能夠表明自己不是一個普通的、沒有出息的狗雜種，只配挨鞭子、替別人撒謊，而是具有軍人的素質，敢於站在他的長官面前說明事實真相的話，你是會原諒他的。」
他又走回到那個孩子跟前，用俄語問了一個問題，立刻就得到了答覆。「他說旅店的老闆到過你的房間，去搜查隱藏著的錢財。他總是幹這種事，不是要偷人家的，而是想知道如果他用最昂貴的好酒把你灌醉了，跟你討賬的時候，你付不付得起這個錢。」那個孩子抽泣著，不時地哽咽住。他是斷斷續續地說出這番話的。
我踱著步來到窗前，注視著外面，然後轉過身來，大步走到戈爾洛夫和那個孩子面前，擺出一副盛氣凌人的架勢。「戈爾洛夫，你告訴他，對他所做的一切我完全原諒了；我今後還會毫不猶豫地信任他。他把實話告訴了我，證明了我當初的看法是正確的。任何人也不會知道他洩露了任何事情。這一點我本人可以保證，如果有誰威脅他，我就宰了誰。」我找到我的包，拿出那件制服——是有銀色肩章的藍色上衣。戈爾洛夫煞有介事地用俄語轉述我這番話的前半部分。趁這個機會我把緊身上衣和褲子遞給那個孩子。「這個，」我說。「是我最漂亮的制服。給我熨好，我明天參加舞會要穿。我就把這事托付他了。」
那個孩子站起身來，並不需要翻譯。他深深地鞠了一躬，我感到有點羞愧；但看到他抬頭時臉上有喜悅的神色，我心中又釋然了。他轉身要走的時候，我從口袋裡抽出錢包，但戈爾洛夫輕輕拍了一下我的手，皺了皺眉。
就剩我們倆在一塊了，我對戈爾洛夫說：「他知道我不會傷害他的。」
「哦，不。他相信你會殺了他的。他對此一點也不懷疑。他看到有的孩子給人殺了，就像踩死蟑螂似的。他後來之所以要繼續撒謊，是因為他覺得那是他唯一的希望。」
「我應該給他一點錢的。」
「不。他從今以後永遠都會對你忠誠的。如果你尊重一個俄國的孩子，他就會不惜性命地為你效勞。」
那天晚上吃晚飯的時候，戈爾洛夫和我都一言不發。有那麼一兩次我覺得他安靜得有點古怪，彷彿在端詳著我似的，也許那只是我的幻想而已。睡覺的時候我仍把匕首放在枕頭底下；我仍然沒有睡好。在這寂靜而漫長的時光裡我想到俄國的馬匹，俄國的男服務員，像戈爾洛夫這樣的俄國人；朦朧之中我想到一個問題：如果女皇的臣民都是這麼神秘莫測，那她本人該是什麼樣子呢？