第一百章 文 / 老捨
妞子沒有新衣裳，只穿一身過於短小，總還算乾淨的舊衣服。買個小小的木頭匣子，裝斂起來，埋在城外了。
韻梅病得起不了床。幸好有老三和高第在家。老三不打算老呆在家裡，準備出去做跟抗日一樣重要的工作。他對國家的現狀有了認識，懂得祖國最需要他去做什麼。他不能婆婆媽媽的，成天守在家裡，跟油鹽醬醋打交道。不過，眼下他還走不開。首先，得把錢伯伯救出來，安置妥當，然後才能鬆口氣，何況目前爺爺，媽媽和哥嫂都離不開他。他明白，自己的有說有笑和無憂無慮的態度，能夠打破家裡死一般的沉寂。
老三對付大嫂的辦法很簡單，然而甚有成效。他不去安慰她，只是從早到晚要這要那，鬧得她一會兒都不得安寧。「大嫂，還沒起來哪？我想餃子吃了。八年沒吃過你包的餃子了。」再不就是：「大嫂，起來吧，給我找西件舊衣服。瞧瞧我穿的都是些什麼——緊繃繃的，箍得我都出不來氣了。」他知道嫂子心眼好，一定會上他的當，掙扎著爬起來做事。她只要能起床做事，那心頭的創傷就會慢慢好起來。
他一面跟大嫂要這要那，不讓她得空去想那些傷心的事兒，一面跟她嘮叨他見過的許多慘事——被敵機炸死的孩子，逃難時被擠到河裡的孩子……，在戰爭中，無辜死去的孩子成千上萬，妞子不過是其中的一個。
大嫂終於能起床做活了。她瘦了，越瘦，眼睛就越顯得大。她做活的時候，會忽然停下來，彷彿想起了什麼。老三總不讓她得著機會去胡思亂想，叫小順兒陪著媽媽，跟她說話兒。
老三跟大哥在一起的時候，話最多。哥倆乾脆搬到一間屋裡住，讓高第陪韻梅。
談過三、四個晚上，哥倆把要說的話都說了，還不樂意就此罷休。又扯起家事，國事，世界大勢，彷彿國家的繁榮昌盛與世界和平，全仗著他倆籌劃。等到實在沒的可說了，就把已經說過的話，拿出來再重溫一遍。
全家都喜歡高第。她已經不是什麼「小姐」，樣樣活都樂意干，——戰爭把她調教出來了。她伺候祁老人和天祐太太，做全家的飯。她做飯的手藝不高，可是這難為不了她。不論好歹，飯總算是做出來了，這頓做得不可口，下頓還不能改進改進？
這樣韻梅就更覺著自己應當趕快爬起來幹活，不能讓客人替她操持一切。連祁老人也受了感動，忘記了他對冠家的成見。他偷偷對老三說：「別讓客人來伺候咱們呀，那像什麼話呢！」
老三笑了一笑，沒說什麼。
勝利後第七天，錢詩人打監牢裡出來了。
老三打算來次小小的聚會，歡迎歡迎錢伯伯。勝利以來，北平一直冷冷清清，瑞全不喜歡這股子冷清勁兒。他去跟爺爺商量。爺爺答應了，叮嚀說：「得買瓶酒，他喜歡喝兩口。」
「那是自然，我知道上哪兒弄酒去。」
他還跟韻梅和高第商量，得做上幾個菜？韻梅覺乎著，有豆腐乾和花生米下酒，就滿夠了。她安排不了那麼些個人的飯食，沒什麼錢，精神也不濟。
「就這麼辦吧，大嫂，再給沏點兒茶。」
他去找媽媽：「媽，錢伯伯要來，您得起來招待招待他。」天祐太太點了頭。
瑞全邀大哥一起去接錢先生。瑞宣當然樂意。他也想到了富善先生。他花了一整天去找這位老朋友，後來聽人說，幾個月以前，富善先生給弄到山東濰縣的集中營裡去了。
老三去找金三爺，要他跟錢少奶奶一起到祁家來。然後他又邀了李四大媽，程長順和小羊圈所有的街坊鄰居。老鄰居們高興得跟剛聽到勝利的消息時一樣。
瑞宣和瑞全把錢先生接了出來。
錢先生，除了一身衣服，什麼也沒有。他一手扶著老三的胳臂，一手領著孫子，踉踉蹌蹌走出監牢的門。瑞宣跟在後面。
這回錢先生在牢裡過堂的時候，沒有受刑。日本人要他投降，他拒絕了他們的「親善」，他們就把他的孫子偷來，也給下在牢裡。他們讓爺兒倆每天見一面。錢先生明白，他們是想要利用這個孩子，來對他施加壓力。要是他低頭，投降了，孫子就有了活命；要是他不肯呢，他們就會當著他的面給孩子用刑。
錢先生一點也沒發愁。他一不發脾氣，二不惹他們，盡量不讓孩子遭罪；當然他更不能為了救孩子而屈服。他那斯斯文文的臉上老帶著笑，順其自然。要是到時候他確實保護不了自己的孫子，那也沒有法子。反正也不能投降。打仗嘛，多死一個兩個的又怎麼樣？即便那死去的就是他的孫兒。
孩子初進監牢裡來，是又哭又鬧。日本人頭一回帶他見錢先生的時候，他滿臉都是淚。他使勁拍打爺爺的腿，喊著：「我要媽媽，我要媽媽。」
錢先生，輕輕拍了拍孩子的腦袋，一再說：「別鬧，乖乖的，別哭了。」孩子安靜了一點，問：「幹嘛要把咱們關在這兒？幹嘛不讓咱們回家去？」
「沒有道理。」
「怎麼沒有道理？」
「就是沒有道理。」
過了幾天，孩子習慣了一點，不再大哭大鬧了。每逢人家帶著他來看爺爺，他總是特別高興。他拿好多問題來問爺爺——為什麼要打仗，監牢是幹什麼的，日本人打哪兒來，為什麼要到北平來。爺爺很耐心地一一講給他聽。
孫子要求爺爺給起個名字。他記得媽媽常說，他的名字得讓爺爺來起。
孩子還沒有出世，爺爺就給起好了名字，錢仇——不忘報仇的意思。而這會兒孩子倚在膝下，他又覺得不能讓孩子一輩子背著這麼一個叫人痛心的名字。老人問孩子，「你覺著『仇』字怎麼樣？」
孫子的小眼睛直眨巴，像是在認真考慮。他能想像出貓、狗、牛是什麼樣子，然而「仇」，「仇」是什麼呢？他鬧不明白，一準不是什麼好詞兒。他說：「我不要這個。」爺爺趕緊道歉：「好，等一等，讓我再好好想想，一定要給你起個好名字。」
於是有一天，他說了：「錢善怎麼樣，善，是正義，善良的意思，是打我教你的那本《三字經》的頭一行上取來的，『人之初，性本善』，記得嗎？」孩子同意了。起初，日本人每次只讓孩子跟爺爺在一塊兒呆幾分鐘，後來爺爺跟孫子在一塊兒呆慣了，他們就把時間延長，讓他們多談談，希望用孩子來打動錢先生。等爺倆談得正熱鬧，他們就突然把孩子帶走，故意讓他哭鬧。
錢少奶奶和小順兒站在小羊圈口上，等她的公公和兒子。她模樣大變，變得叫人認不出來了；瘦得皮包骨，只有一雙眼睛還亮堂堂的，彷彿她把整個生命都注入了這一對眼睛，好去找兒子。這會兒，她知道兒子快要回到她的身邊來了，她的眼睛幾乎要冒出火星來。
錢少奶奶一見公公和兒子的人影兒，就沒命地跑起來。她一下子把小善摟在懷裡，緊緊抱住。她蹲在地上，把臉緊緊貼在兒子臉上。
走到一號門口，錢少奶奶習慣地站住了，可是錢先生連朝大門都沒瞧一眼，就慢條斯理地走了過去。
祁家大門外站了一群人。大夥兒見了錢先生，都想跑上前來，可是誰也沒挪窩。錢先生是大家的好鄰居、老朋友，英雄。他穿了一件舊的藍布僧袍，短得剛剛夠得著膝蓋。他的頭髮全白了，亂蓬蓬的，雙頰下陷，乾巴巴的沒有一點血色。他外表上並沒有什麼英雄氣概，渾身滿佈戰爭的創傷。大家不禁相互打量了一番，他們自己的衣服也很破爛，每個人的臉都瘦骨稜稜的，白裡帶青。大家又朝小羊圈掃了一眼，家家戶戶，大門上的油漆已經完全看不出來了，牆皮也剝落了。一切都顯著淒涼，使人不忍得看。
說相聲的方六，點起一小掛鞭炮，按老規矩歡迎英雄歸來。
大家都想第一個跟錢先生拉手，又都不約而同，一致把優先權讓給了祁老人。祁老人雙手捧著錢先生的手，只說了一句：「到底回來了！」就再也說不出話來。他想起了天祐。在小羊圈，論年紀，身量和人品，就數錢先生跟天祐最相近。錢先生熱烈地握住老人的手，也說不出話來。
老三想把歡迎會弄得熱熱鬧鬧的，一個勁往裡讓著街坊：「進去吧，裡面請，到院子裡頭喝一盅。」
祈老人轉過身來，站在門邊讓錢先生，嘴裡不住地說：「請！請！」
錢先生的確想喝一盅。他起過誓，抗戰不勝利，他決不沾酒盅兒，今兒他可得喝上一大杯。
他走進大門，邊走邊跟高第，天祐太太和劉太太打招呼。
祁老人等大家都進了院子，才慢慢跟了進來。瑞全早就跟大傢伙兒說笑開了，瑞宣在一邊等著攙爺爺。走了幾步，老人點了點頭，說：「瑞宣，街坊都到齊啦？得好好慶祝慶祝。」他臉上逐漸現出了笑容。
「等您慶九十大壽的時候，比這還得熱鬧呢。」瑞宣說。小羊圈裡，槐樹葉兒拂拂地在搖曳，起風了。