第九十二章 文 / 老捨
夏天，膏藥旗飄揚在南海和太平洋。太陽神的子孫，征服了滿是甘蔗田和橡膠園的許多綠色島嶼。北平倒很少見得著短腿的日本兵了。他們不敢見天日，來來去去，總在夜晚，因為他們的軍裝上有補釘，鞋也破了。皇軍成了一群破衣爛衫的人。
皇軍為了遮醜，到夜裡才敢出來；普通的日本人倒不在乎，不怕到處丟人現眼。一些穿著和服、低著頭走路的日本娘們，在市場上，胡同裡，見東西就搶。她們三五成群，跑到菜市場，把菜攤子或水果攤子圍上。你拿白菜，我拿黃瓜，抓起來就往籃子裡頭塞。誰也不閒著，茄子、西葫蘆，一個勁兒地往袖筒裡裝。搶完了，一個個還像漂漂亮亮的小磁娃娃似的嘰嘰呱呱有說有笑地各回各家。
配給他們的糧食，雖說比中國人的多，質量也好些，可也還是不夠吃。征服者和被征服者都過的是窮鬼的日子。搶最簡便，中國警察不管，日本憲兵不問，做小買賣的也不敢攔。
日本娘們的開路先鋒是高麗棒子——高級的奴才。她們不單是搶，還由著性兒作踐。她們一個子兒不花地吃你幾個西瓜，還得糟踏幾個。相形之下，日本娘們反而覺乎著她們不那麼下作——她們只是搶東西，不毀東西。
入夏以來，見不著賣蔬菜和水果的小販了，小羊圈的人只能將就著活下去。小販們都怕三號的日本女人們搶。
這樣一來，給中國婦女帶來了很大的不方便，像韻梅就再也不能在自己家門口買點蔥和菠菜什麼的了。哪怕買頭蒜呢，也得上趟街。再說，小販們挨了搶，就得打中國人身上撈回本兒來。東西全漲了價。韻梅發現她還得交一筆搶劫稅。
打李四爺過世那會兒起，白巡長就一天比一天煩惱。雖說他也能琢磨出兩條理由來原諒自己，可不論他怎麼想，總還是覺著虧心，對不住李四爺。是他，硬拉四爺出來當的里長，日本憲兵打四爺的時候，他也沒上前攔。他沒法不到小羊圈來巡查，可他又很怕見四大媽和她兒子。每回見了他們，他都低下頭，不敢正著眼瞧。他在人前挺不起腰桿，簡直是個苟且偷生的可憐蟲。
他不讓手下人去管日本娘們搶東西的事。「我們要是去報告，或者管上一管，保不住這些混賬東西就會想方設法把做小買賣的抓起來。我說弟兄們，最好的法子就是把眼睛閉上。整個北平都讓人家給佔了，哪兒還有是非呢？」
小羊圈不能沒有里長，他想到祁瑞宣和程長順，不過他們都面慈心軟，辦不了事。
李四爺一死，丁約翰就看上了這份兒差事。他如今有的是時間。自打英國府出來，他就沒再謀差事。既在英國府裡做過事，他不願意到西餐館裡去當擺台的。就算他樂意降低身份，也不見得準能找到工作，因為日本人既反英，又反美，多一半的西餐館都關了門。
白巡長不喜歡丁約翰那副洋派頭，不過找不到合適的人，只好點了頭。
安排好里長的事，白巡長仍然日夜裡牽腸掛肚。還有樁事讓他揪心，又難於說出口：年紀太大了。
見天兒，他拿一把老掉了牙的剃刀，細細把鬍子茬刮個精光，舊制服收拾得整整齊齊，乾乾淨淨，一雙舊皮鞋，也用破布擦得珵亮，走路的時候，強打精神挺起胸脯，可是他明白，自己的老態是遮蓋不住的。他並不願意給日本人當走狗，然而也的確怕日本人撤他的差。查街的時候，他總怕抽冷子會碰上個日本人對他說：「滾！誰要你這麼個老東西來當巡長？」
他最頭疼的是，自打日本女人們搶開東西以後，中國人也學會了這一手。他叫手底下的人別管日本女人們搶東西，那他又怎麼能叫他們去管中國人呢？中國人搶得再多，也賽不過日本人。要是他不敢管日本人，也就不該管中國人。他低下頭，對手下人說：「別管他們，肚子都餓癟了，誰沒嘗過挨餓的滋味？就是把他們抓起來，日本人也不會說咱們好。監牢都住滿了，犯人也沒有糧食吃。唉——還是那話，睜隻眼閉只眼吧，等咱們的眼睛都閉上，永遠不再睜開，世界興許就太平了。」
因為不夠吃，居於統治地位的異族露出了狐狸尾巴；因為飢餓，奴隸們也顧不得羞恥了。忍饑挨餓的人，一心想的是弄點什麼往嘴裡填，體面不體面，早就顧不上了，偷點搶點都算不了什麼事兒。
在北平賣生熟豬肉的鋪子裡，切肘花和香腸的肉墩子足有一人多高。這是因為掌櫃的怕買主伸手抓肉，把手指頭剁掉一截。可是現在這些高高的肉墩子（原本就是半截大樹幹）已經攔不住人們往那兒伸手。賣生肉的肉鋪一向是在肉案子上切，因為再貪的人也不會把生肉，或者大油抓起來往嘴裡送。然而現在真有搶生肉吃的人。
自打日本人實行糧食配給以來，肉鋪的生意就冷清起來。常常一連三五天沒有肉賣。偶爾有點兒肉，就連夜的出來，不論生熟，都切成小塊，拿紙或者荷葉包上，藏在櫃櫥裡。買主得先交錢，然後才能接過一小點肉。
這種先交錢後交貨的辦法，在北平風行一時。要是不先掏錢，什麼也甭想買。
賣燒餅、包子和別種吃食的做小買賣的，都用細鐵絲網子把籃子罩上，加鎖。買主先交錢，隨後打開籃子上的鎖，把東西拿出來。小販們還一邊交貨一邊說，東西一倒手，他就不負責了。因為買東西的時候，攤子或擔子旁邊總有人等著，見吃的東西就搶。
韻梅給搶過兩回，再也不敢打發小順兒去買東西了。雖說東西不值什麼，她可是害了怕。
天祐太太猶猶豫豫地出了個主意：「讓小順兒跟著你去不好麼？四隻眼總比兩隻眼管用。」
韻梅覺著，不論小順兒有用沒用，叫他跟著總能壯壯膽子，可是小順兒得上學。
「唉，」祁老人歎了口氣，「這年月，上不上學有什麼要緊！」
小順兒一聽給他派了這份差事，美得不行，馬上想到要隨身帶根棍子。「誰要是敢奪您的口袋，媽，我就拿棍子敲打他。」
「你安靜一會兒吧，」韻梅哭笑不得，「把眼睛睜得大大的，仔細瞧著點就行了。要是有人老跟著咱們，你就大聲嚷嚷。」「叫警察嗎？」小順兒愛打岔。
「哼——他們要管，那才叫怪呢。」
「那我嚷什麼呢？」小順兒樣樣事情都要鬧個一清二楚，不然怎麼能當好媽媽的保鏢呢。
「嚷什麼都可以——嚷嚷一通就是了，」奶奶直幫著解釋。
祁老人，為了讓大家瞧瞧，自己雖說是年老體弱，卻還足智多謀，找來幾塊破布和繩子，對韻梅說：「拿去把籃子罩上，買來東西，把繩頭一緊，就跟那些做小買賣的用的籃子一樣了。這不牢靠多了嗎？」
韻梅說：「您的主意真不錯，爺爺。」她可沒說：「要是連籃子一塊兒給搶了去呢？」
瑞宣當然也想出把力。每次打學校往家走，他都盡量順路買點兒東西，省得韻梅一趟趟上街，減少挨搶的機會。
有一天，他從學校回家，想起韻梅彷彿要他帶點什麼來著，可是忘了她究竟要的是什麼東西。
走了一會兒，看見一個賣燒餅油條的。戰前賣燒餅的有的是，可這會兒倒很希罕了。籃子上的鐵絲網也顯得新奇、古怪。
他想買上倆燒餅油條，好補償他忘了買東西的過錯，也讓妞子樂一樂。她還是一見共和面就哭。
手裡拿著燒餅油條，他一路走，一路想著富善先生。他不是常送給妞子餅乾、麵包來著嗎？他很惦記這位老朋友，不過他心裡明白，就是知道老先生在哪兒，也不敢去看他。日本人特別恨跟西洋人有來往的中國人。
想著想著，猛孤丁打旁邊伸過來一隻手，一隻非常髒，非常瘦的手。他還沒明白過來是怎麼回事，燒餅油條已經不翼而飛了。他住了腳，回過頭去看。
搶燒餅的人是個極瘦、極弱的人，沒命的跑，可又跑不快。他衝著燒餅油條吐了幾口唾沫，就是給追上，人家也不要了。
瑞宣攆上了他。這瘦子象只走投無路的老母雞，臉沖牆站住了。瑞宣見他還懂得點羞恥，可憐起他來，後悔不該攆他。
「朋友，你拿著吃吧，我不要了。」瑞宣溫和地說，希望這個瘦子會轉過身來。
瘦子把臉往牆上貼得更緊了。
瑞宣想說，「是日本人害得我們顧不得廉恥也沒法要面子了，不是你一個人的錯。」可是，這一番話他想說可又說不出來。因為怎麼說都是空話。講道理，勸慰，飽不了肚皮。於是他說：「朋友，吃吧！」
瘦子彷彿受了感動，慢慢轉過身來。
瑞宣一下子看清楚了：是錢詩人的舅爺陳野求。他把準備要說的話都拋到九霄雲外，好不容易才憋出一句：「野求！」
野求耷拉著腦袋，身子倚在牆上，木呆呆地站著。他的頭髮怕有好幾個月沒理了，又長又髒，亂糟糟的在頭上捲成一團。他的臉，瘦成一條兒，好多天沒洗了。眼睛裡沒有淚，楞坷坷地望著手裡的油條出神。
瑞宣一把抓住野求的胳臂，野求想掙扎開，可是沒有力氣，踉踉蹌蹌的他跟著瑞宣走了幾步，強打著精神問：「上哪兒？」
「找個地方坐一坐。」瑞宣說。
兩人走進一家小飯鋪。一進門，跑堂的就過來擋駕。「對不起您哪，今兒我們什麼也沒有，壓根兒沒升火。沒生意。」沒有升火，沒有杯盤碗盞相碰的叮噹之聲，這也算飯館？桌椅板凳，都收拾得整整齊齊，鋪子裡還有多年來留下的一股子葷油味兒和飯菜味兒。
「讓我們坐一會兒好不好？」瑞宣客客氣氣地問，「這位先生有點兒不舒服，」他指的是野求。
「沒說的，坐吧，凳子都空著呢，」跑堂的笑著說道。「您瞧，先生，我們這生意怎麼做？沒可賣的東西，還不許關門，真是笑話。」
兩人都坐下了。因為瘦，野求的臉顯得越發長了，眼珠子跟死魚的一樣。他平靜下來，呆呆地坐著，一動也不動。野求歎了口氣。「沒什麼可說的——如今，我不過是行屍走肉罷了。」他說話的時候，臉上的肌肉紋絲不動。他說的是實話，用不著帶表情。
「我把一切都毀了，」野求靜靜地說，「為了養活我的孩子和病病歪歪的老婆，我給日本人做事，抽大煙麻醉自己。是呀，我出賣靈魂，為的是老婆孩子不挨餓。出賣一個靈魂，拯救全家的性命，倒也划算。」住了口，他衝著桌子發楞。瑞宣不敢催他往下說，只咳了一聲。
這一聲咳嗽，彷彿驚醒了野求，他接著又說：「說來也怪，老婆有了吃食，身體反倒更弱了，彷彿我給她吃的東西都有毒似的。她死了。」他臉上還是木然沒有表情，說起話來，像背誦一個聽過許多遍的故事。「死了的，倒還算有福。我滿以為兒女長大成人，就能掙錢養活我。可是，大兒子剛能掙錢，就二話不說離開了北平。他不但不感恩圖報，還恨我，恨我出賣了靈魂。另外三個兒子也跟大兒子一模一樣。我出賣靈魂把他們撫養大，可他們是怎麼報答我的？一場空，沒有心肝。」他舐了舐嘴唇。
「可笑的事情多著呢。我剛才說，因為我抽大煙，日本人對我還算不錯。可是煙癮一大，我動都懶得動了，他們就撤了我的差。我沒了進項，只剩下幾個不能掙錢，靠我養活的孩子。等他們能掙錢了，大概也得打我這兒跑掉。我不能再拉扯他們了，就是能，他們也不感激我。唉，要說是不拉扯吧，他們又得挨餓，真沒法子。我現在還抽大煙，大煙能麻醉人——這就是它的好處。有什麼見不得人的？連我自己的孩子都不認我這個爸爸了。我今天搶了你的東西，可是我用不著道歉，我知道你能原諒一個快死的人。」
「你不能就這麼死了，」瑞宣想幫他一把。
「誰也不該落這麼個下場，可是我只能這麼死。也許就是明天，我會躺在大街上，讓人家拿大卡車拉走，扔到城外去。我不指望人家把我埋在祖墳裡，沒臉見祖宗。」他站起來，跟瑞宣拉了拉手，就往外走了。
走出飯鋪，野求一屁股坐在台階上，吃起燒餅來。