第八十六章 文 / 老捨
珍珠港！在東京，上海，北平，還有好多其他的都市，惡魔的血口早已在發音機前預備好；飛機一到珍珠港的附近上空，還沒有投彈，血口已經張開，吐出預備好了的：「美國海軍全體覆沒！」
北平的日本人又發了瘋。為節省糧食，日本人久已摸不到酒喝。今天，為慶祝戰勝美國，每個日本人都又得到了酒。這樣的喜酒是不能在家裡吃的。成群的矮子，拿著酒瓶，狂呼著大日本萬歲，在路上東倒西歪的走，跳，狂舞。他們打敗了美國，他們將是人類之王。汽車，電車，行人的頭，都是他們扔擲酒瓶的目標。
與醉鬼們的狂呼摻雜在一處的是號外，號外的喊聲。號外，號外！上面的字有人類之王的頭那麼大，那麼瘋狂：美國海軍覆沒！征服美洲，征服全世界！
學生們，好久不結隊遊行了，今天須為人類之王出來慶祝勝利。
這消息並沒教瑞全驚訝。自他一進北平城，便發現了日本人用全力捉捕，消滅，地下工作者。這是，他猜到，日本人為展開對英美的戰爭，必須首先肅清「內患」。從另一方面，他幾次看到招弟陪著西洋人在街上擺丑相。他妒，他恨，他想用條繩子把她勒死。可是，他不敢碰她，他必須壓著怒氣。把氣壓下去，他揣測得到，招弟的工作後面必含有更大的用意；她的誘惑是一片蛛網，要把西洋的蜂蝶都膠住，而後送到集中營去。
由高第的報告，他知道火車站上一方面加緊搜查來客，而另一方面卻放鬆了北平的婦孺出境。日本人要節省糧食，所以任憑婦孺出走。積糧為是好長期作戰。
同時，他因想到日本掀起了世界戰爭，而覺得自己的工作也許會更緊張，更驚險。比如說，他將負責刺探華北的軍事情形與消息，那夠多麼繁難，危險！哈，假若他真去探聽軍事消息，他便是參加了世界戰爭！他高了興，他的黑眼珠子亮得像兩個小燈！
他忽然明白了錢伯伯的理想。雖然老人的與他自己的在戰爭中的經驗不同，變化不同，可是他們的由孤立的個人，變為與四萬萬同胞息息相通，是相同的。現在，戰爭變成全世界的，他們倆又同樣的變為與世界發生了關係的人。瑞全的想像極快的飛騰到將來。哈，現在，全世界分成兩大營陣！明天，公理必定戰勝強權；後天，世界上的人，都吃過戰爭的苦，必會永遠恨惡戰爭，從而建設起個永遠和平的世界。哈，他自己，不管有多麼一點的本事，不管他的一點血是灑在北平，還是天津，他總算是為人類的崇高的理想而死去的！他知道自己渺小，他一共不過有一百六十磅的骨肉，五尺八寸的身量；可是，那個理想把他，像小孩玩的氣球，吹脹起來，使他比他的本身擴大了多少倍。他已不僅是個五尺八寸的肉體，而是可以飛騰的什麼精靈；腳立在地上，而頭揚到雲外。理想使他承認了肉體的能力多麼有限，也承認了精神上的能力能移山倒海。他想像到，假若英國的，美國的，蘇聯的，法國的，和……的人民都能盡到自己所能的為那同一理想去奮鬥，每一個人就都是光明裡的一粒金星，能使世界永遠輝煌燦爛。
在小羊圈裡，一號的老太婆把街門關得嚴嚴的，不肯教兩個孩子出來。
戰爭的瘋狂已使她家的男人變成骨灰，女的變成妓女；現在，她看見整個日本的危亡。但是，她不敢說出她的預言，而只能把街門關起，把瘋狂關在門外。
三號的日本男女全數都到大街上去，去跳，去喊，去醉鬧。在街上鬧夠，他們回到小羊圈，東倒西歪的，圍著老槐樹歡呼跳躍。他們的白眼珠變成紅的，臉上忽紅忽綠。他們的腳找不到一定的地方，一會兒落在地上，一會兒飛到空中。有時候，像貓狗似的，他們在地上亂滾。啊，這人類之王！
在中國人裡，丁約翰差不多已死了半截。他的英國府被封，他的大天使富善先生被捕，他的上帝已經離開了他。他可以相信，天會忽然塌下來，地會忽然陷下去；可是，他不能相信，英國府會被查封；他的世界到了末日！他親眼看見富善先生被拖出去，上了囚車！他自己呢，連鋪蓋，衣服，和罐頭筒子，都沒能拿出來，就一腳被日本兵踢出了英國府！他連哭都哭不上來了。
他開始後悔為什麼平日他那麼輕看日本人。今天，他才明白日本人是能把英國府的威風消盡了的，日本人是能打倒西洋人的上帝的。他想他應當給上帝改一改模樣；上帝不應當再是高鼻子，藍眼珠的，而是黃臉，黑眼珠的，像日本人那樣。是的，他和別的吃洋教的人一樣，只會比較外國人與外國人的誰強誰弱，而根本想不到中國人應當怎樣。
天還沒亮，富善先生便被打入囚車。同時，日本隨軍的文人早已調查好，富善先生收藏著不少中國古玩，於是「小琉璃廠」裡的東西也都被抄去。他們也知道，富善先生的生平志願是寫一本《北平》。於是，他們就細心的搜檢，把原稿一頁一頁的看過，而後封好，作為他們自己著書的資料。他們是「文明」的強盜。
見富善先生上了囚車，丁約翰落了淚。日本人佔據了北平，和一半中國，殺了千千萬萬的人，燒了無數的城池與村鎮，丁約翰都沒有落過一滴淚。他犯不上為中國人落淚，因為他的生計與生活與中國人無關。他常常為自己的黃臉矮鼻子而長歎；哼，假若他白臉高鼻子，上帝豈不更愛他一些麼？那時候，他的上帝還的確是白臉高鼻子的。
象被魔鬼追著似的，他跑回小羊圈來。顧不得回家，他先去砸祁家的門。小羊圈，甚至於全北平，沒有他的一個知心人，除了瑞宣。這並不是說，瑞宣平日對他有什麼好感，而不過是丁約翰想：瑞宣既也吃著英國府的飯，瑞宣就天然的和他是同類。
雖然已是冬天，丁約翰可是跑得滿身大汗。他忘了英國府的規矩，而像報喪似的用拳頭砸門。
瑞宣還沒有起床。韻梅在升火。聽見敲門的聲音，她忙著跑出來。一開門，她看見了一個像剛由蒸鍋裡拿出來的大饅頭。那是丁約翰的頭。
「祁太太，我！」約翰沒等讓，就往門裡邁步。「祁先生呢？有要緊的事！要緊的事！」說著，他已跑到院中。他忘了安詳與規矩，而想抓住瑞宣大哭一場。
祁老人已早醒了，可是因為天冷，還在被窩裡蜷蜷著老腿，忍著呢。聽到院中的人聲，他發了話：「誰呀？」丁約翰在窗外回答：「老太爺，咱們完啦！完啦！全完！」
「怎回事？」老人坐起來，披上棉袍，開開門閂。丁約翰闖進門去。「英國府！」他嗆了一口。「英國府抄封啦！富善先生上了囚車！天翻地覆喲！」
「英國府？富善先生？」祁老人雖然不是吃洋教與洋飯的，可是多少有點迷信外國人。自從他的幼年，中國就受西洋人的欺侮，而他的皇帝與總統們都不許他去反抗。久而久之，他習慣了忍辱受屈。經過了四年的日本侵略，他的確知道了他應當恨日本人，可是對於西洋人他並沒有改變他的固定的意見。日本人居然敢動英國府？老人簡直不敢相信丁約翰的話。況且，瑞宣是在英國府作事，而富善先生曾經在中秋節送給他一袋子白面呀！
「一點不錯，英國府，富善先生，全完！」丁約翰揉了揉眼，因為熱汗已流進去一點。
這時候，瑞宣披著棉袍，走了進來。
「祁先生！」丁約翰象見著親人那樣，帶著哭音兒叫。「祁先生！咱們完啦！」
「英國府！富善先生！」祁老人搶著說。「莫非老天爺真要餓死咱們嗎？」
韻梅和婆母都在門外聽著。聽到英國府完了的消息，天祐太太微顫起來。韻梅忙拉住婆母的手。
瑞宣對這壞消息的反應並沒象祖父的那麼強烈。他早猜到會有這麼一天。他的關切幾乎完全在富善先生的身上。富善先生，是，無論怎說，他的多年的良師益友。富善先生被捕，下集中營？瑞宣馬上想起錢伯伯的下獄，與他自己的被捕。他恨不能馬上去找到老人，去安慰他，保護他。可是，他是個廢物，一點辦法也沒有。
祖父又發了問：「咱們怎麼辦呢？我餓死不算回事，我已經活夠了！你的媽，老婆，兒女，難道也都得餓死嗎？」
瑞宣的臉熱起來。他既沒法子幫富善先生的忙，也無法回答祖父的問題。他走到了絕路。
韻梅在門外說了話：「丁先生，你回去歇歇吧！天無絕人之路，哪能……」她明知道天「有」絕人之路，可是不能不那麼說。她願把丁約翰先勸走，好教瑞宣靜靜的想辦法。她曉得瑞宣是越著急越沒辦法的。
丁約翰，忘了英國府的規矩，不肯馬上告辭。要發牢騷，他必須在這裡發，因為他以為他與祁家是同病相憐。他坐下了。即使瑞宣不高興答理他，他也必須和祁老人暢說一番。他生平看管著自己，像個核桃似的，不肯把瓤兒輕易露出來。今天，他丟失了一切，他必須自己敲開皮殼，把心中的話說出來。
瑞宣走了出來。
頭一眼，他看見了媽媽。她是那麼小，那麼瘦，而且渾身微顫著。他不由的想安慰她幾句。可是，他找不到適當的話。他會告訴她，日本的襲擊美國是早在他意料之中，這是日本自取滅亡。可是，這足以使媽媽得到安慰嗎？
媽媽，看了看長子，極勉強的笑了笑。她心中有無限的憂慮，可是偏偏要拿出無限的慈祥。不等兒子安慰她，她先說出來：「瑞宣，別著急！別著急！」
瑞宣也勉強的笑了下：「我不著急，媽！」
老太太歎了口氣：「對了，咱們總會有辦法的！只要你不著急，我就好受一點！」
「媽，你進去吧，院裡冷！」
「好，我進去！我進去！」老太太又看了長子一眼，看得很快，可是一下子就要看到，彷彿是，兒子的心裡去。她慢慢走回屋中。
韻梅回到廚房去。
瑞宣獨自立在院中。他還惦記著富善先生，可是不久他便想起來：父親，老二，不都是那麼白白的死去？在戰爭裡，人和蒼蠅一樣的誰也管不了誰！
他應當幹什麼去呢？教書去？不行，他不肯到教育局去登記。說真的，憑他的學識，在這教育水準低落的時候，他滿可以去教大學。但是，他不是渾水摸魚的人，不肯隨便去摸到個教授頭銜。
寫作？寫什麼呢？報紙上，雜誌上，在日本人的統治下，只要色情的，無聊的，文字。他不能為掙錢而用有毒的文字，幫助日本人去麻醉中國人的心靈；此路不通。
翻譯？譯什麼書呢？好書不能出版，壞書值不得譯。
他想不出路子來。他有點本事，有點學識，可是全都沒用。戰爭是殺人的事，而他的本事與學識是屬於太平年月的。「瑞宣！」天祐太太在屋中輕輕的叫。
他走進媽媽的屋中。
「瑞宣！」老太太彷彿要向兒子道歉似的，又這麼叫了聲。「幹什麼？媽！」
「我有多少多少話要對你說了呢！」老太太假笑了笑，把「我怕你不高興聽」藏起去。
「說吧，媽！」
「你看，我知道你一定不肯給日本人作事去；那麼，這個年月，還有什麼別的路兒呢？」
「對了，媽！我不能給他們作事去！」
「好！咱們死，也死個清白！我只想出一條路兒來，可是……」
「什麼路兒？」
「哼，不好意思說！」
瑞宣想了一會。「是不是賣這所房？」
老太太含愧的點了點頭。「我想過千遍萬遍了，除了賣房，沒有別的辦法！」
「祖父受得了嗎？」
「就是說！所以我說不上口來！我是外姓人，更不應當出這樣的主意！可是，我想我應當告訴你，真到了什麼法子也沒有了的時候，狠心！房產是死的，人是活的，我不能看著你急死！」
「好吧，媽！我心裡有這麼個底子也好。不過，您先別著急；教我慢慢的想一想，也許想出點好主意來！」
天祐太太還有許多話要說，可是妞妞醒了。剛一睜開小眼，她就說出來：「奶奶，我不吃共和面！」
老太太把心中的話都忘了。她馬上要告訴小孫女：「你爸爸沒了事作，想吃共和面恐怕也吃不上了！」可是，她沒有這麼說出來。她是祖母，不能對孫女那麼無情。她低下頭去，既不敢看孫女，也不敢看兒子。她知道，只要她一看瑞宣，他也許因可憐妞妞而發怒，或是落淚。
瑞宣無可如何的走出來。
天祐太太強打精神的哄妞妞。「妞妞長大了呀，坐花汽車，跟頂漂亮的人結婚！」
「妞妞不坐汽車，不結婚；妞妞要吃白面的饅頭！」天祐太太又沒了話說。