第八十三章 文 / 老捨
扛著行李,瑞全慢慢的進了前門。
一看見天安門雄偉的門樓,兩旁的朱壁,與前面的玉石欄杆和華表,瑞全的心忽然跳得快了。偉大的建築是歷史、地理、社會、與藝術綜合起來的紀念碑。它沒聲音,沒有文字,而使人受感動,感動得要落淚。況且,這歷史,這地理,這社會與藝術,是屬於天安門,也屬於他的。他似乎看見自己的胞衣就在那城樓下埋著呢。這是歷史地理等等的綜合的建築,也是他的母親,活了幾百年,而且或者永遠不會死的母親。
是的,在外邊所看到的荒村,與兩岸飛沙的大河,都曾使他感動。可是,那感動似乎多半來自驚異;假若他常常看著它們,它們也許會失去那感動的力量。這裡,天安門,他已看見過不知多少次,可是依然感動他。這裡的感動力不來自驚異與新奇,而且彷彿來自一點屬於「靈」的什麼。那琉璃瓦的光閃,與玉石的潔白,像一點無聲的音樂蕩漾到他心裡,使他與那偉大的建築合成一體。
剛才,日本人摸他的胸口,他並沒驚惶失措;現在,這靜靜的建築物卻使他心跳,跳得很快。他與那個日本人,都須死,而且不定哪一時就死。這偉大的城樓,卻永遠立在那裡,上面頂著青天,下面踩著白白的玉石。在那城樓上閃動的光兒裡,他好像看見了幾百年前那些工匠,一塊塊的,一根根的,往城樓裡安置磚瓦棟樑。他們的技巧與審美心似乎也不死,因為他們創造出不朽的建築物。為什麼人們不多造幾個城樓,而偏偏打仗呢?想到這裡,他幾乎要輕看自己的勇敢與工作了。哼,那些工事算得了什麼呢,當你立在天安門前的時候。
還好,還好,過了一會兒,他對自己說:日本鬼子並沒拆毀了天安門!是日本人不敢毀它呢,還是不屑於毀它呢?他趕緊往四下裡看,彷彿要從城門前的廣場上找到答案。
他看到天安門前的冷落與空寂。他不忍再看。不,這已不是他自幼看慣了的天安門,而是一座大的碑或塔,下面藏著死人的屍骨。北平已經死去,日本人不屑,是不屑,拆毀了它。它不過是金碧輝煌的勝利品。
真的,天安門前是多麼靜寂呀。行人車馬都帶著短短的影子,像不敢出聲的往東往西走。地方的空曠與城樓的高大,使蠕動的人馬像一些小小的什麼蟲子。一陣淒涼的小風吹過,似乎把樹影兒都吹淡了一些。電線隨著小風顫動,發出一些響聲。這,使瑞全想起那大的,空的,斑斑點點的,美麗的海螺。它美麗,能發出微響,可是空的,死的,只配作個擺設或玩物。哈,天安門就正像個海螺!
他不敢多想。再想下去,他知道,也許會落淚。他真願意去看看中山公園與太廟,不是為玩耍,而是為看看那些建築,花木,是否都還存在。不,他不能去。扛起捎馬子游公園或太廟,是會招起疑心的;焉知身後沒有人釘他的梢呢。
一想走進公園,他也不由的想起招弟。她變成了什麼樣子呢?他想起,在戰前,他與她一同在公園裡玩耍的光景。他特別記得:那老柏的稀疏影兒落在她的臉上與白的衣服上,使她的臉和渾身都有光有暗,而光暗都又不十分明顯,彷彿要使她帶著那些柔軟的影與色,漸漸變成個無可捉摸的仙女似的。
不,不要想她!他應當自慶,他沒完全落在愛的網裡,而使他為了妻室,不敢冒險,失去自由!還是這麼扛著捎馬子到處亂跑好,這是他該作的事,必須作的事!他已不應再以為自己是個肉作的青年,而須變成炸彈,把自己炸開,炸成千萬小片,才是他的最光榮的歸宿。他不應再是個有肉慾的青年,而須變成個什麼抽像的東西,負起時代托付給他的責任。
忘了天安門,公園,太廟,與招弟!忘了!只是不要忘記他現在是王少掌櫃。王少掌櫃不應當扛著捎馬子呆呆的立在天安門前。他必須走,快走!
到哪裡去呢?他不能馬上去找他的秘密的機關。萬一有人跟隨他的呢?那豈不洩露了秘密?好的,他須東西南北的亂晃一陣,像兔兒那樣東奔一頭,西跳兩下,好把獵犬弄糊塗了。
他往西走。走出不遠,並沒回頭,他覺出背後有人跟著他呢!他應當害怕,可是反倒高了興。緊張,危險,死,才會打破北平的沉寂。他是來入墓,而不是來看天安門!
他不慌不忙的往前走,想起剛才在車站看到的那張自己的像片。哼,那多少是點光榮,光榮!老三瑞全,想想看吧,和祖父,父親,大哥都不一樣!哼,這要教祖父知道了,老人要不把鬍子都嚇掉了才怪!
輕巧的,他把一隻鞋弄掉,而後毛下腰去提鞋。一斜眼,他看明白了跟著他的人,高第!
他要嘔吐!他想的到北平的沉寂,冠曉荷們的無恥,可是才想不到高第,冠家的最好的人,會也甘心給日本人作爪牙!還有,假若高第已經如此,那麼招弟呢,說不定還許嫁給了日本人呢!幾年的修養與鍛煉好像忽然離開了他。他的心中亂起來,像要生病時那麼忽冷忽熱的亂起來。他後悔回到了北平,來看他的女友,也是中國的青年,這麼無恥,沒骨頭。他不由的摸了摸腰間,哼,沒有槍;他必須赤手空拳的走進北平;他真想一槍先打死那無恥的東西!
高第從他的身旁走過去,用極低的聲音說了句:「跟我走!」
他只好跟著她,別無辦法。他,真的,並沒有害怕,可是不由的想到:萬一真死在她的手裡,實在太窩囊。
看一看那晴美的天空,與冷落的大街,他覺得北平什麼也沒變;北平或者永久不會變,永遠是那麼安靜美麗,像神仙似的,不大管人間的悲歡離合。可是,看著高第的後影,那頗好看的,有淡淡的陽光的後影,他又覺得北平一切都變了,變得醜惡,無恥,像任憑人家姦污的婦女。他不知道是應當愛北平,還是應當恨它;應當保存它,還是燒燬了它。北平跟戰爭絞纏在一處,像花園裡躺著一條腐爛了的死狗!跟著她,他走到了西城根。第一個來到他心中的念頭是:假若她動手,他不應當客氣。他須看機會,能打死她就打死她。他是為國家作事的,不能因為她是女的,她是朋友,而退讓一點。不,他現在不應當再有父母兄弟與朋友,而只有個國家。這樣一想,他的手馬上預備好,他的眼緊盯著她的全身。哼,只要她一動,他就須打出拳去,沒有客氣,沒有!可是,忽然的,他改變了念頭。不,他不可以動手。動了手,即使他打勝,也會招來更多的麻煩。他是來到北平,北平是不容易進來,更不容易出去的。他看了看那堅厚的城牆。不,他萬不可鹵莽!他須央告她,利用舊日的友誼,與婦女的慈心,設法脫逃。可是,怎麼出口呢?他是堂堂的男子漢,肯對一個沒出息的女子告饒求情嗎?他抓了抓他的黑亮的腦門!這時候,高第已和他走並了肩。她忽然的說出來:「我入了獄,作了特務;要不然,我沒法出獄!不用防備我,我和錢先生通氣,明白吧?」
「錢先生?哪個錢先生?」
「錢伯伯!」
「錢伯伯?」瑞全鬆了口氣。忽然的,連那灰色的城牆都好像變成了玻璃,發了光!北平並沒有死,連錢先生帶高第都是在敵人鼻子底下拚命呢!他真想馬上跪在地上,給高第磕個頭!
「他曉得你要來!你要是願意先看他去,他在西邊的小廟裡呢。你應當看看他去,他知道北平的一切情形!到小廟裡說:敬惜字紙!」說到這裡,她立住,和瑞全打了對臉。
在瑞全眼中,她的臉上沒有多餘的表情,而只有一股正氣,與堅定的眼神。這點正義與眼神,並沒使她更好看一點,可是的確增多了她的尊嚴。她的鼻眼還和從前一樣,但是她好像渾身上下全變了,變成了一個他所不認識的高第。這個新高第有一種美,不是肉體的,而是一些由心中,由靈魂,放射出來的什麼崇高與力量。這點美恰好是和他心中那點勁兒一樣,使他彷彿要忘記她的五官四肢,而單獨的把那點勁兒抓住,和她心心相印。他低下了頭去。他錯想了她。「招弟呢?」他低聲的問。
「她也——跟我一樣!」
「一樣?」瑞全抬起頭來,硬巴巴的臉上佈滿了笑紋。他的心中,北平,全世界,都光亮起來。
「只有這一點分別:我跟錢先生合作,她,她給敵人作事!」瑞全的笑紋全僵在了臉上。
「你要留神,別上了她的當!再見!」高第用力的看了他一眼,轉身走開。
瑞全沒再說出話來。咬咬牙,他往西走。高第,招弟,與錢伯伯三個形影在他心中出來進去,他不知道應當先想誰好。他幾乎要失去他的鎮定。這兩個女的,一位老人,彷彿把一切都弄亂了,他找不到了世界的秩序。他最喜愛的女人,變成了他應當最仇視的。他最不敢希望到的,卻成了事實;錢伯伯和高第居然聯合在一處,抗敵。他不敢再想什麼了。戰爭象地震,把上面的翻到下面去,把下面的翻到上邊來。不,他決不再事先判斷什麼。北平簡直是最大的一個謎。它冷落,也有陽光;它消沉,而也有錢伯伯與高第的熱烈。
猛的,他啐了口唾沫,「呸,什麼也別再想!」
他看見了路北的小廟。忘了高第,招弟與北平,他想要飛跑進去,去看他的錢伯伯。