第七十八章 文 / 老捨
北平人到什麼時候也不肯放棄了他們的幽默。明快理發館門前貼出廣告：「一毛錢，包辦理髮，刮臉，洗頭！」對面的二祥理發館立刻也貼出：「一毛錢，除了理髮，刮臉，洗頭，還敬送掏耳，捶背！」左邊的桃園理發館貼出：「八分錢，把你打扮成泰倫鮑華！」右邊的興隆理發館趕緊貼出：「七分錢包管一切，而且不要泰倫鮑華的小賬！」
飯已沒得吃，人們顧不得什麼剃頭刮臉。不錯，像胖菊子們，還照常燙頭髮，修指甲，可是她們都到那不減價的美容室去。至於一班人，他們得先設法撐滿了肚子，頭髮與鬍鬚的修整必須放在其次。於是，小理發館不論怎麼競爭減價，怎樣幽默，還是沒有生意。
孫七在往日，要從早到晚作七八個鐘頭，才能作完該作的活。現在，他只須作一兩個鐘頭就完結了一天的事。鋪戶裡都大批的裁人，他用不著再忙。而且，因為小理發館都發狂的減價，有的鋪戶便乾脆辭掉了他，而去照顧那花錢少而花樣多的地方。他，孫七，非另想辦法不可了！
他是愛臉面的人。雖然手藝不高，可是作慣了鋪戶的包活，他總以為自己應當有很高的地位，像什麼技術專家似的。因此，他不能到街頭和那群十三四歲的，剛出師的小孩子們擠在一處，去伺候洋車伕和小販們。他也不肯挑起剃頭挑子，沿街響著喚頭，去兜生意。在平日，他打扮得相當的漂亮：短藍布衫，漿洗得乾淨硬正，底襟僅將將過膝，顯出規矩而利落。裡面的小褂，很白，袖子很長，以便把白袖口挽出來，增加他的漂亮乾淨。他沒拿著過那錚錚響的喚頭，而只夾著一個雪白的布包，裡面放著他的傢伙。這樣，每天早晨，夾起白布包，甩著長而白的袖口，去到鋪戶作活，他感到像一位藝術家去開展覽會似的。他體面，規矩，自傲。他一定不肯沿街去兜攬生意，那損傷了他的尊嚴。
現在，他可是非下街不可了！他的眼本來就有點近視，現在就更迷糊了，因為眼中有些淚。他愛瞎扯。他對什麼都不十分瞭解，所以才敢信意的瞎扯；瞎扯使他由無知變為無所不知。現在，他閉上了他的嘴。他須和程長順一個樣子的去遊街，弄得滿身塵土，像個泥鬼。他傷心，也就不肯再瞎扯。每天早晨，他依舊到幾家他作過多少年生意的鋪戶裡去。作完這點活，天色還不到正午。下半天他幹什麼去呢？在家中坐著，棚頂上不會給他掉下錢來！沒辦法，他去買了個喚頭。夾著白布包，打著喚頭，他沿街去作零散的活計。聽著喚頭錚錚的響，他心裡一陣陣的發酸。混了二三十年，混來混去會落到這步天地！他的尊嚴，地位，忽然的都丟掉。在前些日子，他還敢拒絕給冠曉荷刮臉，現在，誰向他點手，誰便是財神爺！
他不敢在家門附近響喚頭，他必須遠走，到沒有人認識他的地方去。他須在生疏的地方去丟臉，而仍在家門左近保持著尊嚴。轉了一天，不管有無生意，他必在離家門還相當遠的地點，把喚頭掩藏起來，撣去鞋上與身上的灰土，走回家中。
在北平人的記憶裡，有些位理髮匠（在老年間被叫作剃頭的）曾有過不甚光榮的歷史。孫七還記得這個，所以他一向特別的要表示出尊嚴與正經，彷彿是為同行的爭一口氣。他最怕看見十幾歲的小剃頭的們，把特製的短小的挑子放在一處，彼此詬罵，開玩笑，或彼此摳摳摸摸的。現在，他既須去遊街，就沒法子不遇見這樣的孩子們。不管他們的手藝多麼不好，年歲多麼小，他們到底是他的同行，都拜一個祖師。他的眼不得力，不能由遠處就看見他們而及早繞道兒躲開。及至身臨切近，看見他們的醜態，聽到他們的髒話，他不由的就發了怒。儘管發怒，他可是沒法干涉他們；他們不是他的徒弟，他沒有管束他們的權利。擱在往日，他可以用前輩的資格去說他們幾句；現在，他與他們全是下街討飯吃的，誰也不高，誰也不低。他要申斥他們，只是自討無趣！有時候，孩子們中間有認識他的，便高聲的問他：「孫師傅，你也下街啦？」教他轟的一下，連頭髮根兒都紅了起來。
為避免這種難堪，他開始選擇小胡同去走。可是胡同越小，人們越窮，他找不到生意。他用力敲打喚頭，一半是為招生意，一半是為掩遮他的咒罵，咒罵他自己，他的同行，與日本人。
天極熱，小胡同裡的房子靠得緊，又缺少樹木，像一座座的烤爐。可是孫七必須在這些烤爐中走來走去。被陽光曬得滾燙的牆壁，發著火氣，灼炙著他的臉，他的身體。串過幾條這樣的胡同，他便聞到自己身上的臭汗味。他的襪子，像兩片濕泥巴，貼在他的腳心上。哪裡都是燙的，他找不到個地方去坐一坐。他的肚子裡只有些共和面和涼水，身上滿是臭汗與灰土，心中蓄滿了憂慮，憤恨，與恥辱。這樣，走著走著，他便忘了敲打手中的喚頭，忘了方向，只機械的往前緩緩的移動腳步。忽然一聲犬吠或別的聲音，才驚醒了他，趕緊再響動手中的喚頭，錚錚的給自己更增加一些煩躁。
饑，暑，疲倦，憂慮，湊在了一處，首先弄壞了他的腸胃，他時常瀉肚。走著走著，肚子一陣疼，他就急忙的坐下，用手揉著肚子。他的臉登時變成綠的，全身出著盜汗。他的肚子像要擰成一根繩，眼前飛動著金星。他張著嘴呼吸；一陣疼，身子要分為兩截。他的耳中輕響，像有兩個花蚊子圍著他飛旋。隨著這響聲，他的心也旋轉；越轉越快，他漸漸失去知覺。那點響聲走遠了，他的眼前完全變成黑的；心中忽然舒服了一下，身子像在空中飄著。這麼飄蕩了許久，那點響聲又飛了回來，他又覺出肚中疼痛；原來他已昏過去一會兒。睜開眼，他也許還在地上坐著呢，也許是躺著呢。他楞著，心與身都懶得動一動。肚子還疼，他不能不立起來。哼哼著，他很費力的立起來。他的手，天氣雖然是那麼熱，變成煞白煞白的。他扶著那炙手的牆壁，去找茅房。
有過這麼幾次昏迷，他認識了死亡。無可如何的，他告訴自己：「死並不太難過！那點響聲想必就是魂兒往外走呢！不，不太難過！為什麼不就那麼死了呢？」
他沒錢去看醫生，也不肯買點現成的藥，只在疼得太厲害的時候，去喝一口酒。酒，辣辣的，走入腹中，暫時麻醉了內部，使他舒服一會兒。可是，經過這刺激，他的腸胃就更衰弱，更容易鬧病。
一來二去，孫七已經病得不像樣子了。他的近視眼陷進去多深，臉上只剩了一些包著骨頭的黑皮。在作活的時候，他的手常常顫動，好像已拿不住剃刀。他還想強打精神，有說有笑，省得主顧們懷疑他因手顫而也許有刮破耳朵的危險。可是，他說笑不上來。他須時時刻刻的警戒著——肚子稍微一疼，便趕緊把刀子收回來，以免萬一掉在人家的臉上或身上。不到疼得要命的時候，他不肯停下來；他咬上牙，頭上冒著虛汗，心裡禱告著，勉強把活作完。這樣作完一個活，他已筋疲力盡，趕緊走開，好找個僻靜的地方坐下或躺下。他顧不得與人們說笑，雖然說笑是維持生意關係的必須有的手段。他應當休息。可是，休息沒人給錢。他必須去串胡同。他走得極慢，幾乎不像走路，而是像一條快死的老狗，找個不礙事的地方，好靜靜的死去。這樣，即使有人要叫住他，看他一眼也就不叫了。他已不是個體面乾淨的理髮匠，而是一個遊魂！
在他的心裡，他知道自己恐怕不久於人世了。可是，只要肚子舒服了一點，他便樂觀的欺哄自己：「並沒有多大的病，只要能休息休息，吃口兒好東西，我就會好起來的！」但是，好東西在哪兒呢？
快到「七七」紀念日，他又昏倒在街上。
甦醒過來，不知怎的，他卻是躺在一輛大卡車上。他覺得奇怪，可是沒有精神去問這是怎回事。又閉上眼，他蜷起身子，渺渺茫茫的不出一聲。車子動，他的身子便隨著動，彷彿他已不是個活人，而是一塊木頭。
走了好久？他不曉得。他只覺出車子已停止搖動；然後，有人把他從車上拖下來。他還半閉著眼，肚子已經好些，可是他十分疲乏。迷迷糊糊的，他走進一間相當大的屋子。屋裡除了橫躺豎臥的幾個人，沒有任何東西。他找了個牆角坐下。他打不起精神去看什麼，只感到一股子強烈的石炭酸水味兒。這個味道使他噁心，他干噎了幾下，並沒能吐出來，只噎出幾點淚，迷住他的近視眼。
隔了好久，他聽見有人叫他，語聲怪熟。他擠了擠眼，用力的看。那個人又說了話：「我，冠曉荷！」
一聽到「冠曉荷」三個字，孫七馬上害了怕，他不知道自己為什麼被拖到這裡，和這裡是什麼所在，他也沒想到這裡會有什麼危險。可是，一聽到「冠曉荷」，他立刻聯想到危險，禍患，因為冠曉荷是，在他看，一切惡事的禍首；只要有冠曉荷，就不會有好事。他極快的想到：他是被冠曉荷給陷害了，正像錢默吟先生，小文夫婦，無緣無故的被姓冠的害了一樣。他用力的看，原來冠曉荷就在離他不遠的地方坐著呢。
曉荷的上身穿著一件白小褂，顏色雖然不很白，可是扣子還系得十分整齊。下身，穿著一條舊藍布褲子，磕膝那溜兒已破了，他時時用手去遮蓋。他的臉很黑很瘦，那雙俊美的眼，所以，顯著特別的大。他還愛笑，可是因為骨稜兒太顯明，所以笑得不甚嫵媚。他的牙還是很白，可惜唇上與腮上有些稀稀的，相當長的鬍子，減少了白牙的漂亮。他的腦門上有許多褶子，褶子中有些小小的白皮，像是被日光曬焦的；他時時用手去摳它們，而後用袖子擦擦腦門。
自從他在藍宅吃過一頓飯以後，他就赤手空拳的到處蒙吃蒙喝，變成個騙子兼乞丐。他受盡了冷淡，污辱，與飢渴，可是他並不灰心喪氣；他的心中時時刻刻的記著招弟。招弟，在他心中，彷彿是聖母，即使不能馬上來給他吃，給他喝，也總會暗中保佑他。
孫七看了再看，把曉荷完全看清楚。可是他更糊塗了：曉荷在這兒幹什麼呢？看樣子，曉荷大概也是被人家拖了來的；為什麼呢？他想：假若曉荷和他自己同樣的被人家拖了來，曉荷就不至於陷害他；不過，曉荷總是曉荷，有曉荷的地方必不會有好事。他沒有好氣的問出來：「你在這兒幹什麼呢？是不是又害人呢？」
曉荷要笑一笑，可是忽然的咬上了牙。他的臉忽然縮扁了許多，眉眼擰在一起。他蜷起腿來，雙手抱住肚子。他已不再俊美，而像東獄廟中天王腳下踩著的扁臉小鬼。孫七向來沒看見過這樣不體面的冠曉荷。過了一會兒，曉荷伸開了腿，臉上的皺紋漸次松展開，吐了一口長氣：「噗——肚子疼！」
孫七出了涼汗。肚子疼不算罪惡，他知道。可是，曉荷既也肚子疼，既也被拖到這裡，大概非出岔子不可！一急，他罵了出來：「他媽的，我孫七要跟這小子死在一塊兒才倒了血霉１！」
曉荷揉著肚子，忽略了孫七的咒罵，而如怨如訴的自述：「這不是一天了，時常啊，肚子裡一擰，擰得我要叫媽！毛病都在我太貪油膩！天天哪，我總得弄什麼四兩清醬肉啊，什麼半隻熏雞啊，下點酒！好東西敢情跟共和面調和不來，所以……」他又咬上了牙，他的肚子彷彿是在懲戒他的扯謊！疼過一陣去，他繼續著說：「自從我搬開小羊圈以後，好多朋友都給我介紹事作，我可是不高興去。招弟，你知道她的地位？她既有了好事，我老頭子何必再去多受累呢？所以呀，我就天天的約幾個朋友，有時候也有日本朋友，坐坐野茶館呀，釣釣魚呀，圖個清閒自在！日本朋友屢次對我說：冠先生——他們老稱呼我先生——你總得出來幫幫我們的忙啊！我微微那麼一笑，對他們說呀：『我老了，教我的女兒效勞吧，我得休息休息！』」
孫七知道曉荷是在扯謊，知道頂好不答理他，可是他按不住他的怒氣：「他媽的，餓成了這樣，你還他媽的還念叨，你是什麼玩藝呢！」
「說話頂好別帶髒字兒，孫七！」
「我要再分有點力氣，我掰下你的腦袋來！」
「嘔，你也肚子痛？別著急，這是醫院。待會兒，日本醫生一來，給咱們點藥兒，——日本藥是好的，好的！——咱們就可以出去了！」
孫七沒入過醫院，不曉得醫院是否就應當像這個樣子。「我才不吃日本藥呢！他媽的，用共和面弄壞了我的肚子，又給我點藥；打一巴掌揉三揉，缺他媽的德！」
「你要是老這麼說話，我可就不理你啦！」曉荷掛了點氣說。
下午三點，正是一天最熱的時節。院裡毒花花的太陽燒焦了一層地皮。樹木都把葉兒捲起去。什麼地方都是燙的，沒有一點涼風。連正忙著孵窩的麻雀都不敢動了，張著小嘴在樹葉下蹲著。屋裡相當的陰涼，可是人們仍然感到暑熱與口渴。孫七不願再聽曉荷瞎扯亂吹，頭倚牆角，昏昏的睡去。
門前來了個又像兵又像護士的日本人。曉荷象見了親人似的趕緊立起來，把所有能拿出來的笑意都搬運到瘦臉上來。等日本人看明白他的笑臉，他才深深的鞠躬，口中吱吱的吸著氣。鞠完了躬，他趕緊把孫七叫醒：「別睡了，醫官來了。」日本人問曉荷：「你的？」
曉荷並齊兩腳，挺了挺腰，笑紋在臉上畫了個圓圈，恭敬的回答：「肚子疼！」恐怕日本人不明白，他又補充上：「鬧肚子，拉稀，腸胃病，消化不良！」
日本人逐一的問屋裡的人，大家都回答：肚子不好。
「要消毒的！」日本人說了這麼一句，匆匆的走開。
大家都不明白消毒是什麼意思。曉荷覺得責任所在，須給大家說明一下：「大概是教咱們洗洗澡，換換衣服。這是必有的手續，日本人最講究衛生，清潔，我知道！」
又過了幾分鐘，那個日本人又回來，拉開門，說了聲：「開路！」
曉荷搶先往外走，並且象翻譯官似的告訴大家：「教咱們走！」
連曉荷，孫七一共是七個病人。大家都慢慢走出來。一出屋門，熱氣像兩塊燒紅的鐵，貼在大家的臉上。孫七扶住了門框，感到眩暈。
「快著走呀，孫七！」曉荷催促他，然後向日本人一笑。
走出大門，一部大卡車在門外等著他們呢。司機的已在車上坐好，旁面還坐著個持槍的日本兵。
「上車的！」日本人喊。
「大概呀，這是送咱們到正式的醫院去。」曉荷一邊往車上爬，一邊推測。
車上沒有座位，沒有棚子。車板上有些血條子，被陽光曬得綜起來，發著腥臭。曉荷認識這部車，它是專往城外拖死屍的。大概他的太太，冠所長，就是被這輛車拖出去扔在野外的。可是，他不便過度的疑慮什麼，他對自己的國家與民族，沒有絲毫的自信與自傲；假若他再懷疑日本人，他就完全沒有立腳的地方了。
車上沒有地方不是滾燙的，大家沒有坐下去的勇氣，只好蹲著。車開了，有了一點風，也是熱的。太陽似乎已不在天上，而是就在他們的身旁。車很快，像要衝出火海。什麼地方都是亮的，連牆影兒都沒有多少黑色。牆頭，屋瓦，特別是電線上，都發著一些顫動的光。車飛馳，強烈的顏色聯成一道飛虹，車上的人都閉上了眼。
忽然一黑，車聲象雷似的響，大家全快忙睜開了眼，原來是到了城門洞內。
曉荷怕出城，預感到什麼危險。可是，他不便說出來，怕那樣對不起日本人。他想起大赤包來；但是，大赤包被殺也不能教他懷恨日本人；不是嗎，他想，日本人會給她官兒作，當然也會殺了她，當然！
車上的人都發了慌，一齊問：「到底是怎回事？」
出了城門，毒熱的陽光又曬在大家的頭上。他們停止了說話，又都閉上眼。
車衝過關廂，塵土被車輪捲起多高，熱的灰沙落在他們的臉上。
「孫七！孫七！」曉荷看到一大片白薯地，更發慌了：「這，這是……」
「你放心，日本人決不會害你！」孫七沒有好氣的說。「對的！對的！」曉荷點了點頭。「我沒得罪過日本人！」
車停在一片榆林外。榆葉幾乎已都被蟲子吃光，禿眉爛眼的非常難看。樹枝上，裹著好些蟲網，網上掛著一顆顆的黑的蟲屎。林外，四面都是白薯地，灰綠的葉子卷捲著，露出灰紅的秧蔓，像些爬不動的大蟲子。四外沒有一個人，沒有一點聲音。一陣熱風捲過來，只捲起一些干的黃土，吹落幾片被蟲子咬過的榆葉。兩隻黑鴉在不遠的墳頭上落著，飛起來，又落下。
前面的兵由車上跳下來，把刺刀安上。那長窄的刺刀，發出亮光，像一條冰似的，使大家的心都發涼起來。司機的也下了車，手中提著兩把軍用的鐵鍬。兵叫大家下車。
曉荷由車上滾下來，沒顧得整一整衣服，便撲奔了日本兵去，跪在地上：「老爺！老爺！我是你們的人，我的太太跟女兒都給你們作事！我沒犯罪呀，老爺！老爺！」
孫七本是膽小的人，但在自從昏倒在街上幾次以後，他已不那麼怕死。現在，他想不出自己有什麼死的罪名，也顧不得去想他該怎樣處置自己。他好像完全沒有經過考慮，撲奔過曉荷去，他的手與腳全踢打在曉荷的身上。「你！你！我知道，遇見你就沒好事；你，沒有骨頭，沒有血的走狗！」
這時候，日本兵正要用刺刀扎孫七，可是最後下車的一個，穿著長衫頗體面的人，跳下車來掉頭就跑。日本兵趕了他去，刺刀扎入他的背中。
端著槍，日本兵跑回來。孫七還在踢打冠曉荷。刺刀離孫七很近了，他把近視眼瞇成兩條縫子，而後睜開，睜得很大；緊跟著，他怒吼了一聲：「幹什麼？」說也奇怪，冷不防的聽到這一吼，日本兵莫名其妙的立定，彷彿忘了他要幹什麼了。
楞了一會兒，日本兵不去用刺刀扎孫七，而教大家排好。曉荷還在地上跪著，兵順手把他揪起來，作為排頭。孫七胡糊塗塗的排在第二。
天更亮了。陽光照著這些人，一片光桿的榆樹，墳頭，白薯地，也照著死亡。墳頭上的一對烏鴉又飛起來，哀叫了兩聲，再落下。日本兵端著槍，領著大家往樹後走。
樹後有一大溜挖好的坑，土塊上有些被曬死的紫紅的蚯蚓。
「消毒的！」日本兵一槍把子將冠曉荷打入第一個坑。曉荷尖銳的狂喊了一聲：「饒命喲！」
司機把鐵鍬交給孫七與第三個人，用手比畫著，教他們填土。孫七忘了一切，只知道坑中是賣國賣友的冠曉荷。他把身上所有的一點力氣都拿出來，往坑中填土。曉荷還在喊：「饒命呀！」
坑中的土越來越厚，曉荷的聲音越來越小。土埋到他的胸，他翻眼看看日本兵，要再喊饒命，可是一鍬堵住他的嘴，烏鴉飛了過來，在樹林上旋轉了一下，又飛開。第二個坑是孫七的，他跳了進去，沒出一聲。
這叫做消毒。
全城都在消毒。共和面弄壞了北平人的腸胃，而日本人疑心是什麼傳染病，深怕染到日本居民。幾輛大卡車日夜在街上巡行，見到暈倒的，鬧肚子的，都拖走去消毒。消滅一個便省一份糧食。
就是這樣，我們的天字號的順民冠曉荷，與我們的好鄰居，朋友，理髮匠，都被消了毒。