第七十三章 文 / 老捨
當大赤包入獄的時候，歐洲的大戰已經開始。北平的報紙，都顯出啼笑皆非，不知怎樣報導西方的血光炮影才好。看到德軍的所向無敵，日本人與漢奸們都感到狂喜，願意用最大的鉛字，替戰魔宣傳。可是，德軍的閃電襲擊與勝利，又恰好使日本人自愧無能，沒有一下子滅亡了中國的本事。他們不能不替德國作宣傳，又似乎不好意思給別人搖旗吶喊，而減低了自家的威風。
北平的一般人，可是，並沒怎麼十分注意這些事。他們聽慣了謠言，所以不輕易相信偽報紙的消息。再說，假若他們相信了那些消息，他們便沒有了希望：德國征服了歐洲，日本人征服了亞洲，他們自然就永遠為奴，沒有翻身之日。為給自己一點希望，他們把那些消息當作了謠言。這就是說，他們不相信德國能征服歐洲，也不相信日本人能滅亡了中國。
還有，他們的切身的問題，也使他們無暇去高瞻遠矚的去關心與分析世界問題。他們須活著。可是，他們沒有了煤，沒有了糧。他們自己的肚子的饑鳴，與兒女們的悲啼，比一切都更重要，都須最先解決。饑與寒是世界上最大的事，因為它們的後面緊隨著死亡。
德軍攻下華沙，德軍佔領丹麥，英法軍失敗……消息一串串的傳來，彷彿戰神，和大赤包一樣，已經發了瘋。但是，北平人們的眼卻看著四處的麥秋。他們切盼有個好的收成，可以吃到新的麵粉。
華北的新麥收下來了，可是北平人不單沒見到新麥，也看不見了一切雜糧。
日本人一道命令，北平所有的麵粉廠與米廠都停了工，大小的糧店都停止交易。存糧一律交出，新糧候命領取。麵粉廠的機器停止了活動，糧店的大橢圓形的笸籮都底兒朝天放起來。北平變成了無糧的城。
天津，石家莊，保定，卻建立了極大的糧庫，囤積起糧食，作長期戰爭的準備。
小羊圈裡最有辦法的人，李四大爺，竟自沒有了辦法。在幾十年的憂患中，不管是總統代替了皇帝，還是由洋人或軍閥佔領了北平，他始終能由一個什麼隙縫中找到糧食；不單為自己充飢，也盡可能的幫助別人。今天，他沒有了辦法。他親自去看過了：麵粉廠裡已鴉雀無聲，糧店的大笸籮底子朝了天，打燒餅的熄了灶，賣餛飩與麵條的歇了工。平日，他老把壞消息報告給鄰居們，不是要使大家心中不安，而是為教大家有個準備。今天，他低著頭回了家，沒敢警告街坊四鄰，因為他只看到了患難，而毫無幫助大家的辦法。日本人使老者的智慧與善心都化為無用。
祁老人發了脾氣。聽到斷糧的消息，他親自去檢看米缸與面罈子。他希望看到有三個月的存糧——他的一成不變的預防危患的辦法。可是，他發現罈子與缸中的東西只夠再吃十來天的。他冒了火，責備韻梅為什麼不遵行他的老規矩。韻梅有可以為自己辯護的理由：糧食早已一天比一天貴，一天比一天更難買到，她沒有那麼多的錢，也沒有那麼大的本事，去購買存糧。可是，她不便向老人聲辯。她是舊式的賢婦，不肯為洗刷自己，而招老人更生氣。
天祐太太知道其中的底細，知道老人冤屈了韻梅。可是她也沒敢出聲。她只想起丈夫的慘死，而咒詛自己：「我沒有一點用處，為什麼不教我死了呢，也好給大家省一口糧啊！」
連小順兒和妞子似乎都感到了大難臨頭。他們隨著老人去看罈子與缸，而後跑到棗樹下低聲的嘀咕：「沒了糧！沒了糧！」
孫七因在糧店作活，打聽到更多的消息，也就更恐慌。他打聽明白：以後每家糧店都沒有了自由交易，而改為向日本人領取雜糧，領到多少，便磨多少麵粉，而後以一定的價錢，與規定的時間，憑糧證賣給住戶們。這樣，糧店已不是作生意，而是替日本人作分配糧食的義務機關。這樣，除了領到糧的時候，糧店的人們便沒有任何事可作，所以每家都須裁人；有十個夥計的，只留下一兩個便夠用了。聽到這個，孫七的心涼了半截！別的鋪戶已經都裁過人了，現在又添上了糧店。他怎麼活下去呢？鋪戶越多裁人，他的生意就越少啊！
回到家中，他想痛痛快快的對程長順發發牢騷，大罵日本人一頓。可是，他沒敢扯著嗓子亂罵，他曉得對門有兩家日本人。他擠咕著近視眼，低聲的咒詛，希望既不至於被日本人們聽見，又能得到長順的同情。
可是，長順已結了婚，而且不久就可以作父親，（太太已有了孕）已經不像先前那麼愛生氣，愛管閒事，和愛說話了。他還是恨日本人，真的，但是不像從前那樣一提日本人便咬牙，便想逃出北平去當兵了。現在，他似乎把養活外婆與妻子當作第一件事，而把國家大事放在其次了。有時候，他甚至須故意忘記了日本人，才好婆婆媽媽的由日常生活中找到一點生趣。
在作完了那一批爛紙破布的軍服以後，他摸清了點「小市」上的規矩與情形，於是就拿丁約翰分給他的一點錢作資本，置辦了一副挑擔，變成個「打鼓兒的」。
這個生意不大好作。第一，打鼓兒的必須有眼睛；看見一件東西，要馬上能斷定它的好壞，與有沒有出路。有眼睛的，能買到「俏」——也許用爛紙的價錢買到善本的圖書，或用破銅的價錢買到個古銅器。反之，沒眼睛的，便只能買到目所共睹的東西，當然也就沒有俏頭。第二，必須極留神。萬一因貪利而買到賊贓，就馬上有吃官司的可能；巡警與偵探專會由打鼓兒的手中起贓，而法律上並不保護他們——拿不到犯人，便扣起打鼓兒的來。這在以前是如此，在日本人的統治下更是如此。第三，必須心狠。打鼓兒的與放賬的一樣，都是吃窮人的。賣東西的越急於用錢，打鼓兒的便越咬牙出價。用最低的價錢買入，以最高的價錢賣出，是每個打鼓兒的所必遵行的；沒有狠心趁早兒不用幹這一行。第四，必須吃苦受累。每天，要很早的起來，去趕早市。然後，挑著擔子去串小胡同，敲打著小鼓喚醒窮人的注意。走許多條胡同，也許只作一號生意，也許完全落了空；但是，腿腳不動，買賣不來，絕對不能偷懶。
在選擇這個營業的時候，外婆與長順很費了一番思索與計議。長順知道自己沒有什麼眼力。他只認識破布爛紙，而打鼓兒的須能鑒定一切。其次，他曉得自己的心不狠毒；他自己是窮人，不能去實行「不殺窮人沒飯吃」的理論。可是，他也看出來，經驗不是由一天得來的，老不敢去試一試，他便永遠得不到它。
況且，他的確知道自己不怕跑腿受累。過去的沿街叫唱留聲機，與趕早市收買破爛，都是跑腿的事情，他願繼續這麼辦。再說，儘管天天要跑路，可是游遊蕩蕩的，也自有它的自由。腿是自己的，願往哪裡去，便往哪裡去；願幾時出發或停止，便幾時出發或停止。他有完全的自由。這個，恐怕就是這營業的最大的誘惑力。
至於自己的心不毒辣，他以為，倒不算一件要緊的事。他願意公平交易。能公平，生意必多，他還能掙上飯吃。
外婆最不放心的是怕長順買了賊贓，吃上菱誤官司。長順立誓不貪便宜，一定極留神——他會把賣東西的人的相貌，年紀，地點，都用個小紙本記下來，以便有根可尋；即使不幸真買到贓物，也不至於吃官司。
他置備了挑擔與小鼓。
最初，他只買舊報紙與舊瓶子什麼的，這些幾乎都有一定的價錢，他不會吃虧。拿到市上去賣，這些東西也有定價；賺的不多，可是有一定的賺頭。他須賣相當大的力氣，挑來挑去這些破爛而沉重的東西，他可是不敢惜力：他已是個有了家室的人，必須負責養活他的老婆。
小崔太太（現在是小程太太了），在馬老太太的手下，比從前乾淨利落了許多。她好像說不上來，喜歡長順不喜歡，而只覺得應當盡力討馬外婆的歡心，好好的過日子。她現在有了吃穿，有了住處。無論她喜歡長順與否，她也得打起精神去操作。沒有這次再嫁，她知道，她會流落成乞丐或妓女。自然，她還沒忘了再嫁的難堪與慚愧，特別是她天天須看到一位守節多年的馬外婆；可是，「不得已」能原諒一切，她有什麼更好的辦法呢？她也沒能忘了小崔，到了他的生日祭日，或他們結婚的日子，她不敢明言，卻暗中落淚。她特別怕聽「日本人」三個字，每逢聽到，她的眼就發直，忽然的楞起來！
程長順看出來這些，而決定一言不發。他知道他必須賣力氣，多掙錢，能使她吃得好一點，穿得好一點，她就必能滿意，漸漸的忘了小崔。同時，他不敢再當著她講論日本人，甚至於連「東洋」兩個字也不提。
由買賣舊紙破瓶子，他慢慢的放膽收買舊衣服破鞋。他看見了別人用極低的價錢能買到一套沙發，或一套講究的桌椅。他可不敢去買，即使他得到機會。他知道現在的北平，能穿能用的舊東西比沙發和好木器更有用處與出路。可是，他所知道的，別人也知道。自從他作了打鼓兒的，這一行人忽然增加了一兩倍。大家都看出來：北平是越來越窮了，人們也越會賣東西，和買東西——賣了頂好的，買次好的；賣了次好的，買不甚好的；賣了不甚好的，買壞的……同行的一多，勢必發生競爭。他所願買入的，也是別人願弄到手的。他不得不多出價錢，多出便少賺。他又想出辦法來。他請求外婆與太太幫他的忙，把收進的東西該洗刷的由她們加以洗刷，該縫補的縫補齊整。雖然她們不能整舊如新，可究竟能使破爛的東西稍微改觀，也就可以多賣幾個錢。這樣，外婆與太太也就有了事作。
在破舊的衣裳鞋帽而外，銅鐵鉛錫都最值錢。日本人除了教北平人按月獻銅獻鐵之外，還到處去收買它們；只要能買到，就不怕沒有出路。長順可是不肯買賣銅鐵。他知道他自己不買，別人還是照樣的收進來，而後轉賣給日本人。但是，他下了決心不動銅鐵，為是證明自己還有點良心，不肯替日本人搜集作炮彈——打中國人的炮彈——的原料。
自從他選取了這行營業，他就有心閉上眼瞎混，不關心別的，而只求使一家三口凍不著，餓不著。可是，一天到晚穿大街過小巷，他好像不知不覺的把手指按在了北平的腕脈上。他看出來：破衣服值錢，因為日本人統制了棉紗；一塊破鐵也有價值，因為日本人搜刮廢鐵。同時，他也看出：北平的中等人家已多數保持不住「中等」，因為他們已開始賣東西；而窮苦人家已降落到無衣無食。有時候，他接過來一件女短襖或小衣服，還滾熱的呢——剛剛由女人或小兒身上脫下來！他還咬著牙問價還價，可是心中真想哭。他不由的多添了錢，忘了他是作生意呢！買成或沒買成這樣的一件衣服之後，他會挑著擔子走出老遠，迷迷糊糊的忘記敲打手中的小鼓！他知道北平是「完」了！
從一個老人手中，他買了一根烏木桿，白銅嘴的長煙管。過了好幾天沒能把它賣出去，他留著自用了。他是要強的，不肯染上任何嗜好。可是，他需要吸口煙。在街上看見傷心的事，他便找個樹蔭或僻靜的地方，放下擔子，裝上一袋煙，輕輕的吧唧著。看著藍煙是在面前旋動，他心中安恬了一些。
回來家中，他不是忙著幫助外婆與妻子洗刷修整那些破東西，便是坐在屋外台階上吸一兩袋煙。從眼角偷偷的看一看她們，他心裡說：「我心中有許多事，可是不便告訴你們！」
他把自己的破留聲機與古老的唱片挑出去不知多少次，始終沒賣出去。他可也不再去上弦，唱給自己聽，偶爾的，因為買到一點俏貨，心中一高興，他不知不覺的哼出一兩句二簧來。可是，一聽到自己的聲音，馬上就閉上嘴。他喜歡唱戲，但是嗓子一動，他就不由的想起小文夫婦來！是的，他想一心一意的作生意，忘了國事，忘了日本人；可是，日本人，像些鬼似的，老跟隨著他！
孫七的愛說愛道，已引不起長順的高興答辯。孫七拉不斷扯不斷的說，長順只縮著脖子吸葉子煙，一語不發。等到孫七問急了他，他才嗚囔著鼻子說：「誰知道！」
今天，他又用這三個字答了孫七對絕糧的憂慮。孫七幾乎要發脾氣了：「你簡直變成了小老人啦！」
長順沒心思拌嘴，輕輕在階石上磕了磕煙鍋子，走進屋中去。
自從他作了買賣破爛的，長順就不再找瑞宣去談天。見到瑞宣，他總搭訕著嗚囔兩聲，便很快的躲開。他，在瑞宣面前，總想起二三年前的自己。那時候，他有勇氣與熱心，雖然沒有作出什麼驚人的事，可是到底有點人味兒。他沒臉再和瑞宣談話。
瑞宣，自從父親被逼死，便已想到遲早北平會有人造的饑荒！日本人既施行棉紗與許多別的物品的統制，就一定不會單單忘記了統制糧食。雖然有這點先見之明，他可是毫無準備。一來是他沒有富餘的錢去存糧，二來是他和多數的文人相似，只會憂慮，而不大會想實際的辦法。
由日本人在天津與英國人的搗亂，由歐洲大戰的爆發，他也看出來日本人可能的突擊英國在東方的軍事據點與要塞。假若這將成為事實，日本人就必須拚命的搜刮物資與食糧，準備擴大戰爭。
他屢次想和富善先生說這件事，可是老人總設法閃躲著他。老人知道瑞宣所知道的一切，明知情形不妙，可是還強要相信日本人不敢向英帝國挑戰。他最高興和人家辯論，現在卻緘默無言了。他為中國人著急，也為英國人著急。但是，他又以為英國到底是英國，不能與中國相提並論，不肯承認中國與英國一同立在危險的地位。
見老人不高興談話，瑞宣想專心的作事，好截住心中的憂慮。可是，他的注意力不能集中。一會兒，他想起歐洲的戰事，而推測到慢慢的全世界會分為兩大營陣，中國就有了助援與勝利的希望。一會兒，他想像到祖父，母親，與兒女，將要挨餓的慘狀。這樣的一憂一喜，使他感到焦躁。
長順不敢招呼他，他也不敢招呼長順。他覺得自己一點也不比長順高明。他們倆似乎都已變為老人，身體還未衰老，而心已不會發出青春之花的香味。
小順兒已到了上學的年歲。瑞宣決定不教他去入學——他的兒子不能去受奴隸教育。天祐太太與韻梅都反對這個辦法，瑞宣可是很堅決，倒好像不教兒子去受奴化教育是他的抗日最後的一道防線！
不久，他開始笑自己：「要用個小娃娃去擋住侵略嗎？去洗刷一家人的苟延殘喘的恥辱嗎？」可是，他依然不肯改變主張。每天一得空，他便親自教小順兒識字，認數目。在這以外，他還對孩子詳細的講述中國的歷史與文化。他明知道，這不大合教育原理，可是，這似乎是他最高興作的事。在這麼講論的時候，他能暫時忘了眼前的危亡與恥辱，而看見個光華燦爛，到處是周銅漢瓦，唐詩晉字，與梅嶺荷塘的中華。同時，他也忘了自己的因循苟安，而想到小順兒的將來——一個最有希望與光明的將來！
為省燈油，韻梅總在白天抓著工夫作活，晚上很早的就睡，不必點燈。就是點上燈，燈頭也捻得很小。為教小順兒讀書，瑞宣狠心的把燈頭捻大！不，他不能為省一點油而耽誤了孩子的教育！屋中的這點燈光，彷彿是亡城中的唯一的光明，是風暴裡的燈塔！
冷天，他把小順兒的小手放在自己的袖口裡，面對面的給講古說今。講著講著，小順兒打了盹。他無可如何的把孩子放到床上去。熱天，父子會坐在院中用功。這時候，小妞子也往往裝模作樣的坐下聽講。小順兒若提出抗議：「妞妞，你聽不懂！」瑞宣溫和的說：「教她聽聽，她會懂的！」在最近兩天，正在這麼講說，忽然想起目前的人造饑荒，瑞宣渾身忽然的一冷。他看見了個將要餓死的小兒，樣子還像小順兒，可是瘦得只剩了一層皮！他講不下去了。「小順兒，睡覺去吧！」他知道，這點教育救不了小順兒，而更恨自己的無能與可笑。
因此，他可也就更愛小順兒。小順兒是他的希望，小順兒將要作出他所未能作到的一切，小順兒萬不可餓死！
但是，誰能保證，在無糧的城中，兒女不餓死呢？