第六十七章 文 / 老捨
曉荷見了家門，好像快渴死的人見著了一口井。想一想城外的光景，再想一想屋中的溫暖與安全，他幾乎要喊出來：「我回來嘍！」這時候已是下午四點多鐘，快壓了山的太陽給他的里長辦公處的木牌照上一點金紅的光，像剛剛又上了一道油。他向木牌點了點頭。在城外，他跪在墳前，任憑人家辱罵；在這裡，他是家長，里長，他可以發號施令。他高興，他輕輕的推開了門。
一邁門坎，他看見一堆東西，離他也就只有五尺遠。嗯了一聲，他看明白：那不是什麼東西，而是個人；不是別人，而是他的大女兒高第！她倒剪著雙臂，在牆根上窩著呢。「怎麼回事？」他差一點失手，摔了那兩罐兒木日皿~x。「怎麼回事？」
高第扭了扭身子，抬起一點頭來，弩著雙睛，鼻中出了一點聲音。她的嘴裡堵著東西呢。
「見鬼！這是怎回事？」他一邊說一邊輕輕的放下手中的兩個小罐兒。
高第的眼要弩出來。她又扭了扭身子，用力的點了點頭。
曉荷掏出口中的東西。她長吸了一口氣，而後乾嘔了好幾下。
「怎回事？」
「快解開我的繩子！」她發著怒說。
曉荷挽了挽袖口，要表示自己的迅速麻利，而反倒更慢的，過去解繩扣。扣系得很緊，他又怕傷了自己的指甲，所以抓撓了半天，並無任何效果。
「拿刀子去！」高第急得要哭。
他身上有一把小刀。把刀掏出來，他慢慢的鋸繩子。「快著點！我的腕子快掉下來了！」
「別忙！別忙！我怕傷了你的肉！」他繼續的鋸繩子。高第一勁的替他用力，鼻子裡哼哼的響。
好容易把繩子割斷，曉荷吐了口氣，擦了擦頭上的汗。他的確出了汗。他是橫草不動，豎草不拿的人，用一點力氣就要出汗。
高第用左右手交互的揉著雙腕，腕子已被繩子磨破，可是因為麻木，還不覺得疼。揉了半天手腕之後，她猛的往起立。她的腿也麻了，沒立好就又坐下去，把頭碰到了牆上。「攙著我！」
曉荷趕快攙起她來，慢慢的往院裡走。
北屋的門開著呢。曉荷一眼便看到裡面：桌凳歪著的歪著，倒著的倒著；磁器摔了滿地，花瓶和痰盂在一處躺著；很像剛經過一次地震。他放開高第，一跳，跳到屋裡。他的最心愛的沙發上張著大嘴，像被刺刀給劃破的。他的腿不能再動，他的嘴張著。這是他一二十年的心血所造成的堡壘，居然會變成了垃圾堆。他的淚整串的流下來。
高第扶著門框，活動她的腿：「我們遭了報！」「什麼？」曉荷問了一聲。隨著這麼一出聲，他的腿會活動了。他踩著地上的東西，跳進臥室去。床上，連他的繡花被子，與鴨絨的枕頭都不見了。木器，和外間屋一樣，都橫七豎八的倒在地上。「這是怎回事？」他狂叫起來。高第一瘸一點的蹭進來。「咱們遭了報！」
「說！說這是怎回事！什麼遭報不遭報？我為什麼遭報？我沒作過傷天害理的事！」
「爸爸！」高第坐在倒在地上的一張小凳子上。「你陷害過錢伯伯；你任著媽媽的性兒教好人家的婦女變成妓女，敲詐妓女們的錢；你放縱招弟，教她隨便玩弄男人，也教男人隨便玩弄她；你任著媽媽的性兒欺侮桐芳；你一天到晚吃喝玩樂，交些個狐朋狗友，一點也不問那些錢是怎麼來的！」「我問你這是怎回事，沒教你教訓我！」曉荷跺著腳嚷。「你最不該拿日本人當作寶貝，巴結他們，諂媚他們，好像他們並沒殺咱們的人，搶咱們的土地！」
「你要把我急死！我問你，這——是——怎——回——事！」
「是，我這就告訴你！日本人幹的！」
「什麼？」他不肯相信自己的耳朵。
「日本人幹的！」她重說了一遍，比第一遍更清楚。他沒法不再信任自己的耳朵。可是，他心裡還疑惑不定。腿似乎立不住了，他蹲在了地上，用手捧著臉。「不能！」他心裡說：「不能是日本人幹的！從日本人那方面說，他們給他的太太帶來官職，地位，金錢，勢力。給招弟帶來風頭榮譽。從他自己這方面說，他對日本人可以說是仁至義盡：他租下來的房子，轉租給日本人；他對日本小娃娃都要見面就打招呼；他對日本軍人，老遠的就鞠躬，而且度數是那麼深；對於恨惡日本人的中國人，他要去報告；對日本人發起的遊行與聚會，他永遠熱心的去參加；對日本人所發明的中國話，他首先放在自己的唇舌上；對日本官員，識與不識，他都去送禮……」想到這裡，他出了聲音：「不能！不能是日本人！我沒有對不起日本人的地方！高第，你說真話！」「我沒說一句假話！」
「真有日本人進來把……」
「媽媽吃過午飯就辦公去了。」高第的手腕開始疼痛，她可是忍著痛，一心想把父親勸明白了。「招弟始終沒有回來。家裡只有我一個人。」
「僕人們呢？」
「他們呀，媽媽在家，他們是機器；媽媽一出去，他們便自己放了假！他們怕媽媽，而不喜愛她！」
「你似乎也不愛你的媽媽！」曉荷立起來，坐在了床上。「她的行為，心術，教我沒法愛她！」高第把凳子拉近了他一點。
「好吧，先甭提你愛她不愛吧；說，這是怎回事！」「也就有兩點半鍾吧，一共來了十個人。其中有兩個日本人。一進門，他們一聲不出，就搬東西。」
「搬東西？」
「你看哪！媽媽的箱子哪兒去了？」高第指了指平日放箱子的地方。
曉荷往那裡看了一眼，空的。不單箱子，連箱子上裝首飾的盒子也不見了。他的手顫起來。
「這屋裡的，桐芳，和我與招弟屋裡的，箱子匣子，一律搬淨！我急了，過去質問他們。他們把我用繩子捆上。我要喊叫，他們堵上了我的嘴。我只能瞪著眼看他們往外搬運，他們必是有一部卡車，在胡同口上停著呢。出來進去搬東西的都是中國人，那兩個日本人大概只管挑選，不管搬運。有時候，院裡只剩下我自己和他們兩個！我打好了主意，只要他們倆敢過來強行無禮，我就一頭碰死牆上！我決定碰死，一方面是要保全我的清白，一方面也是為媽媽贖一點罪——她害了那麼多的女人，她的女兒應當死！可是，他們沒來找我，或者也許太注意搶東西了。搬得差不多了，他們找到了酒。我開始往外滾。我知道，他們喝了酒必不肯放過我去。我滾到了門坎那裡，沒有了辦法。無論如何使勁，我沒法越過門坎去。他們喝完了酒，開始摔東西。我聽得見各屋裡砰砰口邦口邦的響。摔完了東西，他們出來，把我由門坎裡提到牆根去。他們走了，把街門關好。我們遭了報。我們巴結，逢迎，諂媚他們，為了得一點錢。現在，我們賠了老本，連衣服和被子都丟光了！」
曉荷聽完，半天沒有出聲。楞了好大一會兒之後，他低聲的問：「高第，你準知道那兩個是真日本人呢？你怎麼知道他們不是假扮的呢？」
高第壓不住了怒氣：「是！他們是假扮的！日本人都是你的親戚朋友，絕不會來傷害你！」
「別生氣！別生氣！我想，憑我與日本人的關係，他們不至於這麼不客氣！」
「他們一定對你很客氣，要不然怎麼來侵佔了你的城搶去你的地，盜去你的國家呢？」
「別生氣！生氣辦不了事！我有辦法！你先好歹的收拾收拾屋子，我找你媽去。只要她一見日本的要人，咱們必能把東西都找回來！你收拾一下，等僕人們回來，教他們幫助你。」「他們都不會回來！」
「怎麼？」
「日本人走後，他們回來過了。拿了他們自己的東西，也順手拿了咱們一些東西，又都走啦。」
「都是混蛋！」
「沒有人看得起我們的生活，他們並不混蛋！」「別說了！我找你媽去！」
曉荷還沒走出屋門，招弟跑進來。「爸爸！爸爸！」她慌慌張張的，幾乎被地上的東西絆倒。
「怎麼啦？又是什麼事？」
「媽，媽教人家拿了去啦！」招弟說完，一下子坐在了地上。
「你媽——」曉荷說不上話來了。
「我找她去要點錢，正趕上，她教人家給綁了出來！」「綁——」曉荷的淚整串的流下來。「咱們完了！完了！我作了什麼錯事？教我受這樣的報應呢？家產完了，你媽媽再有個好歹，剩下咱們三個怎麼活著呢？」
父女三個全都閉上了嘴。
楞了半天，招弟立起來，說：「爸爸！去救媽媽呀！媽媽一完，咱們全完，我簡直的不敢想：好嗎，真要是沒漂亮的衣服，頭髮一個月不燙一次，我怎麼活下去呢？」
曉荷的想法和招弟的一樣。他知道沒有了所長太太，便沒了一切。他須趕快去營救她。可是，他膽子小，他怕，怕出去一奔走，把自己也饒在了裡面。他是大赤包的丈夫，大赤包要是真犯了罪，日本人也許不會不想到了他。他不住的搓手，想不出任何主意。
「走！」招弟挺著小胸脯，說：「走！我跟你去！」「上哪兒呢？」曉荷低著頭問。
「找日本人去！」
「找哪個日本人去？」曉荷的心中象刀刺著的那麼疼。平日，他以為所有的日本人都是他的朋友；今天，他才看清，他連一個日本人也不認識！
招弟偏傾著頭，想了一會。「有啦！咱們先到一號去看看那個老太婆吧！有用沒用的，反正她是日本人！」曉荷的臉上立刻好看了許多。「對的！」他心裡說：「反正她是日本人，任何一個日本人也比中國人強！」「可是，」他問招弟：「咱們不帶點禮物去嗎？空著手，怎好意思去呢？」高第冷笑了一聲。
「你笑什麼？」招弟美麗的眼睛裡帶著微怒。「平日，你什麼都不管！現在，媽媽教人家抓了去，你還看哈哈笑！你願意媽媽死在獄裡，好教咱們也都餓死，是不是？」高第也立起來。「你們只看見了媽媽，可是沒有看見媽媽的罪惡！我決不能盼望她死，她是我的母親！我可是也決不能因為她是我的媽媽，就說她的行為都對！我們哪，據我想，得先認清了媽媽罪有應得，然後我們大家都改過自新，為咱們自己，和媽媽，贖點罪！媽媽能出來呢，更好；不能呢，咱們也不至於因為她的罪過就一齊餓死！我沒有多少本事，可是我願意去找個小事情，清清白白的掙一碗飯吃。爸爸也不是廢物，只要他不一定想去作官，他也會找到個小事作作。憑本事掙飯吃，總比教人家的婦女作暗娼體面的多！我們肯改過，不見得就贖了罪；我們不肯改過，我們就必定死。」「喂——」招弟撇著嘴說：「我反正不會作事！我只知道要我的媽媽！」
「招弟！」曉荷親熱的叫。「你說的對！就憑咱們，作點小事，混飯吃，那教人恥笑！把咱們的綢緞衣服換成粗布的，把咱們的酒飯換上粗餑餑辣餅子，咱們還見人不見了呢？」他轉向大女兒：「高第，你一向就彆扭，到如今大禍臨頭還是這麼彆扭！好啦，你看家，我和招弟出去，這總行了吧？」高第還想說話，可是只歎了一口氣。
招弟開始抹口紅，和往臉上加香粉。整妝完畢，她拉著曉荷走出去。剛到一號門口，曉荷必恭必敬的把腳並齊，預備門一開便深深的鞠躬。招弟叩門。
老太婆來開門。剛一看清楚門外的人，她把門又關上了。冠家父女楞住了。
「事情嚴重了！嚴重！」曉荷告訴招弟。「你看，你媽媽剛剛出了事，立竿見影，人家馬上不搭理咱們了！這，這怎麼辦呢？」
招弟掛了火：「爸爸你回家，我跑一跑去！我有朋友！我必能把媽媽救出來！」說完，她跑出胡同去。
曉荷獨自回了家。他的心中極亂。他不會反省，而只管眼前。眼前，又恰好是一片盆兒朝天碗兒朝地的景象。他不肯下手去整理它們，不整理吧，又沒地方坐一坐，放一放腳。他急得老想落淚。
更迫切的是天已黑上來，他的腹中已開始咕嚕咕嚕的響，而沒人給他作飯。他到廚房看看，火已經滅了。他歎了一口氣。這已不像個家，雖然他的確是在家裡！家，可是沒有一點火亮，一口開水，更不要提香片茶與酒飯了。
高第正收拾屋子。她的作事的方法顯著很笨，可是她的確願意作，高興作。在家裡，她一向受大家的冷淡，對什麼事她都沒有發言權，不能插手幫忙。今天，她彷彿變成了主人，不必問誰，不必看誰的眼色，而只憑著自己的心意與判斷，願意怎麼作去怎麼作。她不是不知道家庭前途的暗淡，可是她也覺得只有暗淡與困苦才能改變一切；假使能慢慢的變好，那就先吃一點苦頭也值得。她也知道自己沒有多大的本事，假若媽媽真的一去不回頭，她是否能養活著自己與爸爸，頗成問題。但是，她決定不教那個問題給嚇倒。她須努力，掙扎，奮鬥；她想，只要自己有用武之地，她一定不會走到絕路。她的短鼻子上出了汗，眼中發著光，一種准知道事情不妙而毫不懼怕的光。聽見爸爸回來，她作得更起勁了。她要教爸爸看一看，她是沉得住氣，能作事的人。
曉荷看著女兒操作，心中非常的難過，不是為心疼女兒，而是為他的女兒居然親自動手收拾屋子，實在有失體統。掃地擦桌子，在他想，是僕人的事，與「小姐」理應永遠不發生關係。他故意的輕咳，暗示給她：可以休息一會吧？高第沒有接受他的暗示。最後，他說了話：「高第！晚飯怎麼辦呢？」
高第還繼續的工作，只回答了聲：「你去買幾個燒餅，我把火升上，燒點開水，對付對付吧！」
曉荷不能出去買燒餅，那太丟人！他可是沒敢出聲。他開始看見了真的困苦。他的眼前是黑暗與最大的恥辱——得自己去買燒餅！他輕輕的走出去，在院子裡來回的轉。這是他自己的院子，可是他丟失了安全與舒適。走了一會兒，他感到寒冷，肚子也越來越餓。他想出去買燒餅——肚子是不大管臉面與恥辱的。幾次，他走到街門，又折了回來。不，他寧可挨一夜的飢餓，也不能喪失自己的體面！好嗎，今天他要是肯打破了自己的臉去買燒餅，明天他大概就甘心作個「無恥之徒」了！
他又進到屋中。
「爸爸，你不是餓了嗎？怎麼不去買燒餅呢？」高第問。
曉荷不肯開腔。他覺得高第絕不會瞭解他，所以用不著多費話。他似乎是要用沉默充飢。但是，不行，沉默到底不能代替燒餅！他忘了大赤包，忘了一切，只覺得他馬上有餓死的危險。他向來沒挨過餓。平日，只要胃中稍微有點空兒，他必趕緊把它填滿；他以為能多吃而不鬧胃病是他的一種天才與福氣。現在，晚飯毫無消息！他發了慌！「吃」是中國文化裡的，也就是他的，主要的成分與最高的造詣。餓一頓便等於人生與文化的滅亡！他沒法不著急。他巴結，諂媚日本人，不是為得到好吃好喝麼？哼，現在居然落了個前功盡棄！他悲觀，他覺得自己的一隻腳已臨在地獄裡。
「高第！」他淒聲慘氣的叫，「高第！」
「幹什麼？」高第問。
「啊——」他揉著胸口說：「沒事！沒事！」他把話收了回去。他不肯說「餓」。那是個可恥的字。
「餓了吧？好，我買燒餅去，就手兒捎一壺開水來省得再升火！」高第拍了拍身上的灰土，要往外走。
「你——」曉荷要阻攔她。他的女兒去買燒餅，打開水，與他自己去，是一樣的丟人！可是，燒餅到底是可以充飢的東西，他又不便過度的和肚子鬧彆扭。在以吃為最主要的成分的文化裡，人是要有「理想」，而同時又須顧及實際的。高第跑出去。
剩下他自己，他覺得淒涼黯淡。他很想懸樑自盡，假若不是可能在五分鐘內就吃上燒餅的話。
高第買回了燒餅來。曉荷含著淚吃了三個。
吃完。他馬上想起睡的問題來——沒有被子！他不敢向高第要主意，高第不瞭解他。他又沒法不向她要主意，他自己想不出辦法。他的文化使他生下來便包在繡花被子裡，凡事都由別人給他預備得妥妥當當的，用不著他費心費力。趕到長大成人，他唯一的才智便是怎麼去役使別人，利用別人，把別人用血汗作成的東西供他享受。
「爸爸！蓋上我的褥子和大衣，先睡吧！我等著招弟！」高第把自己的褥子取過來。
曉荷躺在了床上。他以為一定睡不著。可是，過了一會兒，他打起了呼嚕。