第六十章 文 / 老捨
天祐的屍身並沒漂向大河大海裡去，而是被冰，水藻，與樹根，給纏凍在河邊兒上。
第二天一清早就有人發現了屍首，到午後消息才傳至祁家。祁老人的悲痛是無法形容的。四世同堂中的最要緊，離他最近，最老成可靠的一層居然先被拆毀了！他想像得到自己的死，和兒媳婦的死——她老是那麼病病歪歪的。他甚至於想像得到三孫子的死。他萬想像不到天祐會死，而且死得這麼慘！老天是無知，無情，無一點心肝的，會奪去這最要緊，最老成的人：「我有什麼用呢？老天爺，為什麼不教我替了天祐呢？」老人跳著腳兒質問老天爺。然後，他詛咒日本人。他忘了規矩，忘了恐懼，而破口大罵起來。一邊罵，一邊哭，直哭得不能再出聲兒。
天祐太太的淚一串串的往下流，全身顫抖著，可是始終沒放聲。一會兒，她的眼珠往上翻，閉過氣去。
韻梅流著淚，一面勸解祖父，一面喊叫婆婆。兩個孩子莫名其妙的，扯著她的衣襟，不肯放手。
瑞豐，平日對父親沒有盡過絲毫的孝心，也張著大嘴哭得哇哇的。
慢慢的，天祐太太醒了過來。她這才放聲的啼哭。韻梅也陪著婆母哭。
哭鬧過了一大陣，院中忽然的沒有了聲音。淚還在落，鼻涕還在流，可是沒了響聲，像風雪過去，只落著小雨。悲憤，傷心，都吐了出去，大家的心裡全變成了空的，不知道思索，想不起行動。他們似乎還活著，又像已經半死，都那麼低頭落淚，楞著。
楞了不知有多久，韻梅首先出了聲：「老二，找你哥哥去呀！」
這一點語聲，像一個霹雷震動了濃厚的黑雲，大雨馬上降下來，大家又重新哭叫起來。韻梅勸告這個，安慰那個，完全沒有用處，大家只顧傾洩悲傷，根本聽不見她的聲音。
天祐太太坐在炕沿上，已不能動，手腳象冰一樣涼。祁老人的臉象忽然縮小了一圈。手按著膝蓋，他已不會哭，而只顫抖著長嚎。瑞豐的哭聲比別人的都壯烈，他不知道哭的是什麼，而只覺得大聲的哭喊使心中舒服。
韻梅抹著淚，扯住老二的肩搖了幾下子：「去找你大哥！」她的聲音是那麼尖銳，她的神情是那麼急切，使瑞豐沒法不收住悲音。連祁老人也感到一點什麼震動，而忽然的清醒過來。老人也喊了聲：「找你哥哥去！」
這時候，小文和棚匠劉師傅的太太都跑進來。自從劉師傅走後，瑞宣到領薪的日子，必教韻梅給劉太太送過六元錢去。劉太太是個矮身量，非常結實的鄉下人，很能吃苦。在祁家供給她的錢以外，她還到鋪戶去攬一些衣服，縫縫洗洗的，賺幾文零用。她也時常的到祁家來，把韻梅手中的活計硬搶了去，抽著工夫把它們作好。她是鄉下人，作的活計雖粗，可是非常的結實；給小順兒們作的布鞋，幫子硬，底兒厚，一雙真可以當兩雙穿。她不大愛說話，但是一開口也滿有趣味與見解，所以和天祐太太與韻梅成了好朋友。對祁家的男人們，她可是不大招呼；她是鄉下人，卻有個心眼兒。小文輕易不到祁家來。他知道祁家的人多數是老八板兒，或者不大喜歡他的職業與行動，不便多過來討厭。他並不輕看自己，可也尊重別人，所以他須不即不離的保持住自己的身份。今天，他聽祁家哭得太凶了，不能不過來看看。
迎著頭，瑞豐給兩位鄰居磕了一個頭。他們馬上明白了祁家是落了白事。小文和劉太太都不敢問死的是誰，而只往四處打眼。瑞豐說了聲：「老爺子……」小文和劉太太的淚立刻在眼中轉。他們都沒和天祐有過什麼來往，可是都知道天祐是最規矩老實的人，所以覺得可惜。
劉太太立刻跑去伺候天祐太太，和照應孩子。
小文馬上問：「有用我的地方沒有？」
祁老人一向不大看得起小文，現在他可是拉住了小文的手。「文爺，他死得慘！慘！」老人的眼本來就小，現在又紅腫起來，差不多把眼珠完全掩藏起來。
韻梅又說了話：「文爺，給瑞宣打個電話去吧！」小文願意作這點事。
祁老人拉著小文，立了起來：「文爺，打電話去！教他到平則門外去，河邊！河邊！」說完，他放開了小文的手，對瑞豐說：「走！出城！」
「爺爺，你不能去！」
老人怒吼起來：「我怎麼不能去？他是我的兒子，我怎麼不能去？教我一下子也摔到河裡去，跟他死在一塊兒，我也甘心！走，瑞豐！」
小文一向不慌不忙，現在他小跑著跑出去。他先去看李四爺在家沒有。在家。「四大爺，快到祁家去！天祐掌櫃過去了！」
「誰？」李四爺不肯信任他的耳朵。
「天祐掌櫃！快去！」小文跑出去，到街上去借電話。
四大媽剛一聽明白，便跑向祁家來。一進門，不管三七二十一，就放聲哭嚎起來。
李四爺拉住了祁老人的手，兩位老人哆嗦成了一團。李老人辦慣了喪事，輕易不動感情；今天，他真動了心。祁老人是他多年的好友，天祐又是那麼規矩老實，不招災不惹禍的人；當他初認識祁老人的時候，天祐還是個小孩子呢。
大家又亂哭了一場之後，心中開始稍覺得安定一些，因為大家都知道李四爺是有辦法的人。李四爺擦了擦眼，對瑞豐說：「老二，出城吧！」
「我也去！」祁老人說。
「有我去，你還不放心嗎？大哥！」李四爺知道祁老人跟去，只是多添麻煩，所以攔阻他。
「我非去不可！」祁老人非常的堅決。為表示他能走路，無須別人招呼他，他想極快的走出去，教大家看一看。可是，剛一下屋外的台階，他就幾乎摔倒。掙扎著立穩，他再也邁不開步，只剩了哆嗦。
天祐太太也要去。天祐是她的丈夫，她知道他的一切，所以也必須看看丈夫是怎樣死的。
李四爺把祁老人和天祐太太都攔住：「我起誓，准教你們看看他的屍！現在，你們不要去！等我都打點好了，我來接你們，還不行嗎？」
祁老人用力瞪著小眼，沒用，他還是邁不開步。「媽！」韻梅央告婆婆。「你就甭去了吧！你不去，也教爺爺好受點兒！」
天祐太太落著淚，點了頭。祁老人被四大媽攙進屋裡去。
李四爺和瑞豐走出去。他們剛出門，小文和孫七一塊兒走了來。小文打通了電話，孫七是和小文在路上遇見的。平日，孫七雖然和小文並沒什麼惡感，可是也沒有什麼交情。專以頭發來說，小文永遠到最好的理發館去理髮刮臉，小文太太遇有堂會必到上海人開的美容室去燙髮。這都給孫七一點刺激，而不大高興多招呼文家夫婦。今天，他和小文彷彿忽然變成了好朋友，因為小文既肯幫祁家的忙，那就可以證明小文的心眼並不錯。患難，使人的心容易碰到一處。
小文不會說什麼，只一支跟著一支的吸煙。孫七的話來得很容易，而且很激烈，使祁老人感到一些安慰。老人已躺在炕上，一句話也說不出，可是他還聽著孫七的亂說，時時的歎一口氣。假若沒有孫七在一旁拉不斷扯不斷的說，他知道他會再哭起來的。
職業的與生活的經驗，使李四爺在心中極難過的時節，還會計劃一切。到了街口，他便在一個小茶館裡叫了兩個人，先去撈屍。然後，他到護國寺街一家壽衣鋪，賒了兩件必要的壽衣。他的計劃是：把屍身打撈上來，先脫去被水泡過一夜的衣服，換上壽衣——假若這兩件不好，不夠，以後再由祁家添換。換上衣服，他想，便把屍首暫停在城外的三仙觀裡，等祁家的人來辦理入殮開皌。日本人不許死屍入城，而且抬來抬去也太麻煩，不如就在廟裡辦事，而後抬埋。
這些計劃，他一想到，便問瑞豐以為如何。瑞豐沒有意見。他的心中完全是空的，而只覺得自己無憂無慮的作孝子，到處受別人的憐借，頗舒服，而且不無自傲之感。出了城，看見了屍身——已由那兩位雇來的人撈了上來，放在河岸上——瑞豐可是真動了心。一下子，趴伏在地，摟著屍首，他大哭起來。這回，他的淚是真的，是由心的深處冒出來的。天祐的臉與身上都被泡腫，可是並不十分難看，還是那麼安靜溫柔。他的手中握著一把河泥，臉上可相當的乾淨，只在鬍子上有兩根草棍兒。
李四爺也落了淚。這是他看著長大了的祁天祐——自幼兒就靦腆，一輩子沒有作過錯事，永遠和平，老實，要強，穩重的祁天祐！老人沒法不傷心，這不只是天祐的命該如此，而是世界已變了樣了——老實人，好人，須死在河裡！
瑞宣趕到。一接到電話，他的臉馬上沒有了血色。嘴唇顫著，他只告訴了富善先生一句話：「家裡出了喪事！」便飛跑出來。他幾乎不知道怎樣來到的平則門外。他沒有哭，而眼睛已看不清面前的一切。假若祖父忽然的死去，他一定會很傷心的哭起來。但是，那只是傷心，而不能教他迷亂，因為祖父的壽數已到，死亡是必不可免的，他想不到父親會忽然的死去。況且，他是父親的長子：他的相貌，性格，態度，說話的樣子，都像父親，因為在他的幼時，只有父親是他的模範，而父親也只有他這麼一個珍寶接受他全份的愛心。他第一次上大街，是由父親抱去的。他初學走路，是由父親拉著他的小手的。他上小學，中學，大學，是父親的主張。他結了婚，作了事，有了自己的兒女，在多少事情上他都可以自主，不必再和父親商議，可是他處理事情的動機與方法，還暗中與父親不謀而合。他不一定對父親談論什麼，可是父子之間有一種不必說而互相瞭解的親密；一個眼神，一個微笑，便夠了，用不著多費話。父親看他，與他看父親，都好像能由現在，看到二三十年前；在二三十年前，只要他把小手遞給父親，父親就知道他要出去玩玩。他有他自己的事業與學問，與父親的完全不同，可是除了這點外來的知識與工作而外，他覺得他是父親的化身。他不完全是自己，父親也不完全是父親，只有把父子湊到一處，他彷彿才能感到安全，美滿。他沒有什麼野心，他只求父親活到祖父的年紀，而他也像父親對祖父那樣，雖然已留下鬍子，可是還體貼父親，教父親享幾年晚福。這不是虛假的孝順，而是，他以為，最自然，最應該的事。
父親會忽然的投了水！他自己好像也死去了一大半！他甚至於沒顧得想父親死了的原因，而去詛咒日本人。他的眼中只有個活著的父親，與一個死了的父親；父親，各種樣子的父親——有鬍子的，沒鬍子的，笑的，哭的——出現在他眼前，一會兒又消滅。他顧不得再想別的。
看見了父親，他沒有放聲的哭出來。他一向不會大哭大喊。放聲的哭喊只是沒有辦法的辦法，而他是好想辦法的人，不慣於哭鬧。他跪在了父親的頭前，隔著淚看著父親。他的胸口發癢，喉中發甜，他啐出一口鮮紅的血來。腿一軟，他坐了在地上。天地都在旋轉。他不曉得了一切，只是口中還低聲的叫：「爸爸！爸爸！」
好久，好久，他才又看見了眼前的一切，也發覺了李四爺用手在後面戧著他呢。
「別這麼傷心喲！」四爺喊著說：「死了的不能再活，活著的還得活下去呀！」
瑞宣抹著淚立起來，用腳把那口鮮紅的血擦去。他身上連一點力氣也沒有了，臉上白得可怕。可是，他還要辦事。無論他怎麼傷心，他到底是主持家務的人，他須把沒有吐淨的心血花費在操持一切上。
他同意李四爺的辦法，把屍身停在三仙觀裡。
李四爺借來一塊板子，瑞宣瑞豐和那兩個幫忙的人，把天祐抬起來，往廟裡走。太陽已偏西，不十分暖和的光射在天祐的臉上。瑞宣看著父親的臉，淚又滴下來，滴在了父親的腳上。他渾身酸軟無力，可是還牢牢的抬著木板，一步一步的往前挪動。他覺得他也許會一跤跌下去，不能再起來，可是他掙扎著往前走，他必須把父親抬到廟中去安息。
三仙觀很小，院中的兩株老柏把枝子伸到牆外，彷彿為是好多得一點日光與空氣。進了門，天祐的臉上沒有了陽光，而遮上了一層兒淡淡的綠影。「爸爸！」瑞宣低聲的叫。「在這裡睡吧！」
停靈的地方是在後院。院子更小，可是沒有任何樹木，天祐的臉上又亮起來。把靈安置好，瑞宣呆呆的看著父親。父親確是睡得很好，一動不動的，好像極舒服，自在，沒有絲毫的憂慮。生活是夢，死倒更真實，更肯定，更自由！「哥哥！」瑞豐的眼，鼻，連耳朵，都是紅的。「怎麼辦事呀？」
「啊？」瑞宣象由夢中驚醒了似的。
「我說，咱們怎麼辦事？」老二的傷心似乎已消逝了十之八九，又想起湊熱鬧來。喪事，儘管是喪事，據他看，也是湊熱鬧的好機會。穿孝，唪經，焚紙，奠酒，磕頭，擺飯，入殮，開吊，出殯……有多麼熱鬧呀！他知道自己沒有錢，可是大哥總該會設法弄錢去呀。人必須盡孝，父親只會死一回，即使大哥為難，也得把事情辦得熱熱鬧鬧的呀。只要大哥肯盡孝，他——老二——也就必定用盡心計，籌劃一切，使這場事辦得極風光，極體面，極火熾。比如說：接三那天還不糊些頂體面的紙人紙馬，還不請十三位和尚念一夜經麼？伴宿就更得漂亮一些，酒席至少是八大碗一個火鍋，廟外要一份最齊全的鼓手；白天若還是和尚唪經，夜間理應換上喇嘛或道士。而後，出殯的時候，至少有七八十個穿孝的親友，像一大片白鵝似的在棺材前面慢慢的走；棺材後面還有一二十輛轎車，白的，黃的，藍的，裡面坐著送殯的女客。還有執事，清音，鬧喪鼓，紙人紙車金山銀山呢！只有這樣，他想，才足以對得起死去的父親，而親友們也必欽佩祁家——雖然人是投河死了的，事情可辦得沒有一點缺陷啊！「四爺爺！」瑞宣沒有搭理老二，而對李老人說：「咱們一塊兒回去吧？怎麼辦事，我得跟祖父，母親商議一下，有你老人家在一旁，或者……」
李老人一眼便看進瑞宣的心裡去：「我曉得！聽老人們怎麼說，再合計合計咱們的錢力，事情不能辦得太寒傖，也不能太扎花１；這個年月！」然後他告訴瑞豐：「老二，你在這裡看著；我們一會兒就回來。」同時，他把那兩個幫忙的人也打發回去。
看見了家門，瑞宣簡直邁不開步了。費了極大的力量，他才上了台階。只是那麼兩三步，他可是已經筋疲力盡。他的眼前飛舞著幾個小的金星，心跳得很快。他扶住了門框，不能再動。門框上，剛剛由小文貼上了白紙，漿糊還濕著呢。他不會，也不敢，進這貼了白紙的家門。見了祖父與母親，他說什麼呢？怎麼安慰他們呢？
李四爺把他攙了進去。
家中的人一看瑞宣回來了，都又重新哭起來。他自己不願再哭，可是淚已不受控制，一串串的往下流。李四爺看他們已經哭得差不多了，攔住了大家：「不哭嘍！得商量商量怎麼辦事喲！」
聽到這勸告，大家彷彿頭一次想到死人是要埋起來的；然後都抹著淚坐在了一處。
祁老人還顧不得想實際的問題，拉著四爺的手說：「天祐沒給我送終，我倒要發送他啦；這由何處說起喲！」「那有什麼法子呢？大哥！」李四爺感歎著說，然後，他一語點到了題：「先看看咱們有多少錢吧！」
「我去支一個月的薪水！」瑞宣沒有說別的，表示他除此而外，別無辦法。
天祐太太還有二十多塊現洋，祁老人也存著幾十塊現洋，與一些大銅板。這都是他們的棺材本兒，可是都願意拿出來，給天祐用。「四爺，給他買口好材，別的都是假的！誰知道，我死的時候是棺材裝呢，還是用席頭兒卷呢！」老人顫聲的說。真的，老人的小眼睛已看不見明天。他的唯一的恐懼是死。不過，到時候非死不可呢，他願意有一口好的棺材，和一群兒孫給他帶孝；這是他的最後的光榮！可是，兒子竟自死在他的前面，奪去了他的棺材，還有什麼話可說呢。最後的光榮才是真的光榮，可是他已不敢希望那個。他的生活秩序完全被弄亂了，他不敢再希望什麼，不敢再自信。他已不是什麼老壽星，可能的他將變成老乞丐，死後連棺材都找不到！「好！我去給看口材，準保結實，體面！」李四爺把祁老人的提案很快的作了結束。「停幾天呢？天祐太太！」
天祐太太很願意丈夫的喪事辦得像個樣子。她知道的清楚：丈夫一輩子沒有浪費過一個錢，永遠省吃儉用的把錢交到家中。他應當得到個體面的發送，大家應當給他個最後的酬謝。可是，她也知道自己不定哪時就和丈夫並了骨，不為別人，她也得替瑞宣設想；假若再出一檔子白事，瑞宣怎麼辦呢？想到這裡，她馬上決定了：「爺爺，擱五天怎樣？在廟裡，多擱一天，多花一天的錢！」
五天太少了。可是祁老人忍痛的點了頭。他這時候已看清了瑞宣的臉——灰淥淥的像一張風吹雨打過的紙。
「總得念一夜經吧？爺爺！」天祐太太低著頭問。大家也無異議。
瑞宣只迷迷糊糊的聽著，不說什麼。對這些什麼唸經，開吊的，在平日，他都不感覺興趣，而且甚至以為都沒用處，也就沒有非此不可的必要。今天，他不便說什麼。文化是文化，文化裡含有許多許多不必要的繁文縟節，不必由他去維持，也不必由他破壞。再說，在這樣的一個四世同堂的家庭裡，文化是有許多層次的，像一塊千層糕。若專憑理智辦事，他須削去幾層，才能把事情辦得合理；但是，若用智慧的眼來看呢，他實在不必因固執而傷了老人們的心。他是現代的人，但必須體貼過去的歷史。只要祖父與媽媽不像瑞豐那樣貪熱鬧，他便不必教他們難堪。他好像是新舊文化中的鐘擺，他必須左右擺勻，才能使時刻進行得平穩準確。
李四爺作了總結束：「好啦，祁大哥，我心裡有了准數啦！棺材，我明天去看。瑞宣，你明天一早兒到墳地去打坑。孫七，你勻得出工夫來嗎？好，你陪著瑞宣去。劉太太，你去扯布，扯回來，幫著祁大奶奶趕縫孝衣。唸經，就用七眾兒吧，我去請。鼓手，執事，也不必太講究了，有個響動就行，是不是？都請誰呢？」
韻梅由箱子裡找出行人情的禮金簿來。祁老人並沒看簿子，就決定了：「光請至親至友，大概有二十多家子。」老人平日在睡不著的時候，常常掐指計算：假若在他死的時候，家道還好，而大辦喪事呢，就應當請五十多家親友，至少要擺十四五桌飯；若是簡單的辦呢，便可減少一半。「那麼，就預備二十多家的飯吧。」李四爺很快的想好了主意：「乾脆就吃炒菜面，又省錢，又熱乎；這年月，親友不會恥笑咱們！大哥，你帶著她們到廟裡看看吧。到廟裡，告訴老二，教他明天去報喪請人。好在只有二十多家，一天足以跑到了。大哥！到那裡，可不准太傷心了，身體要緊！四媽，你同天祐太太去；到那兒，哭一場就回來！回頭我去和老二守靈。」
李老人下完這些命令，劉太太趕快去扯布。祁老人帶著李四媽，兒媳與小順子，雇了車，到廟中去。
劉太太拿了錢，已快走出街門，李四爺向她喊：「一個鋪子只能扯一丈喲，多跑幾家！」
韻梅也想到廟中去哭一場，可是看瑞宣的樣子，她決定留在家裡。
孫七的事情是在明天，他告辭回家去喝酒，他的心裡堵得慌。
小文沒得到任何命令，還繼續的一支緊接著一支的吸煙。李老人看了小文一眼，向他點點手：「文爺，你去弄幾兩白干吧，我心裡難過！」
瑞宣走到自己的屋中去，躺在了床上。韻梅輕輕的進來，給他蓋上了一床被子。他把頭蒙上，反倒哭出了聲兒。
淚灑淨，他心中清楚了許多，也就想起日本人來。想到日本人，他承認了自己的錯誤：自己不肯離開北平，幾乎純粹是為家中老幼的安全與生活。可是，有什麼用呢？自己下過獄，老二變成了最沒出息的人；現在，連最老成，最謹慎的父親，也投了河！在敵人手底下，而想保護一家人，哼，夢想！
他不哭了。他恨日本人與他自己。