第五十四章 文 / 老捨
瑞豐在「大酒缸」上喝了二兩空心酒,紅著眼珠子走回家來。嘮裡嘮叨的,他把胖菊子變了心的事,告訴了大家每人一遍,並且聲明:他不能當王八,必定要拿切菜刀去找藍東陽拚個你死我活。他向大嫂索要香煙,好茶,和晚飯;他是受了委屈的人,所以,他以為,大嫂應當同情他,優待他。大嫂呢反倒放了心,因為老二還顧得要煙要茶,大概一時不至於和藍東陽拚命去。
天祐太太也沒把兒子的聲明放在心裡,可是她很不好過,因為兒媳婦若在外邊胡鬧,不止丟瑞豐一個人的臉,祁家的全家也都要陪著丟人。她看得很清楚,假若老二沒作過那一任科長,沒搬出家去,這種事或許不至於發生。但是,她不願意責備,教誨,老二,在老二正在背運的時候。同時,她也不願意安慰他,她曉得他是咎由自取。
瑞宣回來,馬上聽到這個壞消息。和媽媽的心理一樣,他也不便表示什麼。他只知道老二並沒有敢去找藍東陽的膽子,所以一聲不出也不至於出什麼毛病。
祁老人可是真動了心。在他的心裡,孫子是愛的對象。對兒子,他知道嚴厲的管教勝於溺愛。但是,一想到孫子,他就覺得兒子應負管教他們的責任,而祖父只是愛護孫子的人。不錯,前些日子他曾責打過瑞豐;可是,事後他很後悔。雖然他不能向瑞豐道歉,他心裡可總有些不安。他覺得自己侵犯了天祐的權利,對孫子也過於嚴厲。他也想到,瑞全一去不回頭,是生是死全不知道;那麼,瑞豐雖然不大有出息,可究竟是留在家裡;難道他既丟失小三兒,還再把老二趕了出去麼?這麼想罷,他就時常的用小眼睛偷偷的看瑞豐。他看出瑞豐怪可憐。他不再追究瑞豐為什麼賦閒,而只咂摸:「這麼大的小伙子,一天到晚游游磨磨的沒點事作,也難怪他去喝兩盅兒酒!」
現在,聽到胖菊子的事,他更同情瑞豐了。萬一胖菊子要真的不再回來,他想,瑞豐既丟了差,又丟了老婆,可怎麼好呢?再說:祁家是清白人家,真要有個糊里糊塗就跟別人跑了的媳婦,這一家老小還怎麼再見人呢?老人沒去想瑞豐為什麼丟失了老婆,更想不到這是乘著日本人來到而要渾水摸魚的人所必得到的結果,而只覺這全是胖菊子的過錯——她嫌貧愛富,不要臉;她背著丈夫偷人;她要破壞祁家的好名譽,她要拆散四世同堂!
「不行!」老人用力的擦了兩把鬍子:「不行!她是咱們明媒正娶的媳婦,活著是祁家的人,死了是祁家的鬼!她在外邊瞎胡鬧,不行!你去,找她去!你告訴她,別人也許好說話兒,爺爺可不吃這一套!告訴她,爺爺叫她馬上回來!她敢說個不字,我會敲斷了她的腿!你去!都有爺爺呢,不要害怕!」老人越說越掛氣。對外來的侵犯,假若他只會用破缸頂上大門,對家裡的變亂,他可是深信自己有控制的能力與把握。他管不了國家大事,他可是必須堅決的守住這四世同堂的堡壘。
瑞豐一夜沒睡好。他向來不會失眠,任憑世界快毀滅,國家快滅亡,只要他自己的肚子有食,他便睡得很香甜。今天,他可是真動了心。他本想忘掉憂愁,先休息一夜,明天好去找胖菊子辦交涉,可是,北海中的那一幕,比第一輪的電影片還更清晰,時時刻刻的映獻在他的眼前。菊子和東陽拉著手,在漪瀾堂外面走!這不是電影,而是他的老婆與仇人。他不能再忍,忍了這口氣,他就不是人了!他的心像要爆炸,心口一陣陣的刺著疼,他覺得他是要吐血。他不住的翻身,輕輕的哼哼,而且用手撫摸胸口。明天,明天,他必須作點什麼,刀山油鍋都不在乎,今天他可得先好好的睡一大覺;養足了精神,明天好去衝鋒陷陣!可是,他睡不著。一個最軟柔的人也會嫉妒。他沒有後悔自己的行動,不去盤算明天他該悔過自新,作個使人敬重的人。他只覺得自己受了忍無可忍的侮辱,必須去報復。妒火使他全身的血液中了毒,他想起捉姦要成雙,一刀切下兩顆人頭的可怕的景象。嗑喳一刀,他便成了英雄,名滿九城!
這鮮血淋漓的景象,可是嚇了他一身冷汗。不,不,他下不去手。他是北平人,怕血。不,他先不能一上手就強硬,他須用眼淚與甜言蜜語感動菊子,教她悔過。他是寬宏大量的人,只要她放棄了東陽,以往的一切都能原諒。是的,他必須如此,不能像日本人似的不宣而戰。
假若她不接受這種諒解呢,那可就沒了法子,狗急了也會跳牆的!到必要時,他一定會拿起切菜刀的。他是個堂堂的男兒漢,不能甘心當烏龜!是的,他須堅強,可也要忍耐,萬不可太魯莽了。
這樣胡思亂想的到了雞鳴,他才昏昏的睡去,一直睡到八點多鐘。一睜眼,他馬上就又想起胖菊子來。不過,他可不再想什麼一刀切下兩個人頭來了。他覺得那只是出於一時的氣憤,而氣憤應當隨著幾句誇大的話或激烈的想頭而消逝。至於辦起真事兒來,氣憤是沒有什麼用處的。和平,好說好散,才能解決問題。據說,時間是最好的醫師,能慢慢治好了一切苦痛。對於瑞豐,這是有特效的,只需睡幾個鐘頭,他便把苦痛忘了一大半。他決定採取和平手段,而且要拉著大哥一同去看菊子,因為他獨自一個人去也許被菊子罵個狗血噴頭。平日,他就怕太太;今天,菊子既有了外遇,也許就更厲害一點。打虎親兄弟,上陣父子兵,他非求大哥幫幫忙不可。
可是,瑞宣已經出去了。瑞豐,求其次者,只好央求大嫂給他去助威。大嫂不肯去。大嫂是新時代的舊派女人,向來就看不上弟婦,現在更看不起她。瑞豐轉開了磨。他既不能強迫大嫂非同他去不可,又明知自己不是胖菊子的對手,於是只好沒話找話說的,和大嫂討論辦法。他是這樣的人——與他無關的事,不論怎麼重要,他也絲毫不關心;與他有關的事,他便拉不斷扯不斷的向別人討論,彷彿別人都應當把他的事,哪怕是像一個芝麻粒那麼大呢,當作第一版的新聞那樣重視。他向大嫂述說菊子的脾氣,和東陽的性格,倒好像大嫂一點也不知道似的。在述說的時候,他只提菊子的好處,而且把它們誇大了許多倍,彷彿她是世間最完美的婦人,好博得大嫂的同情。是的,胖菊子的好處簡直說不盡,所以他必須把她找回來;沒有她,他是活不下去的。他流了淚。大嫂的心雖軟,可是今天咬了咬牙,她不能隨著老二去向一個野娘們說好話,遞降表。
蘑菇了好久,見大嫂堅硬得像塊石頭,老二歎了口氣,回到屋中去收拾打扮。他細細的分好了頭髮,穿上最好的衣服,一邊打扮一邊揣摸:憑我的相貌與服裝,必會戰勝了藍東陽的。
他找到了胖菊子。他假裝不知道她與東陽的關係,而只說來看一看她;假若她願意呢,請她回家一會兒,因為爺爺,媽媽,大嫂,都很想念她。他是想把她誆回家去,好人多勢眾的向她開火;說不定,爺爺會把大門關好,不再放她出來的。
菊子可是更直截了當,她拿出一份文件來,教他簽字——離婚。
她近來更胖了。越胖,她越自信。摸到自己的肉,她彷彿就摸到自己的靈魂——那麼多,那麼肥!肉越多,她也越懶。她必須有個闊丈夫,好使她一動也不動的吃好的,穿好的,困了就睡,睜眼就打牌,連逛公園也能坐汽車來去,而只在公園裡面稍稍遛一遛她的胖腿。她幾乎可以不要個丈夫,她懶,她愛睡覺。假若她也要個丈夫的話,那就必須是個科長,處長或部長。她不是要嫁給他,而是要嫁給他的地位。最好她是嫁給一根木頭。假若那根木頭能給她好吃好穿與汽車。不幸,天下還沒有這麼一根木頭。所以,她只好求其次者,要瑞豐,或藍東陽。瑞豐呢,已經丟了科長,而東陽是現任的處長,她自然的選擇了東陽。論相貌,論為人,東陽還不如瑞豐,可是東陽有官職,有錢。在過去,她曾為瑞豐而罵過東陽;現在,東陽找了她來,她決定放棄了瑞豐。她一點也不喜歡東陽,但是他的金錢與地位替他說了好話。他便是那根木頭。她知道他很吝嗇,骯髒,可是她曉得自己會有本事把他的錢吸收過來;至於骯髒與否,她並不多加考慮;她要的是一根木頭,髒一點有什麼關係呢。
瑞豐的小干臉白得像了一張紙。離婚?好嗎,這可真到了拿切菜刀的時候了!他曉得自己不敢動刀。就憑菊子身上有那麼多肉,他也不敢動刀;她的脖子有多麼粗哇,切都不容易切斷!
只有最軟弱的人,才肯丟了老婆而一聲不哼。瑞豐以為自己一定不是最軟弱的人。丟了什麼也不要緊,只是不能丟了老婆。這關係著他的臉面!
動武,不敢。忍氣,不肯。他怎麼辦呢?怎麼辦呢?胖菊子又說了話:「快一點吧!反正是這麼一回事,何必多饒一面呢?離婚是為有個交代,大家臉上都好看。你要不願意呢,我還是跟了他去,你不是更……」
「難道,難道,」瑞豐的嘴唇顫動著,「難道你就不念其夫婦的恩情……」
「我要怎麼著,就決不聽別人的勸告!咱們在一塊兒的時候,不是我說往東,你不敢說往西嗎?」
「這件事可不能!」
「不能又怎麼樣呢?」
瑞豐答不出話來。想了半天,他想起來:「即使我答應了,家裡還有別人哪!」
「當初咱們結婚,你並沒跟他們商議呀!他們管不著咱們的事!」
「你容我兩天,教我細想想,怎樣?」
「你永遠不答應也沒關係,反正東陽有勢力,你不敢惹他!惹惱了他,他會教日本人懲治你!」
瑞豐的怒氣衝上來,可是不敢發作。他的確不敢惹東陽,更不敢惹日本人。日本人給了他作科長的機會,現在日本人使他丟了老婆。他不敢細想此中的來龍去脈,因為那麼一來,他就得恨惡日本人,而恨惡日本人是自取滅亡的事。一個不敢抗敵的人,只好白白的丟了老婆。他含著淚走出來。「你不簽字呀?」胖菊子追著問。
「永遠不!」瑞豐大著膽子回答。
「好!我跟他明天就結婚,看你怎樣!」
瑞豐箭頭似的跑回家來。進了門,他一頭撞進祖父屋中去,喘著氣說:「完啦!完啦!」然後用雙手捧住小干臉,坐在炕沿上。
「怎麼啦?老二!」祁老人問。
「完啦!她要離婚!」
「什麼?」
「離婚!」
「離——」離婚這一名詞雖然已風行了好多年,可是在祁老人口中還很生硬,說不慣。「她提出來的?新新!自古以來,有休妻,沒有休丈夫的!這簡直是胡鬧!」老人,在日本人打進城來,也沒感覺到這麼驚異與難堪。「你對她說了什麼呢?」「我?」瑞豐把臉上的手拿下來。「我說什麼,她都不聽!好的歹的都說了,她不聽!」
「你就不會把她扯回來,讓我教訓教訓她嗎?你也是糊塗鬼!」老人越說,氣越大,聲音也越高。「當初,我就不喜歡你們的婚姻,既沒看看八字兒,批一批婚,又沒請老人們相看相看;這可好,鬧出毛病來沒有?不聽老人言,禍患在眼前!這簡直把祁家的臉丟透了!」
老人這一頓吵嚷,把天祐太太與韻梅都招了來。兩個婦人沒開口問,心中已經明白了個大概。天祐太太心中極難過:說話吧,沒的可說;不說吧,又解決不了問題。責備老二吧,不忍;安慰他吧,又不甘心。教兒子去打架吧,不好;教他忍氣吞聲,答應離婚,又不大合理。看看這個,又看看那個,她心中愁成了一個疙疸。同時,在老公公面前,她還不敢愁眉苦眼的;她得設法用笑臉掩蓋起心中的難過。
韻梅呢,心中另有一番難過。她怕離婚這兩個字。祁老人也不喜歡聽這兩個字,可是在他心裡,這兩個字之所以可怕到底是渺茫的,抽像的,正如同他常常慨歎「人心不古」那麼不著邊際。他的怕「離婚」,正像他怕火車一樣,雖然他永沒有被火車碰倒的危險。韻梅的怕「離婚」,卻更具體一些。自從她被娶到祁家來,她就憂慮著也許有那麼一天,瑞宣會跑出去,不再回來,而一來二去,她的命運便結束在「離婚」上。她並不十分同情老二,而且討厭胖菊子。若單單的就事論事說,她會很爽快的告訴大家:「好說好散,教胖菊子干她的去吧!」可是,她不敢這麼說。假若她贊成老二離婚,那麼,萬一瑞宣也來這麼一手呢?她想了半天,最好是一言不發。
兩位婦人既都不開口,祁老人自然樂得的順口開河的亂叨嘮。老人的叨嘮就等於年輕人歌唱,都是快意的事體。一會兒,他主張「教她滾!」一會兒,他又非把她找回來,好好圈她兩個月不可!他是獨力成家的人,見事向來不迷頭。現在,他可是老了,所遇到的事是他一輩子沒有處理過的,所以他沒了一定的主意。說來說去呢,他還是不肯輕易答應離婚,因為那樣一來,他的四世同堂的柱子就拆去一大根。
瑞豐的心中也很亂,打不定主意。他只用小眼向大家乞憐,他覺得自己是受了委屈的好人,所以大家理應同情他,憐愛他。他一會兒要落淚,一會兒又要笑出來,像個小三花臉。
晚間,瑞宣回來,一進門便被全家給包圍住。他,身子雖在家裡,心可是在重慶。在使館裡,他得到許多外面不曉得的情報。他知道戰事正在哪裡打得正激烈,知道敵機又在哪裡肆虐,知道敵軍在海南島登陸,和蘭州的空戰我們擊落了九架敵機,知道英國借給我們五百萬鎊,知道……知道的越多,他的心裡就越七上八下的不安。得到一個好消息,他就自己發笑,同時厭惡那些以為中國已經亡了,而死心蹋地想在北平鬼混的人們。得到個壞消息,他便由厭惡別人而改為厭惡自己,他自己為什麼不去為國效力呢。在他的心中,中國不僅沒有亡,而且還正拚命的掙扎奮鬥;中國不單是活著,而且是表現著活的力量與決心。這樣下去,中國必不會死亡,而世界各國也決不會永遠袖手旁觀。像詩人會夢見柳暗花明又一村似的,因為他關心國家,也就看見了國家的光明。因此,對於家中那些小小的雞毛蒜皮的事,他都不大注意。他的耳朵並沒有聾,可是近來往往聽不見家人說的話。他好像正思索著一道算術上的難題那樣的心不在焉。即使他想到家中的事,那些事也不會單獨的解決了,而須等國事有了辦法,才能有合理的處置。比如說:小順兒已經到了入學的年齡,可是他能教孩子去受奴化的教育嗎?不入學吧,他自己又沒工夫教孩子讀書識字。這便是個無可解決的問題,除非北平能很快的光復了。在思索這些小問題的時候,他才更感到一個人與國家的關係是何等的息息相關。人是魚,國家是水;離開水,只有死亡。
對瑞豐的事,他實在沒有精神去管。在厭煩之中,他想好一句很俏皮的話:「我不能替你去戀愛,也管不著你離婚!」可是,他不肯說出來。他是個沒出息的國民,可得充作「全能」的大哥。他是中國人,每個中國人都須負起一些無可奈何的責任,即使那些責任等於無聊。他細心的聽大家說,而後很和悅的發表了意見,雖然他準知道他的意見若被採納了,以後他便是「禍首」,誰都可以責備他。
「我看哪,老二,好不好冷靜一會兒,再慢慢的看有什麼發展呢?她也許是一時的衝動,而東陽也不見得真要她。暫時冷靜一點,說不定事情還有轉圈。」
「不!大哥!」老二把大哥叫得極親熱。「你不懂得她,她要幹什麼就一定往牛犄角里鑽,決不回頭!」
「要是那樣呢?」瑞宣還婆婆媽媽的說,「就不如乾脆一刀兩斷,省得將來再出麻煩。你今天允許她離異,是你的大仁大義;等將來她再和東陽散了伙呢,你也就可以不必再管了!
在混亂裡發生的事,結果必還是混亂,你看是不是?」「我不能這麼便宜了藍東陽!」
「那麼,你要怎辦呢?」
「我沒主意!」
「老大!」祁老人發了話:「你說的對,一刀兩斷,干她的去!省得日後搗麻煩!」老人本來不贊成離婚,可是怕將來再搗亂,所以改變了心意。「可有一件,咱們不能聽她怎麼說就怎麼辦,咱們得給她休書;不是她要離婚,是咱們休了她!」老人的小眼睛裡射出來智慧,覺得自己是個偉大的外交家似的。
「休她也罷,離婚也罷,總得老二拿主意!」瑞宣不敢太冒失,他知道老二丟了太太,會逼著哥哥替他再娶一房的。「休書,她未必肯接受。離婚呢,必須登報,我受不了!好嗎,我正在找事情作,人家要知道我是活王八,誰還肯幫我的忙?」老二頗費了些腦子,想出這些顧慮來。他的時代,他的教育,都使他在正經事上,不會思索,而在無聊的問題上,頗肯費一番心思。他的時代,一會兒尊孔,一會兒打倒孔聖人;一會兒提倡自由結婚,一會兒又恥笑離婚;一會兒提倡白話文,一會又說白話詩不算詩;所以,他既沒有學識,也就沒有一定的意見,而只好東一杓子撈住孔孟,西一杓子又撈到戀愛自由,而最後這一杓子撈到了王八。他是個可憐的陀螺,被哪條時代的鞭子一抽,他都要轉幾轉;等到轉完了,他不過是一塊小木頭。
「那麼,咱們再慢慢想十全十美的辦法吧!」瑞宣把討論暫時作個結束。
老二又和祖父去細細的究討,一直談到半夜,還是沒有結果。
第二天,瑞豐又去找胖菊子。她不見。瑞豐跑到城外去,順著護城河慢慢的遛。他想自殺。走幾步,他立住,呆呆的看著一塊墳地上的幾株松樹。四下無人,這是上吊的好地方。看著看著,他害了怕。松樹是那麼黑綠黑綠的,四下裡是那麼靜寂,他覺得孤單單的吊死在這裡,實在太沒趣味。樹上一隻老鴉呱的叫了一聲,他嚇了一跳,匆匆的走開,頭髮根上冒了汗,怪癢癢的。
河上的冰差不多已快化開,在冰窟窿的四圍已陷下許多,冒出清涼的水來。他在河坡上找了塊干松有乾草的地方,墊上手絹兒,坐下。他覺得往冰窟窿裡一鑽,也不失為好辦法。可是,頭上的太陽是那麼晴暖,河坡上的草地是那麼鬆軟,小草在乾草的下面已發出極嫩極綠的小針兒來,而且發著一點香氣。他捨不得這個冬盡春來的世界。他也想起遊藝場,飯館,公園,和七姥姥八姨兒,心中就越發難過。淚成串的流下來,落在他的胸襟上。他沒有結束自己性命的勇氣,也沒有和藍東陽決一死戰的骨頭,他怕死。想來想去,他得到了中國人的最好的辦法:好死不如癩活著。他的生命只有一條,不像小草似的,可以死而復生。他的生命極可寶貴。他是祖父的孫子,父母的兒子,大哥的弟弟,他不能拋棄了他們,使他們流淚哭嚎。是的,儘管他已不是胖菊子的丈夫,究竟還是祖父的孫子,和……他死不得!況且,他已經很勇敢的想到自殺,很冒險的來到墳墓與河坡上,這也就夠了,何必跟自己太過不去呢!
淚流乾了,他還坐在那裡,怕萬一遇見人,看見他的紅眼圈。約摸著大概眼睛已復原了,他才立起來,還順著河邊走。在離他有一丈多遠的地方,平平正正的放著一頂帽子,他心中一動。既沒有自殺,而又拾一頂帽子,莫非否極泰來,要轉好運麼?他湊近了幾步,細看看,那還是一頂八成新的帽子,的確值得拾起來。往四外看了一看,沒有一個人。他極快的跑過去,把帽子抓到手中。下邊,是一顆人頭!被日本人活埋了的。他的心跳到口中來,趕緊鬆了手。帽子沒正扣在人頭上。他跑了幾步,回頭看了一眼,帽子只罩住人頭的一半。像有鬼追著似的,他一氣跑到城門。
擦了擦汗,他的心定下來。他沒敢想日本人如何狠毒的問題,而只覺得能在這年月還活著,就算不錯。他決不再想自殺。好嗎,沒被日本人活埋了,而自己自動的鑽了冰窟窿,成什麼話呢!他心中還看得見那個人頭,黑黑的頭髮,一張怪秀氣的臉,大概不過三十歲,因為嘴上無須。那張臉與那頂帽子,都像是讀書人的。歲數,受過教育,體面,都和他自己差不多呀,他輕顫了一下。算了,算了,他不能再惹藍東陽;惹翻了東陽,他也會被日本人活埋在城外的。
受了點寒,又受了點驚,到了家他就發起燒來,在床上躺了好幾天。
在他害病的時候,菊子已經和東陽結了婚。