第五十一章 文 / 老捨
在日本人想：用武力劫奪了土地，而後用漢奸們施行文治，便可以穩穩的拿住土地與人民了。他們以為漢奸們的確是中國人的代表，所以漢奸一登台，人民必定樂意服從，而大事定矣。同時，他們也以為中國的多少次革命都是幾個野心的政客們要的把戲，而人民一點也沒受到影響。因此，利用不革命的，和反革命的，漢奸們，他們計算好，必定得到不革命的，和反革命的人民的擁護與愛戴，而上下打成一片。他們心目中的中國人還是五十年前的中國人。
以北平而言，他們萬沒想到他們所逮捕的成千論萬的人，不管是在黨的，還是與政黨毫無關係的，幾乎一致的恨惡日本人，一致的承認孫中山先生是國父。他們不能明白這是怎麼一回事，因為他們只以自己的狂傲推測中國人必定和五十年前一模一樣，而忽略了五十年來的真正的歷史。狂傲使他們變成色盲。
趕到兩個特使死在了北平，日本人開始有了點「覺悟」。他們看出來，漢奸們的號召力並不像他們所想像的那麼大。他們應當改弦更張，去掉幾個老漢奸，而起用幾個新漢奸。新漢奸最好是在黨的，以便使尊孫中山先生為國父的人們心平氣和，樂意與日本人合作。假若找不到在黨的，他們就須去找一兩位親日的學者或教授，替他們收服民心。同時，他們也須使新民會加緊的工作，把思想統制起來，用中日滿一體與大東亞共榮，代替國民革命。同時，他們也必不能放棄他們最拿手的好戲——殺戮。他們必須恩威兼用，以殺戮配備「王道」。同時，戰爭已拖了一年多，而一點看不出速戰速決的希望，所以他們必須盡力的搜括，把華北所有的東西都拿了去，以便以戰養戰。這與「王道」有根本的衝突，可是日本人的心裡只會把事情分開，分成甲乙丙丁苦幹項目，每一項都須費盡心機去計劃，去實行，而不會高視遠矚的通盤計算一下。他們是一齣戲的演員，每個演員都極賣力氣的表演，而忘了整部戲劇的主題與效果。他們有很好的小動作，可是他們的戲失敗了。
已是深冬。祁老人與天祐太太又受上了罪。今年的煤炭比去冬還更缺乏。去年，各煤廠還有點存貨。今年，存貨既已賣完，而各礦的新煤被日本人運走，只給北平留下十分之一二。祁老人夜間睡不暖，早晨也懶得起來。日本人破壞了他的雞鳴即起的家風。他不便老早的起來，教瑞宣夫婦為難。在往年，只要他一在屋中咳嗽，韻梅便趕快起床去升火，而他每日的第一件事便是看到一個火苗兒很旺的小白爐子放在床前。火光使老人的心裡得到安慰與喜悅。現在，他明知道家中沒有多少煤，他必須蜷臥在炕上，給家中省下一爐兒火。
天祐太太一向體貼兒媳，也自然的不敢喊冷。可是，她止不住咳嗽，而且也曉得她的咳嗽會教兒子兒媳心中難過。她只好用被子堵住口，減輕了咳嗽的聲音。
瑞宣自從看過文藝界協會開會以後，心中就沒得過片刻的安靜。他本想要學錢先生的堅定與快活，可是他既沒作出錢先生所作的事，他怎麼能堅定與快樂呢。行動是信仰的肢體。沒有肢體，信仰只是個遊魂！同時，他又不能視而不見，聽而不聞的，放棄行動，而仍自居清高。那是犬儒。
假若他甘心作犬儒，他不但可以對戰爭與國家大事都嗤之以鼻，他還可以把祖父，媽媽的屋中有火沒有也假裝看不見。可是，他不能不關心國事，也不能任憑老人們挨冷受凍而不動心。他沒法不惶惑，苦悶，甚至於有時候想自殺。
刮了一夜的狂風。那幾乎不是風，而是要一下子便把地面的一切掃淨了的災患。天在日落的時候已變成很厚很低很黃，一陣陣深黃色的「沙雲」在上面流動，發出使人顫抖的冷氣。日落了，昏黃的天空變成黑的，很黑，黑得可怕。高處的路燈象矮了好些，燈光在顫抖。上面的沙雲由流動變為飛馳，天空發出了響聲，像一群疾行的鬼打著胡哨。樹枝兒開始擺動。遠處的車聲與叫賣聲忽然的來到，又忽然的走開。星露出一兩個來，又忽然的藏起去。一切靜寂。忽然的，門，窗，樹木，一齊響起來，風由上面，由側面，由下面，帶著將被殺的豬的狂叫，帶著黃沙黑土與雞毛破紙，掃襲著空中與地上。燈滅了，窗戶打開，牆在顫，一切都混亂，動搖，天要落下來，地要翻上去。人的心都縮緊，盆水立刻浮了一層冰。北平彷彿失去了堅厚的城牆，而與荒沙大漠打成了一片。世界上只有飛沙與寒氣的狂舞，人失去控制自然的力量，連猛犬也不敢叫一聲。
一陣刮過去，一切都安靜下來。燈明瞭，樹枝由瘋狂的鞠躬改為緩和的擺動。天上露出幾顆白亮的星來。可是，人們剛要喘一口氣，天地又被風連接起，像一座沒有水的，沒有邊沿的，風海。
電車很早的停開，洋車伕餓著肚子空著手收了車，鋪戶上了板子，路上沒了行人。北平像風海裡的一個黑暗無聲的孤島。
祁老人早早的便躺下了。他已不像是躺在屋裡，而像飄在空中。每一陣狂風都使他感到渺茫，忘了方向，忘了自己是在哪裡，而只覺得有千萬個細小的針尖刺著他的全身。他辨不清是睡著，還是醒著，是作夢，還是真實。他剛要想起一件事來，一陣風便把他的心思刮走；風小了一下，他又找到自己，好像由天邊上剛落下來那樣。風把他的身與心都吹出去好遠，好遠，而他始終又老躺在冰涼的炕上，身子蜷成了一團。
好容易，風殺住了腳步。老人聽見了一聲雞叫。雞聲象由天上落下來的一個信號，他知道風已住了，天快明。伸手摸一摸腦門，他好似觸到一塊冰。他大膽的伸了伸酸疼的兩條老腿，趕快又蜷回來；被窩下面是個小的冰窖。屋中更冷了，清冷，他好像睡在河邊上或沙漠中的一個薄薄的帳棚裡，他與冰霜之間只隔了一層布。慢慢的，窗紙發了青。他忍了一個小盹。再睜開眼，窗紙已白；窗稜的角上一堆堆的細黃沙，使白紙上映出黑的小三角兒來。他老淚橫流的打了幾個酸懶的哈欠。他不願再忍下去，而狠心的坐起來。坐了一會兒，他的腿還是僵硬的難過，他開始穿衣服，想到院中活動活動，把血脈活動開。往常，他總是按照老年間的辦法，披上破皮袍，不系鈕扣，而只用搭包鬆鬆的一攏；等掃完了院子，洗過臉，才繫好鈕扣，等著喝茶吃早點。今天，他可是一下子便把衣服都穿好，不敢再松攏著。
一開屋門，老人覺得彷彿是落在冰洞裡了。一點很尖很小很有力的小風象刀刃似的削著他的臉，使他的鼻子流出清水來。他的嘴前老有些很白的白氣。往院中一撒眼，他覺得院子彷彿寬大了一些。地上極乾淨，連一個樹葉也沒有。地是灰白的，有的地方裂開幾條小縫。空中什麼也沒有，只是那麼清涼的一片，像透明的一大片冰。天很高，沒有一點雲，藍色很淺，像洗過多少次的藍布，已經露出白色來。天，地，連空中，都發白，好似雪光，而哪裡也沒有雪。這雪光有力的聯接到一處，發射著冷氣，使人的全身都浸在寒冷裡，彷彿沒有穿著衣服似的。屋子，樹木，院牆，都靜靜的立著，都縮緊了一些，形成一個凝凍了的世界。老人不敢咳嗽；一點聲響似乎就能震落下一些冰來。
待了一會兒，天上，那凝凍了的天上，有了紅光。老人想去找掃帚，可是懶得由袖口裡伸出手來；再看一看地上，已經被狂風掃得非常的乾淨，無須他去費力，揣著手，他往外走。開開街門，胡同裡沒有一個人，沒有任何動靜。老槐落下許多可以當柴用的枯枝。老人忘了冷，伸出手來，去拾那些樹枝。抱著一堆乾枝，他往家中走。上了台階，他楞住了，在門神臉底下的兩個銅門環沒有了。「嗯？」老人出了聲。
這是他自己置買的房，他曉得院中每一件東西的變化與歷史。當初，他記得，門環是一對鐵的，鼓膨膨的像一對小乳房，上面生了銹。後來，為慶祝瑞宣的婚事，才換了一副黃銅的——門上有一對發光的門環就好像婦女戴上了一件新首飾。他喜愛這對門環，永遠不許它們生銹。每逢他由外邊回來，看到門上的黃亮光兒，他便感到痛快。
今天，門上發光的東西好像被狂風刮走，忽然的不見了，只剩下兩個圓圓的印子，與釘子眼兒。門環不會被風刮走，他曉得；可是他低頭在階上找，希望能找到它們。台階上連一顆沙也沒有。把柴棍兒放在門坎裡，他到階下去找，還是找不到。他跑到六號的門外去看，那裡的門環也失了蹤。他忘了冷。很快的他在胡同裡兜了一圈，所有的門環都不見了。「這鬧的什麼鬼呢？」老人用凍紅了的手，摸了摸鬍鬚，摸到了一兩個小冰珠。他很快的走回來，叫瑞宣。這是星期天，瑞宣因為天既冷，又不去辦公，所以還沒起床。老人本不想驚動孫子，可是控制不住自己。全胡同裡的門環在一夜的工夫一齊丟掉，畢竟是空前的奇事。
瑞宣一邊穿衣服，一邊聽祖父的話。他似乎沒把話都聽明白，楞眼巴睜的走出來，又楞眼巴睜的隨著老人往院外走。看到了門環的遺跡，他才弄清楚老人說的是什麼。他笑了，抬頭看了看天。天上的紅光已散，白亮亮的天很高很冷。「怎回事呢？」老人問。
「夜裡風大，就是把街門搬了走，咱們也不會知道！進來吧，爺爺！這兒冷！」瑞宣替祖父把門內的一堆柴棍兒抱了進來。
「誰幹的呢？好大膽子！一對門環能值幾個錢呢？」老人一邊往院中走，一邊叨嘮。
「銅鐵都頂值錢，現在不是打仗哪嗎？」瑞宣搭訕著把柴火送到廚房去。
老人和韻梅開始討論這件事。瑞宣藏到自己的屋中去。屋中的暖而不大好聞的氣兒使他想再躺下睡一會兒，可是他不能再放心的睡覺，那對丟失了的門環教他覺到寒冷，比今天的天氣還冷。不便對祖父明說，他可是已從富善先生那裡得到可靠的情報，日本軍部已委派許多日本的經濟學家研究戰時的經濟——往真切裡說，便是研究怎樣搶劫華北的資源。日本攻陷了華北許多城市與地方，而並沒有賺著錢；現代的戰爭是誰肯多往外扔擲金錢，誰才能打勝的。不錯，日本人可以在攻陷的地帶多賣日本貨。可是，戰事影響到國內的生產，而運到中國來的貨物又恰好只能換回去他們自己發行的，一個銅板不值的偽鈔。況且，戰爭還沒有結束的希望，越打就越賠錢。所以他們必須馬上搶劫。他們須搶糧，搶煤，搶銅鐵，以及一切可以伸手就拿到的東西。儘管這樣，他們還不見得就能達到以戰養戰的目的，因為華北沒有什麼大的工業，也沒有夠用的技術人員與工人。他們打勝了仗，而賠了本兒。因此，軍人們想起來經濟學家們，教他們給想點石成金的方法。
乘著一夜的狂風，偷去銅的和鐵的門環，瑞宣想，恐怕就是日本經濟學家的搶劫計劃的第一炮。這個想法若擱在平日，瑞宣必定以為自己是淺薄無聊。今天，他可是鄭重其事的在那兒思索，而絲毫不覺得這個結論有什麼可笑。他知道，日本的確有不少的經濟學家，但是，戰爭是消滅學術的，炮火的放射是把金錢打入大海裡的愚蠢的把戲。誰也不能把錢扔在海裡，而同時還保存著它。日本人口口聲聲的說，日本是「沒有」的國家，而中國是「有」的國家。這是最大的錯誤。不錯，中國的確是很大很大；可是它的人也特別多呀。它以農立國，而沒有夠用的糧食。中國「沒有」，日本「有」。不過，日本把它的「有」都玩了炮火，它便變成了「沒有」。於是，它只好搶劫「沒有」的中國。搶什麼呢？門環——門環也是好的，至少它們教日本的經濟學者交一交差。再說，學者們既在軍閥手下討飯吃，他們便也須在學術之外，去學一學那誇大喜功的軍人們——軍人們，那本來渺小而願裝出偉大的樣子的軍人們，每逢作一件事，無論是多麼小的事，都要有點戲劇性，好把屁大的事情弄得有聲有色。學者們也學會這招數，所以在一夜狂風裡，使北平的人們都失去了門環，而使祁老人驚訝稱奇。
這可並不只是可笑的事，瑞宣告訴自己。日本人既因玩弄炮火與戰爭，把自己由「有」而變為「沒有」，他們必會用極精密的計劃與方法，無微不至的去搶劫。他們的心狠，會刮去華北的一層地皮，會把成千論萬的人活活餓死。再加上漢奸們的甘心為虎作倀，日本人要五百萬石糧，漢奸們也許要搜括出一千萬石，好博得日本人的歡心。這樣，華北的人民會在不久就死去一大半！假若這成為事實，他自己怎麼辦呢？他不肯離開家，就是為養活著一家大小。可是，等到日本人的搶劫計劃施展開，他有什麼方法教他們都不至於餓死呢？
是的，人到了挨餓的時候就會拚命的。日本人去搶糧食，也許會引起人民的堅決的抵抗。那樣，淪陷了的地方便可以因保存糧食而武裝起來。這是好事。可是，北平並不產糧，北平人又寧可挨餓也不去拚命。北平只會陪著別人死，而決不掙扎。瑞宣自己便是這樣的人！
這時候，孩子們都醒了，大聲的催促媽媽給熬粥。天祐太太與祁老人和孩子們有一搭無一搭的說話兒。瑞宣聽著老少的聲音，就好像是一些毒刺似的刺著他的心。他們現在還都無可如何的活著，不久他們會無可如何的都死去——沒有掙扎，沒有爭鬥，甚至於沒有怒罵，就那麼悄悄的餓死！太陽的光並不強，可是在一夜狂風之後，看著點陽光，大家彷彿都感到暖和。到八九點鐘，天上又微微的發黃，樹枝又間斷的擺動。
「風還沒完！」祁老人歎了口氣。
老人剛說完，外面砰，砰，響了兩聲槍。很響，很近，大家都一楞。
「又怎麼啦？」老人只輕描淡寫的問了這麼一句，幾乎沒有任何的表情。「各掃門前雪，休管他人瓦上霜」是他的處世的哲學，只要槍聲不在他的院中，他便犯不上動心。「聽著像是後大院裡！」韻梅的大眼睜得特別的大，而嘴角上有一點笑——一點含有歉意的笑，她永遠怕別人嫌她多嘴，或說錯了話。她的「後大院」是指著胡同的胡蘆肚兒說的。
瑞宣往外跑。擱在平日，他也會像祖父那樣沉著，不管閒事。今天，在他正憂慮大家的死亡的時節，他似乎忘了謹慎，而想出去看看。
「爸！我也去！」小順兒的腳凍了一塊，一瘸一點的追趕爸爸。
「你幹嗎去？回來！」韻梅象老鷹抓小雞似的把小順兒抓住。
瑞宣跑到大門外，三號的門口沒有人，一號的門口站著那個日本老婆婆。她向瑞宣鞠躬，瑞宣本來沒有招呼過一號裡的任何人，可是今天在匆忙之間，他還了一禮。程長順在四號門外，想動而不敢動的聽著外婆的喊叫：「回來，你個王大膽！頂著槍子，上哪兒去！」見著瑞宣，長順急切的問：「怎麼啦？」
「不知道！」瑞宣往北走。
小文揣著手，嘴唇上搭拉著半根煙卷，若無其事的在六號門口立著。「好像響了兩槍？或者也許是爆竹！」他對瑞宣說，並沒拿下煙捲來。
瑞宣點了點頭，沒說什麼，還往北走。他既羨慕，又厭惡，小文的不動聲色。
七號門外站了許多人，有的說話，有的往北看。白巡長臉煞白的，由北邊跑來：「都快進去！待一會兒准挨家兒檢查！不要慌，也別大意！快進去！」說完，他打了轉身。
「怎麼回事？」大家幾乎是一致的問。
白巡長回過頭來：「我倒霉，牛宅出了事！」
「什麼事？」大家問。
白巡長沒再回答，很快的跑去。
瑞宣慢慢的往回走，口中無聲的嚼著：「牛宅！牛宅！」他猜想不到牛宅出了什麼事，可是想起錢先生前兩天的話來。錢先生不是問過他，認識不認識牛教授嗎？幹什麼這樣問呢？瑞宣想不明白。莫非牛教授要作漢奸？不能！不能！瑞宣雖然與牛教授沒有過來往，可是他很佩服教授的學問與為人。假若瑞宣也有點野心的話，便是作牛教授第二——有被國內外學者所推崇的學識，有那麼一座院子大，花草多的住宅，有簡單而舒適的生活，有許多圖書。這樣的一位學者，是不會作漢奸的。
回到家中，大家都等著他報告消息，可是他什麼也沒說。
過了不到一刻鐘，小羊圈已被軍警包圍住。兩株老槐樹下面，立著七八個憲兵，不准任何人出入。
祁老人把孩子們關在自己屋裡，連院中都不許他們去。無聊的，他對孩子們低聲的說：「當初啊，我喜歡咱們這所房子的地點。它僻靜。可是，誰知道呢，現而今連這裡也不怎麼都變了樣兒。今天拿人，明兒個放槍，都是怎麼回事呢？」
小妞子回答不出，只用凍紅了的胖手指鑽著鼻孔。小順兒，正和這一代的小兒女們一樣，脫口而出的回答了出來：「都是日本小鬼兒鬧的！」
祁老人知道小順兒的話無可反駁，可是他不便鼓勵小孩子們這樣仇恨日本人：「別胡說！」他低聲的說。說完，他的深藏著的小眼藏得更深了一點，好像有點對不起重孫子似的。
正在這個時節，走進來一群人，有巡警，有憲兵，有便衣，還有武裝的，小順兒深恨的，日本人。地是凍硬了的，他們的腳又用力的跺，所以呱噠呱噠的分外的響。小人物喜歡自己的響動大。兩個立在院中觀風，其餘的人散開，到各屋去檢查。
他們是剛剛由冠家來的，冠家給了他們香煙，熱茶，點心，和白蘭地酒，所以他們並沒搜檢，就被冠曉荷鞠著躬送了出來。祁家沒有任何東西供獻給他們，他們決定細細的檢查。
韻梅在廚房裡沒動。她的手有點顫，可是還相當的鎮定。她決定一聲不出，而只用她的大眼睛看著他們。她站在菜案子前面，假若他們敢動她一動，她伸手便可以抓到菜刀。
天祐太太在剛能記事的時候，就遇上八國聯軍攻陷了北平。在她的差不多像一張白紙的腦子上，侵略與暴力便給她劃上了最深的痕記。她知道怎樣鎮定。一百年的國恥使她知道怎樣忍辱，而忍辱會產生報復與雪恥。日本的侵華，發動得晚了一些。她呆呆的坐在炕沿上，看看進來的人。她沒有打出去他們的力量，可也不屑於招呼他們。
小妞子一見有人進來，便藏在了太爺爺的身後邊。小順兒看著進來的人，慢慢的把一個手指含在口中。祁老人和藹了一世，今天可是把已經來到唇邊上的客氣話截在了口中，他不能再客氣。他好像一座古老的，高大的，城樓似的，立在那裡；他阻擋不住攻城的人，但是也不怕挨受攻擊的炮火。
可是，瑞宣特別的招他們的注意。他的年紀，樣子，風度，在日本人眼中，都彷彿必然的是嫌疑犯。他們把他屋中所有的抽屜，箱子，盒子，都打開，極細心的查看裡邊的東西。他們沒找到什麼，於是就再翻弄一過兒，甚至於把箱子底朝上，倒出裡面的東西。瑞宣立在牆角，靜靜的看著他們。最後，那個日本人看見了牆上那張大清一統地圖。他向瑞宣點了點頭：「大清的，大大的好！」瑞宣仍舊立在那裡，沒有任何表示。日本人順手拿起韻梅自己也不大記得的一支鍍金的，鏨花的，短簪，放在袋中，然後又看了大清地圖一眼，依依不捨的走出去。
他們走後，大家都忙著收拾東西，誰都有一肚子氣，可是誰也沒說什麼。連小順兒也知道，這是受了侮辱，但是誰都沒法子去雪恥，所以只好把怨氣存在肚子裡。
一直到下午四點鐘，黃風又怒吼起來的時候，小羊圈的人們才得到出入的自由，而牛宅的事也開始在大家口中談論著。
除了牛教授受了傷，已被抬到醫院去這點事實外，大家誰也不准知道那是怎麼一回事。牛教授向來與鄰居們沒有什麼來往，所以平日大家對他家中的事就多半出於猜測與想像；今天，猜測與想像便更加活動。大家因為不確知那是什麼事，才更要說出一點道理來，據孫七說：日本人要拉牛教授作漢奸，牛教授不肯，所以他們打了他兩槍——一槍落了空，一槍打在教授的左肩上，不致有性命的危險。孫七相當的敬重牛教授，因為他曾給教授剃過一次頭。牛教授除了教課去，很少出門。他洗澡，剃頭，都在家裡。有一天，因為下雨，他的僕人因懶得到街上去叫理髮匠，所以找了孫七去。孫七的手藝雖不高，可是牛教授只剃光頭，所以孫七滿可以交差。牛教授是不肯和社會接觸，而又並不講究吃喝與別的享受的人。只要他坐在家中，就是有人來把他的頭髮都拔了去，似乎也無所不可。在孫七看呢，教授大概就等於高官，所以牛教授才不肯和鄰居們來往。可是，他竟自給教授剃過頭，而且還和教授談了幾句話。這是一種光榮。當鋪戶中的愛體面的青年夥計埋怨他的手藝不高明的時候，他會沉住了氣回答：「我不敢說自己的手藝好，可是牛教授的頭也由我剃！」因此，他敬重牛教授。
程長順的看法和孫七的大不相同。他說：牛教授要作漢奸，被「我們」的人打了兩槍。儘管沒有打死，可是牛教授大概也不敢再惹禍了。長順兒的話不知有何根據，但是在他的心理上，他覺得自己的判斷是正確的。小羊圈所有的院子，他都進去過，大家都聽過他的留聲機。只有牛宅從來沒照顧過他。他以為牛教授不單不像個鄰居，也不大象人。人，據長順想，必定要和和氣氣，有說有笑。牛教授不和大家來往，倒好像是廟殿中的一個泥菩薩，永遠不出來玩一玩。他想，這樣的人可能的作漢奸。
這兩種不同的猜想都到了瑞宣的耳中。他沒法判斷哪個更近於事實。他只覺得很難過。假若孫七猜的對，他便看到自己的危險。真的，他的學識與名望都遠不及牛教授。可是，日本人也曾捉過他呀。誰敢保險日本人不也強迫他去下水呢？是的，假若他們用手槍來威脅他，他會為了氣節，挺起胸來吃一槍彈。不過，他閉上眼，一家老小怎麼辦呢？
反過來說，假若程長順猜對了，那就更難堪。以牛教授的學問名望而甘心附逆，這個民族可就真該滅亡了！風還相當的大，很冷。瑞宣可是在屋中坐不住。揣著手，低著頭，皺著眉，他在院中來回的走。細黃沙漸漸的積在他的頭髮與眉毛上，他懶得去擦。凍紅了的鼻子上垂著一滴清水，他任憑它自己落下來，懶得去抹一抹。從失去的門環，他想像到明日生活的困苦，他看見一條繩索套在他的，與一家老幼的，脖子上，越勒越緊。從牛教授的被刺，他想到日本人會一個一個的強姦清白的人；或本來是清白的人，一來二去便失去堅強與廉恥，而自動的去作妓女。
可是，這一切只是空想。除非他馬上逃出北平去，他就沒法解決問題。但是，他怎麼逃呢？隨著一陣狂風，他狂吼了一聲。沒辦法！