第四十九章 文 / 老捨
忽然的山崩地裂，把小崔太太活埋在黑暗中。小崔沒給過她任何的享受，但是他使她沒至於餓死，而且的確相當的愛她。不管小崔怎樣好，怎樣歹吧，他是她的丈夫，教她即使在挨著餓的時候也還有盼望，有依靠。可是，小崔被砍了頭。即使說小崔不是有出息的人吧，他可也沒犯過任何的罪，他不偷不摸，不劫不搶。只有在發酒瘋的時候，他才敢罵人打老婆，而撒酒瘋並沒有殺頭的罪過。況且，就是在喝醉胡鬧的時節，他還是愛聽幾句好話，只要有人給他幾句好聽的，他便乖乖的去睡覺啊。
她連怎麼哭都不會了。她傻了。她忽然的走到絕境，而一點不知道為了什麼。冤屈，憤怒，傷心，使她背過氣去。馬老太太，長順，孫七和李四媽把她救活。醒過來，她只會直著眼長嚎，嚎了一陣，她的嗓子就啞了。
她楞著。楞了好久，她忽然的立起來，往外跑。她的時常被飢餓困迫的瘦身子忽然來了一股邪力氣，幾乎把李四媽撞倒。
「孫七，攔住她！」四大媽喊。
孫七和長順費盡了力量，把她扯了回來。她的散開的頭髮一部分被淚粘在臉上，破鞋只剩了一隻，咬著牙，啞著嗓子，她說：「放開我！放開！我找日本人去，一頭跟他們碰死！」
孫七的近視眼早已哭紅，這時候已不再流淚，而只和長順用力揪著她的兩臂。孫七動了真情。平日，他愛和小崔拌嘴瞎吵，可是在心裡他的確喜愛小崔，小崔是他的朋友。
長順的鼻子一勁兒抽縱，大的淚珠一串串的往下流。他不十分敬重小崔，但是小崔的屈死與小崔太太的可憐，使他再也阻截不住自己的淚。
李四大媽，已經哭了好幾場，又重新哭起來。小崔不止是她的鄰居，而也好像是她自己的兒子。在平日，小崔對她並沒有孝敬過一個桃子，兩個棗兒，而她永遠幫助他，就是有時候她罵他，也是出於真心的愛他。她的擴大的母性之愛，對她所愛的人不索要任何酬報。她只有一個心眼，在那個心眼裡她願意看年輕的人都蹦蹦跳跳的真象個年輕的人。她萬想不到一個象歡龍似的孩子會忽然死去，而把年輕輕的女人剩下作寡婦。她不曉得，也就不關心，國事；她只知道人，特別是年輕的人，應當平平安安的活著。死的本身就該詛咒，何況死的是小崔，而小崔又是被砍了頭的呀！她重新哭起來。
馬老太太自己就是年輕守了寡的。看到小崔太太，她想當年的自己。真的，她不像李四媽那麼熱烈，平日對小崔夫婦不過當作偶然住在一個院子裡的鄰居，說不上友誼與親愛。可是，寡婦與寡婦，即使是偶然的相遇，也有一種不足為外人道的同情。她不肯大聲的哭，而老淚不住的往外流。
不過，比較的，馬老太太到底比別人都更清醒，冷靜一些。她的嘴還能說話：「想法子辦事呀，光哭有什麼用呢！人已經死啦！」她說出實話——人已經死啦！人死是哭不活的，她知道。她的丈夫就是年輕輕的離開了她的。她知道一個寡婦應當怎樣用狠心代替愛心。她若不狠心的接受命運，她早已就入了墓。
她的勸告沒有任何的效果。小崔太太彷彿是發了瘋，兩眼直勾勾的向前看著，好像看著沒有頭的小崔。她依舊掙扎，要奪出臂來：「他死得屈！屈！屈！放開我！」她啞著嗓子喊，嘴唇咬出血來。
「別放開她，長順！」馬老太太著急的說。「不能再惹亂子！
連祁大爺，那麼老實的人，不是也教他們抓了去嗎！」這一提醒，使大家——除了小崔太太——都冷靜了些。李四媽止住了哭聲。孫七也不敢再高聲的叫罵。長順雖然因闖入英國府而覺得自己有點英雄氣概，可是也知道他沒法子去救活小崔，而且看出大家的人頭都不保險，說不定什麼時候就掉下去。
大家都不哭不喊的，呆呆的看著小崔太太，誰也想不出辦法來。小崔太太還是掙扎一會兒，歇一會兒，而後再掙扎。她越掙扎，大家的心越亂。日本人雖只殺了小崔，而把無形的刀刺在他們每個人的心上。最後，小崔太太已經筋疲力盡，一翻白眼，又閉過氣去。大家又忙成了一團。
李四爺走進來。
「哎喲！」四大媽用手拍著腿，說：「你個老東西喲，上哪兒去嘍，不早點來！她都死過兩回去嘍！」
孫七，馬老太太，和長順，馬上覺得有了主心骨——李四爺來到，什麼事就都好辦了。
小崔太太又睜開了眼。她已沒有立起來的力量。坐在地上，看到李四爺，她雙手捧著臉哭起來。
「你看著她！」李四爺命令著四大媽。老人的眼裡沒有一點淚，他好像下了決心不替別人難過而只給他們辦事。他的善心不允許他哭，而哭只是沒有辦法的表示。「馬老太太，孫七，長順，都上這兒來！」他把他們領到了馬老太太的屋中。「都坐下！」四爺看大家都坐下，自己才落座。「大家先別亂吵吵，得想主意辦事！頭一件，好歹的，咱們得給她弄一件孝衣。第二件，怎麼去收屍，怎麼抬埋——這都得用錢！錢由哪兒來呢？」
孫七揉了揉眼。馬老太太和長順彼此對看著，不出一聲。李四爺，補充上：「收屍，抬埋，我一個人就能辦，可是得有錢！我自己沒錢，也沒地方去弄錢！」
孫七沒錢，馬老太太沒錢，長順沒錢。大家只好呆呆的發楞。
「我不想活下去了！」孫七哭喪著臉說，「日本人平白無故的殺了人，咱們只會在這兒商量怎麼去收屍！真體面！收屍又沒有錢，咱們這群人才算有出息！真他媽的！活著，活著幹嗎呢？」
「你不能那麼說！」長順抗辯。
「長順！」馬老太太阻止住外孫的發言。
李四爺不願和孫七辯論什麼。他的不久就會停止跳動的心裡沒有傷感與不必要的閒話，他只求就事論事，把事情辦妥。他問大家：「給她募化怎樣呢？」
「哼！全胡同裡就屬冠家闊，我可是不能去手背朝下跟他們化緣，就是我的親爹死了，沒有棺材，我也不能求冠家去！什麼話呢，我不能上窯子裡化緣去！」
「我上冠家去！」長順自告奮勇。
馬老太太不願教長順到冠家去，可是又不便攔阻，她知道小崔的屍首不應當老扔在地上，說不定會被野狗咬爛。「不要想有錢的人就肯出錢！」李四爺冷靜的說。「這麼辦好不好？孫七，你到街上的鋪戶裡伸伸手，不勉強，能得幾個是幾個。我和長順在咱們的胡同裡走一圈兒。然後，長順去找一趟祁瑞豐，小崔不是給他拉包月嗎？他大概不至於不肯出幾個錢。我呢，去找找祁天祐，看能不能要塊粗白布來，好給小崔太太做件孝袍子。馬老太太，我要來布，你分心給縫一縫。」
「那好辦，我的眼睛還看得見！」馬老太太很願意幫這點忙。
孫七不大高興去化緣。他真願幫忙，假若他自己有錢，他會毫不吝嗇的都拿出來；去化緣，他有點頭疼。但是，他沒敢拒絕；揉著眼，他走出去。
「咱們也走吧，」李四爺向長順說。「馬老太太，幫著四媽看著她，」他向小崔屋裡指了指，「別教她跑出去！」出了門，四爺告訴長順：「你從三號起，一號用不著去。我從胡同那一頭兒起，兩頭兒一包，快當點兒！不准動氣，人家給多少是多少，不要爭競。人家不給，也別抱怨。」說完，一老一少分了手。
長順還沒叫門，高亦陀就從院裡出來了。好像偶然相遇似的，亦陀說：「喲！你來幹什麼？」
長順裝出成年人的樣子，沉著氣，很客氣的說：「小崔不是死了嗎，家中很窘，我來跟老鄰居們告個幫！」他的嗚囔的聲音雖然不能完全去掉，可是言語的恰當與態度的和藹使他自己感到滿意。他覺得自從到過英國府，他忽然的長了好幾歲。他已不是孩子了，他以為自己滿有結婚的資格；假若真結了婚，他至少會和丁約翰一樣體面的。
高亦陀鄭重其事的聽著，臉上逐漸增多嚴肅與同情。聽完，他居然用手帕擦擦眼，拭去一兩點想像的淚。然後，他慢慢的從衣袋裡摸出十塊錢來。拿著錢，他低聲的，懇切的說：「冠家不喜歡小崔，你不用去碰釘子。我這兒有點特別費，你拿去好啦。這筆特別費是專為救濟貧苦人用的，一次十塊，可以領五六次。這，你可別對旁人說，因為款子不多，一說出去，大家都來要，我可就不好辦了。我准知道小崔太太苦得很，所以願意給她一份兒。你不用告訴她這筆錢是怎樣來的，以後你就替她來領好啦；這筆款都是慈善家捐給的，人家不願露出姓名來。你拿去吧！」他把錢票遞給了長順。
長順的臉紅起來。他興奮。頭一個他便碰到了財神爺！「噢，還有點小手續！」亦陀彷彿忽然的想起來。「人家托我辦事，我總得有個交代！」他掏出一個小本，和一支鋼筆來。「你來簽個字吧！一點手續，沒多大關係！」
長順看了看小本，上面只有些姓名，錢數，和簽字。他看不出什麼不對的地方來。為急於再到別家去，他用鋼筆簽上字。字寫得不很端正，他想改一改。
「行啦！根本沒多大關係！小手續！」亦陀微笑著把小本子與筆收回去。「好啦，替我告訴小崔太太，別太傷心！朋友們都願幫她的忙！」說完，他向胡同外走了去。長順很高興的向五號走。在門外立了會兒，他改了主意。他手中既已有了十塊錢，而祁家又遭了事，他不想去跟他們要錢。他進了六號。他知道劉師傅和丁約翰都不在家，所以一直去看小文；他不願多和太太們囉嗦。小文正在練習橫笛，大概是準備給若霞托昆腔。見長順進來，他放下笛子，把笛膽象條小蛇似的塞進去。「來，我拉，你唱段黑頭吧？」他笑著問。
「今天沒工夫！」長順對唱戲是有癮的，可是他控制住了自己；他已自居為成人了。他很簡單的說明來意。小文向裡間問：「若霞！咱們還有多少錢？」他是永遠不曉得家中有多少錢和有沒有錢的。
「還有三塊多錢。」
「都拿來。」
若霞把三塊四毛錢托在手掌上，由屋裡走出來。「小崔是真……」她問長順。
「不要問那個！」小文皺上點眉。「人都得死！誰准知道自己的腦袋什麼時候掉下去呢！」他慢慢的把錢取下來，放在長順的手中。「對不起，只有這麼一點點！」
長順受了感動。「你不是一共就有……我要是都拿走，你們……」
「那還不是常有的事！」小文笑了一下。「好在我的頭還連著脖子，沒錢就想法子弄去呀！小崔……」他的喉中噎了一下，不往下說了。
「小崔太太怎麼辦呢？」若霞很關切的問。
長順回答不出來。把錢慢慢的收在衣袋裡，他看了若霞一眼，心裡說：「小文要是被日本人殺了，你怎麼辦呢？」心中這樣嘀咕著，他開始往外走。他並無意詛咒小文夫婦，而是覺得死亡太容易了，誰敢說小文一定不挨刀呢。小文沒往外相送。
長順快走到大門，又聽到了小文的笛音。那不是笛聲，而是一種什麼最辛酸的悲啼。他加快了腳步，那笛聲要引出他的淚來。
他到了七號的門外，正遇上李四爺由裡邊出來。他問了聲：「怎麼樣，四爺爺？」
「牛宅給了十塊，這兒——」李四爺指了指七號，而後數手中的錢，「這兒大家都怪熱心的，可是手裡都不富裕，一毛，四毛……統共才湊了兩塊一毛錢。我一共弄了十二塊一，你呢？」
「比四爺爺多一點，十三塊四！」
「好！把錢給我，你找祁瑞豐去吧？」
「這還不夠？」
「要單是買一口狗碰頭，雇四個人抬抬，這點就夠了。可是這是收屍的事呀，不遞給地面上三頭兩塊的，誰准咱們挪動屍首呀？再說，小崔沒有墳地，不也得……」
長順一邊聽一邊點頭。雖然他覺得忽然的長了幾歲，可是他到底是個孩子，他的知識和經驗，比起李四爺來，還差得很遠很遠。他看出來，歲數是歲數，光「覺得」怎樣是不中用的。「好啦，四爺爺，我找祁二爺去！」他以為自己最拿手的還是跑跑路，用腦子的事只好讓給李四爺了。
教育局的客廳裡坐滿了人。長順找了個不礙事的角落坐下。看看那些出來進去的人，再看看自己鞋上的灰土，與身上的破大褂，他怪不得勁兒。這幾天來他所表現的勇敢，心路，熱誠，與他所得到的歲數，經驗，與自尊，好像一下子都離開了他，而只不折不扣的剩下個破鞋爛褂子的，平凡的，程長順。他不敢挺直了脖子，而半低著頭，用眼偷偷的瞭著那些人。那些人不是科長科員便是校長教員，哪一個都比他文雅，都有些派頭。只有他怯頭怯腦的像個鄉下佬兒。他是個十八九歲的孩子，他的感情也正好像十八九歲的孩子那樣容易受刺激，而變化萬端。他，現在，摸不清自己到底是幹什麼的了。他有聰明，有熱情，有青春，假若他能按部就班的讀些書，他也會變成個體面的，甚至或者是很有學問的人。可是，他沒好好的讀過書。假若他沒有外婆的牽累，而逃出北平，他也許成為個英勇的抗戰青年，無名或有名的英雄。可是，他沒能逃出去。一切的「可能」都在他的心力上，身體上，他可是呆呆的坐在教育局的客廳裡，像個傻瓜。他覺到羞慚，又覺得自己應當驕傲；他看不起綢緞的衣服，與文雅的態度，可又有點自慚形穢。他只盼瑞豐快快出來，而瑞豐使他等了半個多鐘頭。
屋裡的人多數走開了，瑞豐才叼著假象牙的煙嘴兒，高揚著臉走進來。他先向別人點頭打招呼，而後才輕描淡寫的，順手兒的，看見了長順。
長順心中非常的不快，可是身不由己的立了起來。「坐下吧！」瑞豐從假象牙煙嘴的旁邊放出這三個字來。長順傻子似的又坐下。
「有事嗎？」瑞豐板著面孔問。「嘔，先告訴你，不要沒事兒往這裡跑，這是衙門！」
長順想給瑞豐一個極有力的嘴巴。可是，他受人之托，不能因憤怒而忘了責任。他的臉紅起來，低聲忍氣的嗚囔：「小崔不是……」
「哪個小崔？我跟小崔有什麼關係？小孩子，怎麼亂拉關係呢？把砍了頭的死鬼，安在我身上，好看，體面？簡直是胡來嗎！真！快走吧！我不知道什麼小崔小孫，也不管他們的事！請吧，我忙得很！」說罷，他把煙嘴兒取下來，彈了兩下，揚著臉走出去。
長順氣得發抖，臉變成個紫茄子。平日，他和別的鄰居一樣，雖然有點看不起瑞豐，可是看他究竟是祁家的人，所以不好意思嚴格的批評，就彷彿十條王瓜中有一條苦的也就可以馬虎過去了。他萬沒想到瑞豐今天會這樣無情無義。是的，瑞豐是無情無義！若僅是教長順兒丟臉下不來台，長順倒也不十分計較；人家是科長，長順自己不過是背著留聲機，沿街賣唱的呀。長順惱的是瑞豐不該拒絕幫小崔的忙，小崔是長順的，也是瑞豐的，鄰居，而且給瑞豐拉過車，而且是被砍了頭，而且……長順越想越氣。慢慢的他從客廳走出來。走到大門外，他不肯再走，想在門外等著瑞豐。等瑞豐出來，他要當著大家的面，扭住瑞豐的脖領，辱罵他一場。他想好了幾句話：「祁科長，怨不得你作漢奸呢！你敢情只管日本人叫爸爸，而忘了親戚朋友！你是他媽的什麼玩藝兒！」說過這幾句，長順想像著，緊跟著就是幾個又脆又響的大嘴巴，把瑞豐的假象牙的煙嘴打飛。他也想像到怎樣順手兒教訓教訓那些人模狗樣的科長科員們：「別看我的衣裳破，一肚子窩窩頭，我不給日本人磕頭請安！他媽的，你們一個個的皮鞋呢帽啷當的，孫子，你們是孫子！聽明白沒有？你們是孫子，孫泥！」
這樣想好，他的頭抬起來，眼中發出亮光。他不自慚形穢了。他才是真正有骨頭，有血性的人。那些科長科員們還不配給他撣撣破鞋上的灰土的呢！
可是，沒有多大一會兒，他的心氣又平靜了。他到底是外婆養大的，知道怎樣忍氣。他須趕緊跑回家去，好教外婆放心。慘笑了—下，他嘟嘟囔囔的往回走。他氣憤，又不得不忍氣；他自傲，又不能不嚥下去恥辱；他既是孩子，又是大人；既是英雄，又是亡國奴。
回到家中，他一直奔了小崔屋中去。孫七和四大媽都在那裡。小崔太太在炕上躺著呢。聽長順進來，她猛孤丁的坐起來，直著眼看他。她似乎認識他，又似乎拿他作一切人的代表似的：「他死得冤！死得冤！死得冤！」四大媽象對付一個小娃娃似的，把她放倒：「乖啊！先好好的睡會兒啊！乖！」她又躺下去，像死去了似的一動也不動。
長順的鼻子又不通了，用手揉了揉。
孫七的眼還紅腫著，沒話找話的問：「怎樣？瑞豐拿了多少？」
長順的怒火重新燃起。「那小子一個銅板沒拿！甭忙。放著他的，擱著我的，多喒走單了，我會給他個厲害！我要不用沙子迷瞎他的眼，才怪！」
「該打的不止他一個人喲！」孫七慨歎著說：「我走了十幾家鋪子，才弄來五塊錢！不信，要是日本人教他們上捐，要十個他們絕不敢拿九個半！為小崔啊，他們的錢彷彿都穿在肋條骨上了！真他媽的！」
「就別罵街了吧，你們倆！」馬老太太輕輕的走進來。「人家給呢是人情，不給是本分！」
孫七和長順都不同意馬老太太的話，可是都不願意和她辯論。
李四爺夾著塊粗白布走進來。「馬老太太，給縫縫吧！人家祁天祐掌櫃的真夠朋友，看見沒有，這麼一大塊白布，還另外給了兩塊錢！人家想的開：三個兒子，一個走出去，毫無音信，一個無緣無故的下了獄；錢算什麼呢！」「真奇怪，瑞豐那小子怎麼不跟他爸爸和哥哥學一學！」孫七說，然後把瑞豐不肯幫忙的情形，替長順學說了一遍。
馬老太太抱著白布走出去，她不喜歡聽孫七與長順的亂批評人。在她想，瑞豐和祁掌櫃是一家人，祁掌櫃既給了布和錢，瑞豐雖然什麼都沒給，也就可以說得過去了；十個腳趾頭哪能一邊兒長呢。她的這種地道中國式的「辯證法」使她永遠能格外的原諒人，也能使她自己受了委屈還不動怒。她開始細心的給小崔太太剪裁孝袍子。
李四爺也沒給瑞豐下什麼斷語，而開始憂慮收屍的麻煩。小崔太太是哭主，當然得去認屍。看她的半死半活的樣子，他想起錢默吟太太來。假若小崔太太看到沒有腦袋的丈夫，而萬一也尋了短見，可怎麼辦呢？還有，小崔的人頭是在五牌樓上號令著的，怎麼往下取呢？誰知道日本人要號令三天，還是永遠掛在那裡，一直到把皮肉爛淨了呢？若是不管人頭而只把腔子收在棺材裡，又像什麼話呢？在老人的一生裡，投河覓井的，上吊抹脖子的，他都看見過，也都抬埋過。他不怕死亡的醜陋，而總設法把醜惡裝入了棺材，埋在黃土裡，好使地面上顯著乾淨好看。他沒遇見過這麼難辦的事，小崔是按照著日本人的辦法被砍頭的，誰知道日本人的辦法是怎一回事呢？他不單為了難，而且覺得失去了自信——連替人世收拾流淨了血的屍身也不大好辦了，日本人真他媽的混賬！孫七隻會發脾氣，而不會想主意。他告訴四爺：「不用問我，我的腦袋裡邊直嗡嗡的響！」
長順很願告奮勇，同四爺爺一道去收屍。可是他又真有點害怕，萬一小崔冤魂不敢找日本人去，而跟了他來呢？那還了得！他的心中積存著不少外婆給他說的鬼故事。四大媽的心中很簡單：「你這個老東西，你坐在這兒發愁，就辦得了事啦？你走啊，看看屍首，定了棺材，不就行了嗎？」
李四爺無可如何的立起來。他的老伴兒的話裡沒有一點學問與聰明，可是頗有點智慧——是呀，坐著發愁有什麼用呢。人世間的事都是「作」出來的，不是「愁」出來的。「四大爺！」孫七也立起來。「我跟你去！我抱著小崔的屍身哭一場去！」
「等你們回來，我再陪著小崔太太去收殮！有我，你們放心，她出不了岔子！」四大媽擠咕著大近視眼說。
前門外五牌樓的正中懸著兩個人頭，一個朝南，一個朝北。孫七的眼睛雖然有點近視，可是一出前門他就留著心，要看看朋友的人頭。到了大橋橋頭，他扯了李四爺一把：「四大爺，那兩個黑球就是吧？」
李四爺沒言語。
孫七加快了腳步，跑到牌樓底下，用力瞇著眼，他看清了，朝北的那個是小崔。小崔的扁倭瓜臉上沒有任何表情，閉著雙目，張著點嘴，兩腮深陷，像是作著夢似的，在半空中懸著；脖子下，只有縮緊了的一些黑皮。再往下看，孫七隻看到了自己的影子，與朱紅的牌樓柱子。他抱住了牌樓最外邊的那根柱子，已經立不住了。
李四爺趕了過來，「走！孫七！」
孫七已不能動。他的臉上煞白，一對大的淚珠堵在眼角上，眼珠定住。
「走！」李四爺一把抓住孫七的肩膀。
孫七象醉鬼似的，兩腳拌著蒜，跟著李四爺走。李四爺抓著他的一條胳臂。走了一會兒，孫七打了個長嗝兒，眼角上的一對淚珠落下來。「四大爺，你一個人去吧！我走不動了！」他坐在了一家鋪戶的門外。
李四爺只楞了一小會兒，沒說什麼，就獨自向南走去。
走到天橋，四爺和茶館裡打聽了一下，才知道小崔的屍身已被拉到西邊去。他到西邊去找，在先農壇的「牆」外，一個破磚堆上，找到了小崔的沒有頭的身腔。小崔赤著背，光著腳，兩三個腳趾已被野狗咬了去。四爺的淚流了下來。離小崔有兩三丈遠，立著個巡警。四爺勉強的收住淚，走了過去。
「我打聽打聽，」老人很客氣的對巡警說，「這個屍首能收殮不能？」
巡警也很客氣。「來收屍？可以！再不收，就怕教野狗吃了！那一位汽車伕的，已經抬走了！」
「不用到派出所裡說一聲？」
「當然得去！」
「人頭呢？」
「那，我可就說不上來了！屍身由天橋拖到這兒來，上邊並沒命令教我們看著。我們的巡官可是派我們在這兒站崗，怕屍首教野狗叼了走。咱們都是中國人哪！好嗎，人教他們給砍了，再不留個屍身，成什麼話呢？說到人頭，就另是一回事了。頭在五牌樓上掛著，誰敢去動呢？日本人的心意大概是只要咱們的頭，而不要身子。我看哪，老大爺，你先收了屍身吧；人頭……真他媽的，這是什麼世界！」
老人謝了謝警察，又走回磚堆那裡去。看一眼小崔，看一眼先農壇，他茫然不知怎樣才好了。他記得在他年輕的時候，這裡是一片荒涼，除了紅牆綠柏，沒有什麼人煙。趕到民國成立，有了國會，這裡成了最繁華的地帶。城南遊藝園就在壇園裡，新世界正對著遊藝園，每天都像過新年似的，鑼鼓，車馬，晝夜不絕。這裡有最華麗的飯館與綢緞莊，有最妖艷的婦女，有五彩的電燈。後來，新世界與遊藝園全都關了門，那些議員與妓女們也都離開北平，這最繁鬧的地帶忽然的連車馬都沒有了。壇園的大牆拆去，磚瓦與土地賣給了民間。天橋的舊貨攤子開始擴展到這裡來，用喧嘩叫鬧與亂七八糟代替了昔日的華麗莊嚴。小崔佔據的那堆破磚，便是拆毀了的壇園的大牆所遺棄下的。變動，老人的一生中看見了多少變動啊！可是，什麼變動有這個再大呢——小崔躺在這裡，沒有頭！壇裡的青松依然是那麼綠，而小崔的血染紅了兩塊破磚。這不是個惡夢麼？變動，誰能攔得住變動呢？可是，變動依然是存在；尊嚴的壇園可以變為稀髒烏亂的小市；而市場，不管怎麼污濁紛亂，總是生命的集合所在呀！今天，小崔卻躺在這裡，沒了命。北平不單是變了，而也要不復存在，因為日本人已經把小崔的和許多別人的腦袋殺掉。
越看，老人的心裡越亂。這是小崔嗎？假若他不准知道小崔被殺了頭，他一定不認識這個屍身。看到屍身，他不由的還以為小崔是有頭的，小崔的頭由老人心中跳到那醜惡黑紫的脖腔上去。及至仔細一看，那裡確是沒有頭，老人又忽然的不認識了小崔。小崔的頭忽有忽無，忽然有眉有眼，忽然是一圈白光，忽然有說有笑，忽然什麼也沒有。那位崗警慢慢的湊過來。「老大爺，你……」
老人嚇了一跳似的揉了揉眼。小崔的屍首更顯明瞭一些，一點不錯這是小崔，掉了頭的小崔。老人歎了口氣，低聲的叫：「小崔！我先埋了你的身子吧！」說完，他到派出所去見巡長，辦了收屍的手續。而後在附近的一家壽材鋪定了一口比狗碰頭稍好一點的柳木棺材，托咐鋪中的人給馬上去找槓夫與五個和尚，並且在壇西的亂死崗子給打一個坑。把這些都很快的辦妥，他在天橋上了電車。電車開了以後，老人被搖動的有點發暈，他閉上眼養神。偶一睜眼，他看見車中人都沒有頭；坐著的立著的都是一些腔子，像躺在破磚堆上的小崔。他急忙的眨一眨眼，大家都又有了頭。他嘟囔著：「有日本人在這裡，誰的腦袋也保不住！」
到了家，他和馬老太太與孫七商議，決定了：孫七還得同他回到天橋，去裝殮和抬埋小崔。孫七不願再去，可是老人以為兩個人一同去，才能心明眼亮，一切都有個對證。孫七無可如何的答應了。他們也決定了，不教小崔太太去，因為連孫七等見了人頭就癱軟在街上，小崔太太若見到丈夫的屍身，恐怕會一下子哭死的。至於人頭的問題，只好暫時不談。他們既不能等待人頭摘下來再入殮，也不敢去責問日本人為什麼使小崔身首分家，而且不准在死後合到一處。
把這些都很快的商量好，他們想到給小崔找兩件裝殮的衣服，小崔不能既沒有頭，又光著脊背入棺材。馬老太太拿出長順的一件白小褂，孫七找了一雙襪子和一條藍布褲子。拿著這點東西，李四爺和孫七又打回頭，坐電車到天橋去。
到了天橋，太陽已經平西了。李四爺一下電車便告訴孫七，「時候可不早了，咱們得麻利著點！」可是，孫七的腿又軟了。李老人發了急：「你是怎回子事？」
「我？」孫七擠咕著近視眼。「我並不怕看死屍！我有點膽子！可是，小崔，小崔是咱們的朋友哇，我動心！」「誰又不動心呢？光動心，腿軟，可辦不了事呀！」李老人一邊走一邊說。「硬正點，我知道你是有骨頭的人！」
經老人這麼一鼓勵，孫七加快了腳步，趕了上來。
老人在一個小鋪裡，買了點紙錢，燒紙，和香燭。
到了先農壇外，棺材，槓夫，和尚，已都來到。棺材鋪的掌櫃和李四爺有交情，也跟了來。
老人教孫七點上香燭，焚化燒紙，他自己給小崔穿上衣褲。孫七找了些破磚頭擠住了香燭，而後把燒紙燃著。他始終沒敢抬頭看小崔。小崔入了棺材，他想把紙錢撒在空中，可是他的手已抬不起來。蹲在地上，他哭得放了聲。李老人指揮著釘好棺材蓋，和尚們響起法器，棺材被抬起來，和尚們在前面潦草的，敷衍了事的，擊打著法器，小跑著往前走。棺材很輕，四個槓夫邁齊了腳步，也走得很快。李老人把孫七拉起來，趕上去。
「坑打好啦？」李四爺含著淚問那位掌櫃的。
「打好了！槓夫們認識地方！」
「那麼，掌櫃的請回吧！咱們鋪子裡見，歸了包堆該給你多少錢，回頭咱們清賬！」
「就是了，四大爺！我沏好了茶等著你！」掌櫃的轉身回去。
太陽已快落山。帶著微紅的金光，射在那簡單的，沒有油漆的，像個大匣子似的，白棺材上。棺材走得很快，前邊是那五個面黃肌瘦的和尚，後邊是李四爺與孫七。沒有執事，沒有孝子，沒有一個穿孝衣的，而只有那麼一口白木匣子裝著沒有頭的小崔，對著只有一些陽光的，荒冷的，野地走去。幾個歸鴉，背上帶著點陽光，倦怠的，緩緩的，向東飛。看見了棺材，它們懶懶的悲叫了幾聲。
法器停住，和尚們不再往前送。李四爺向他們道了辛苦。棺材走得更快了。
一邊荒地，到處是破磚爛瓦與枯草，在瓦礫之間，有許多許多小的墳頭。在四五個小墳頭之中，有個淺淺的土坑，在等待著小崔。很快的，棺材入了坑。李四爺抓了把黃土，撒在棺材上：「小崔，好好的睡吧！」
太陽落下去。一片靜寂。只有孫七還大聲的哭。