第四十二章 文 / 老捨
星期天也是瑞宣的難關。他不肯出去遊玩，因為無論是在路上，還是在遊玩的地方，都無可避免的遇上許多日本人。日本人的在虛偽的禮貌下藏著的戰勝者的傲慢與得意，使他感到難堪。整個的北平好像已變成他們的勝利品。
他只好藏在家裡，可是在家裡也還不得心靜。瑞豐和胖菊子在星期天必然的來討厭一番。他們夫婦老是匆匆忙忙的跑進來，不大一會兒又匆匆忙忙的跑出去，表示出在萬忙之中，他們還沒忘了來看哥哥。在匆忙之中，瑞豐——老叼著那枝假象牙的煙嘴兒——要屈指計算著，報告給大哥：「今兒個又有四個飯局！都不能不去！不能不去！我告訴你，大哥，我愛吃口兒好的，喝兩杯兒好的，可是應酬太多，敢情就吃不動了！近來，我常常鬧肚子！酒量，我可長多了！不信，多喒有工夫，咱們哥兒倆喝一回，你考驗考驗我！拳也大有進步！上星期天晚飯，在會賢堂，我連贏了張局長七個，七個劈面！」用食指輕輕彈了彈假象牙的煙嘴兒，他繼續著說：「朋友太多了！專憑能多認識這麼多朋友，我這個科長就算沒有白當。我看得很明白，一個人在社會上，就得到處拉關係，關係越多，吃飯的道兒才越寬，飯碗才不至於起恐慌。我——」他放低了點聲：「近來，連特務人員，不論是日本的，還是中國的都應酬，都常來常往。我身在教育局，而往各處，像金銀籐和牽牛花似的，分散我的蔓兒！這樣，我相信，我才能到處吃得開！你說是不是，大哥？」瑞宣回不出話來，口中直冒酸水。
同時，胖菊子拉著大嫂的手，教大嫂摸她的既沒領子又沒袖子的褂子：「大嫂，你摸摸，這有多麼薄，多麼軟！才兩塊七毛錢一尺！」教大嫂摸完了褂子，她又展覽她的手提包，小綢子傘，絲襪子，和露著腳指頭的白漆皮鞋，並且一一的報出價錢來。
兩個人把該報告的說到一段落，便彼此招呼一聲：「該走了吧？王宅不是還等著咱們打牌哪嗎？」而後，就親密的並肩的匆匆走出去。
他倆走後，瑞宣必定頭疼半點鐘。他的頭疼有時候延長到一點鐘，或更長一些，假若冠曉荷也隨著瑞豐夫婦來訪問他。曉荷的討厭幾乎到了教瑞宣都要表示欽佩的程度，於是也就教瑞宣沒法不頭疼。假若瑞豐夫婦只作「自我宣傳」，曉荷就永不提他自己，也不幫助瑞豐夫婦亂吹，而是口口聲聲的讚揚英國府，與在英國府作事的人。他管自己的來看瑞宣叫作「英日同盟」！
每逢曉荷走後，瑞宣就恨自己為什麼不在曉荷的臉上啐幾口唾沫。可是，趕到曉荷又來到，他依然沒有那個決心，而哼兒哈兒的還敷衍客人。他看出自己的無用。時代是鋼鐵的，而他自己是塊豆腐！
為躲避他們，他偶爾的出去一整天。到處找錢先生。可是，始終沒有遇見過錢先生一次。看到一個小茶館，他便進去看一看，甚至於按照小崔的形容探問一聲。「不錯，看見過那麼個人，可是不時常來。」幾乎是唯一的回答。走得筋疲力盡，他只好垂頭喪氣的走回家來。假若他能見到錢先生，他想，他必能把一夏天所有的惡氣都一下子吐淨。那該是多麼高興的事！可是，錢先生象沉在大海裡的一塊石頭。
比較使他高興，而並不完全沒有難堪的，是程長順的來訪。程長順還是那麼熱烈的求知與愛國，每次來幾乎都要問瑞宣：「我應當不應當走呢？」
瑞宣喜歡這樣的青年。他覺得即使長順並不真心想離開北平，就憑這樣一問也夠好聽的了。可是，及至想到長順的外婆，他又感到了為難，而把喜悅變成難堪。
有一天，長順來到，恰好瑞宣正因為曉荷剛來訪看過而患頭疼。他沒能完全控制住自己，而告訴了長順：「是有志氣的都該走！」
長順的眼亮了起來：「我該走？」
瑞宣點了頭。
「好！我走！」
瑞宣沒法再收回自己的話。他覺到一點痛快，也感到不少的苦痛——他是不是應當這樣鼓動一個青年去冒險呢？這是不是對得起那位與長順相依為命的老太婆呢？他的頭更疼了。長順很快的就跑出去，好像大有立刻回家收拾收拾就出走的樣子。瑞宣的心中更不好過了。從良心上講，他勸一個青年逃出監牢是可以不受任何譴責的，可是，他不是那種慣於煽惑別人的人，他的想像先給長順想出許多困難與危險，而覺得假若不幸長順白白的喪掉性命，他自己便應負全責。他不知怎樣才好。
連著兩三天的工夫，他天天教韻梅到四號去看一眼，看長順是否已經走了。
長順並沒有走。他心中很納悶。三天過了，他在槐蔭下遇見了長順。長順彷彿是怪羞愧的只向他點了點頭就躲開了。他更納悶了。是不是長順被外婆給說服了呢？還是年輕膽子小，又後悔了呢？無論怎樣，他都不願責備長順。可是他也不能因長順的屈服或後悔而高興。
第五天晚上，天有點要落雨的樣子。雲雖不厚，可是風很涼，所以大家都很早的進了屋子；否則吃過晚飯，大家必定坐在院中乘涼的。長順，仍然滿臉羞愧的，走進來。瑞宣有心眼，不敢開門見山的問長順什麼，怕長順難堪。長順可是彷彿來說心腹話，沒等瑞宣發問，就「招」了出來：「祁先生！」他的臉紅起來，眼睛看著自己的鼻子，語聲更嗚囔得厲害了。「我走不了！」
瑞宣不敢笑，也不敢出聲，而只同情的嚴肅的點了點頭。「外婆有一點錢，」長順低聲的，嗚囔著鼻子說：「都是法幣。她老人家不肯放賬吃利，也不肯放在郵政局去。她自己拿著。只有錢在她自己手裡，她才放心！」
「老人們都是那樣。」瑞宣說。
長順看瑞宣明白老人們的心理，話來得更順利了一些：「我不知道她老人家有多少錢，她永遠沒告訴過我。」「對！老人家們的錢，沒有第二個人知道藏在哪裡，和有多少。」
「這可就壞了事！」長順用袖口抹了一下鼻子。「前幾個月，日本人不是貼告示，教咱們把法幣都換成新票子嗎？我看見告示，就告訴了外婆。外婆好像沒有聽見。」
「老人們當然不信任鬼子票兒！」
「對！我也那麼想，所以就沒再催她換。我還想，大概外婆手裡有錢也不會很多，換不換的也許沒多大關係。後來，換錢的風聲越來越緊了，我才又催問了一聲。外婆告訴我：昨天她在門外買了一個鄉下人的五斤小米，那個人低聲的說，他要法幣。外婆的法幣就更不肯出手啦。前兩天，白巡長來巡邏，站在門口，和外婆瞎扯，外婆才知道換票子的日期已經過了，再花法幣就圈禁一年。外婆哭了一夜。她一共有一千元啊，都是一元的單張，新的，交通銀行的！她有一千！可是她一元也沒有了！丟了錢，她敢罵日本鬼子了，她口口聲聲要去和小鬼子拚命！外婆這麼一來，我可就走不了啦。那點錢是外婆的全份兒財產，也是她的棺材本兒。丟了那點錢，我們娘兒倆的三頓飯馬上成問題！你看怎麼辦呢？我不能再說走，我要一走，外婆非上吊不可！我得設法養活外婆，她把我拉扯這麼大，這該是我報恩的時候了！祁先生？」長順的眼角有兩顆很亮的淚珠，鼻子上出著汗，搓著手等瑞宣回答。瑞宣立了起來，在屋中慢慢的走。在長順的一片話裡，他看見了自己。家和孝道把他，和長順，拴在了小羊圈。國家在呼喚他們，可是他們只能裝聾。他準知道，年輕人不走，並救不活老人，或者還得與老人們同歸於盡。可是，他沒有跺腳一走的狠心，也不能勸長順狠心的出走，而教他的外婆上吊。他長歎了一聲，而後對長順說：「把那一千元交給熟識的山東人或山西人，他們帶走，帶到沒有淪陷的地方，一元還是一元。當然，他們不能一元當一元的換給你，可是吃點虧，總比都白扔了好。」「對！對！」長順已不再低著頭，而把眼盯住瑞宣的臉，好像瑞宣的每一句話都是福音似的。「我認識天福齋的楊掌櫃，他是山東人！行！他一定能幫這點忙！祁先生，我去幹什麼好呢？」
瑞宣想不起什麼是長順的合適的營業。「想一想再說吧，長順！」
「對！你替我想一想，我自己也想著！」長順把鼻子上的汗都擦去，立了起來。立了一會兒，他的聲音又放低：「祁先生，你不恥笑我不敢走吧？」
瑞宣慘笑了一下。「咱們都是一路貨！」
「什麼？」長順不明白瑞宣的意思。
「沒關係！」瑞宣不願去解釋。「咱們明天見！勸外婆別著急！」
長順走後，外邊落起小雨來。聽著雨聲，瑞宣一夜沒有睡熟。
長順的事還沒能在瑞宣心裡消逝，陳野求忽然的來看他。
野求的身上穿得相當的整齊，可是臉色比瑞宣所記得的更綠了。到屋裡坐下，他就定上了眼珠，薄嘴唇並得緊緊的。幾次他要說話，幾次都把嘴唇剛張開就又閉緊。瑞宣注意到，當野求伸手拿茶碗的時候，他的手是微顫著的。
「近來還好吧？」瑞宣想慢慢的往外引野求的話。野求的眼開始轉動，微笑了一下：「這年月，不死就算平安！」說完，他又不出聲了。他彷彿是很願用他的聰明，說幾句漂亮的話，可是心中的慚愧與不安又不允許他隨便的說。他只好楞起來。楞了半天，他好像費了很大的力量似的，把使他心中羞愧與不安的話提出來：「瑞宣兄！你近來看見默吟沒有？」按道理說，他比瑞宣長一輩，可是他向來謙遜，所以客氣的叫「瑞宣兄」。「有好幾位朋友看見了他，我自己可沒有遇見過；我到處去找他，找不到！」
舐了舐嘴唇，野求準備往外傾瀉他的話：「是的！是的！我也是那樣！有兩位畫畫兒的朋友都對我說，他們看見了他。」「在哪兒？」
「在圖畫展覽會。他們展覽作品，默吟去參觀。瑞宣兄，你曉得我的姐丈自己也會畫？」
瑞宣點了點頭。
「可是，他並不是去看畫！他們告訴我，默吟慢條斯理的在展覽室繞了一圈，而後很客氣的把他們叫出來。他問他們：你們畫這些翎毛，花卉，和煙雲山水，為了什麼呢？你們畫這些，是為消遣嗎？當你們的真的山水都滿塗了血的時候，連你們的禽鳥和花草都被炮火打碎了的時候，你們還有心消遣？你們是為畫給日本人看嗎？噢！日本人打碎了你們的青出，打紅了你們的河水，你們還有臉來畫春花秋月，好教日本人看著舒服，教他們覺得即使把你們的城市田園都轟平，你們也還會用各種顏色粉飾太平！收起你們那些污辱藝術，輕蔑自己的東西吧！要畫，你們應當畫戰場上的血，和反抗侵略的英雄！說完，他深深的給他們鞠了一躬，囑咐他們想一想他的話，而後頭也沒回的走去。我的朋友不認識他，可是他們跟我一形容，我知道那必是默吟！」
「你的兩位朋友對他有什麼批評呢？陳先生！」瑞宣很鄭重的問。
「他們說他是半瘋子！」
「半瘋子？難道他的話就沒有一點道理？」
「他們！」野求趕緊笑了一下，好像代朋友們道歉似的。「他們當然沒說他的話是瘋話，不過，他們只會畫一筆畫，開個畫展好賣幾個錢，換點米面吃，這不能算太大的過錯。同時，他們以為他要是老這麼到處亂說，遲早必教日本人捉去殺了！所以，所以……」
「你想找到他，勸告他一下？」
「我勸告他？」野求的眼珠又不動了，像死魚似的。他咬上了嘴唇，又楞起來。好大一會兒之後，他歎了口極長的氣，綠臉上隱隱的有些細汗珠。「瑞宣兄！你還不知道，他和我絕了交吧？」
「絕交？」
野求慢慢的點了好幾下頭。「我的心就是一間行刑的密室，那裡有一切的刑具，與施刑的方法。」他說出了他與默吟先生絕交的經過。「那可都是我的過錯！我沒臉再見他，因為我沒能遵照他的話而脫去用日本錢買的衣服，不給兒女們用日本錢買米面吃。同時，我又知道給日本人作一天的事，作一件事，我的姓名就永遠和漢奸們列在一處！我沒臉去見他，可是又晝夜的想見他，他是我的至親，又是良師益友！見了他，哪怕他抽我幾個嘴巴呢，我也樂意接受！他的掌會打下去一點我的心病，內疚！我找不到他！我關心他的安全與健康，我願意跪著請求他接受我的一點錢，一件衣服！可是，我也知道，他決不會接受我這兩隻髒手所獻給的東西，任何東西！那麼，見了面又怎樣呢？還不是更增加我的苦痛？」他極快的喝了一口茶，緊跟著說：「只有痛苦！只有痛苦！痛苦好像就是我的心！孩子們不挨餓了，也穿上了衣裳。他們跳，他們唱，他們的小臉上長了肉。但是，他們的跳與唱是毒針，刺著我的心！我怎麼辦？沒有別的辦法，除了設法使我自己麻木，麻木，不斷的麻木，我才能因避免痛苦而更痛苦，等到心中全是痛苦而忘記了痛苦！」
「陳先生！你吸上了煙？」瑞宣的鼻子上也出了汗。野求把臉用雙手遮住，半天沒動彈。
「野求先生！」瑞宣極誠懇的說：「不能這麼毀壞自己呀！」野求慢慢的把手放下去，仍舊低著頭，說：「我知道！我知道！可是我管不住自己！姐丈告訴過我：去賣花生瓜子，也比給日本人作事強。可是，咱們這穿慣了大褂的人，是寧可把國恥教大褂遮住，也不肯脫了大褂作小買賣去的！因此，我須麻醉自己。吸煙得多花錢，我就去兼事；事情越多，我的精神就越不夠，也就更多吸幾口煙。我現在是一天忙到晚，好像專為給自己找大煙錢。只有吸完一頓煙，我才能迷迷胡胡的忘了痛苦。忘了自己，忘了國恥，忘了一切！瑞宣兄，我完了！完了！」他慢慢的立起來。「走啦！萬一見到默吟，告訴他我痛苦，我吸煙，我完了！」他往外走。
瑞宣傻子似的跟著他往外走。他有許多話要說，而一句也說不出來。
二人極慢的，無語的，往外走。快走到街門，野求忽然站住了，回過頭來：「瑞宣兄！差點忘了，我還欠你五塊錢呢！」他的右手向大褂裡伸。
「野求先生！咱們還過不著那五塊錢嗎？」瑞宣慘笑了一下。
野求把手退回來：「咱們——好，我就依實啦！謝謝吧！」到了門口，野求向一號打了一眼：「現在有人住沒有？」「有！日本人！」
「噢！」野求嚥了一大口氣，而後向瑞宣一點頭，端著肩走去。
瑞宣呆呆的看著他的後影，直到野求拐了彎。回到屋中，他老覺得野求還沒走，即使閉上眼，他也還看見野求的瘦臉；野求的形象好像貼在了他的心上！慢慢的，每一看到那張綠臉，他也就看到自己。除了自己還沒抽上大煙，他覺得自己並不比野求好到哪裡去——凡是留在北平的，都是自取滅亡！
他坐下，無聊的拿起筆來，在紙上亂寫。寫完，他才看清「我們都是自取滅亡！」盯著這幾個字，他想把紙條放在信封裡，給野求寄了去。可是，剛想到這裡，他也想起默吟先生；隨手兒他把紙條兒揉成一個小團，扔在地上。默吟先生就不是自取滅亡的人。是的，錢詩人早晚是會再被捕，被殺掉。可是，在這死的時代，只有錢先生那樣的死才有作用。有良心而無膽氣的，像他和野求，不過只會自殺而已！