第二十六章 文 / 老捨
瑞宣在院中走來走去，像個熱鍋上的螞蟻。他以為無論如何今天天安門前必要出點岔子。這是日本人公開的與北平市民見面的第一次。日本人當然以戰勝者的姿態出現。北平人呢？瑞宣曉得北平人的軟弱，可是他也曉得在最軟弱的人裡也會有敢冒險去犧牲的，在亡了國的時候。這麼大的北平，難道還沒有一兩個敢拚命的人？只要有這麼一兩個人，今天的天安門前便一定變成屠場。瑞宣，和一般的北平人一樣，是不喜歡流血的。可是，他以為今天天安門前必不可免的要流血，不管他喜歡與否。他甚至想到，假若今天北平還不濺出點血去，北平人就似乎根本缺乏著一點什麼基本的東西，而可以嬉皮笑臉的接受最大的恥辱了。他幾乎盼望流血了！
同時，他又怕天安門前有什麼不幸。今天赴會的都是被強迫了去的學生。以往的軍事的政治的失敗，其咎不在學生，那麼學生也就沒有用血替別人洗刷點羞恥的責任。況且國內讀書的人是那麼少，大家應當為保護學生而犧牲，而不應當先去犧牲學生，儘管是在國家危亡的時候。他想起許多相熟的年輕可愛的面孔，有的跟他感情特別好，有的對他很冷淡，但是客觀的看來他們都可愛，因為他們都天真，年輕。假若這些面孔，這些民族的花朵，今天在天安門前，遭受到槍彈的射擊，或刺刀的戳傷……他不敢再往下想。他們是他的學生，也是中華民族的讀書種子！
但是，從另一方面想，學生，只有學生，才是愛國的先鋒隊。他們有血氣，有知識。假若他們也都像他的祖父那樣萎縮，或者像他自己這樣前怕狼後怕虎的不敢勇往直前，豈不就是表示著民族的血已經涸竭衰老了麼？況且，小崔的也不完全錯誤呢！反抗帝國主義的侵略，反抗帝制，反抗舊禮教的束縛，反抗……都是學生；學生在五十年來的中國革命史上有過光榮的紀錄——這紀錄有好些個地方是用血寫下來的！那麼，難道今天，北平的學生，就忘了自己的光榮，而都乖乖的拿起「中日親善」的小紙旗，一聲不出嗎？
他想不清楚。他只覺得煩躁不安。他甚至於關心到瑞豐的安全。他看不起二弟，但他們到底是一奶同胞的手足。他切盼瑞豐快快回來，告訴他開會的經過。
瑞豐一直到快三點鐘了才回來。他已相當疲乏，可是臉上帶著點酒意，在疲乏中顯著興奮。從一清早到開完會，他心中都覺得很彆扭。他想看熱鬧，可是什麼熱鬧也沒看見。開完了會，他的肚子裡已餓得咕嚕咕嚕的亂響。他想找機會溜開，不管把學生帶回學校去。看藍東陽那麼滑頭，他覺得自己是上了當，所以他不願再負領隊的責任。可是，在他還沒能偷偷的溜開以前，學生們已自動的散開；他們不願排著隊回校，在大街上再丟一次臉。年紀很小的，不大認識路的，學生，很自然的跟在工友老姚後面；他們知道隨著他走是最可靠的。別的學校也採取了這個辦法。一會兒，學生向四外很快的散淨，只剩下一地的破紙旗與被棄擲的昭和糖。瑞豐看學生散去，心中鬆了一口氣。順手拾起塊昭和糖，剝去了紙皮兒，放在口中，他開始慢慢的，不大起勁的，往西走。
他本想穿過中山公園——已改稱中央公園——走，可以省一點路。看了看，公園的大門沒有一個人出入，他改了主意。他怕靜寂的地方。順著馬路往西走，他想他應當到西單牌樓，找個小館，吃點東西。他沒想到藍東陽會這麼滑頭，不通情理，教他操心領隊，而還得自己掏腰包吃午飯。「什麼玩藝兒！」他一邊嚼著糖，一邊低聲的罵：「這算那道朋友呢！」他越想越氣，而那最可氣的地方是：「哪怕到大酒缸請我喝二兩白干，吃一碟鹹水豆兒呢，也總算懂點人情啊！」正這麼罵著，身後忽然笑了一聲，笑得非常的好聽。他急一回頭。冠先生離他只有一步遠，笑的聲音斷了，笑的意思還在臉上蕩漾著。
「你好大膽子！」冠先生指著瑞豐的臉說。
「我怎麼啦？」瑞豐莫名其妙的問。
「敢穿中山裝！」冠先生臉上顯出淘氣的樣子，顯然的他是很高興。沒等瑞豐說話，他接續著：「瑞豐，我佩服你的膽量！你行！」
聽到這誇讚，瑞豐把所有的煩惱與不滿都一下子掃除淨盡，而馬上天真的笑起來。（容易滿足的人有時候比貪而無厭的人更容易走到斜路上去！）
二人齊著肩往西走。瑞豐笑了好幾氣才說出話來：「真的，這不能不算冒險！頭一個敢在日本人眼前穿中山裝的，我，祁瑞豐！」然後，他放低了聲音：「萬一咱們的人要是能打回來，憑我這一招——敢穿中山裝——我大概也得有點好處？」冠先生不願討論「萬一」的事，他改了話路：「今天的會開得不壞呢！」
瑞豐不知道會開得好與不好，而只知道它不很熱鬧，怪彆扭。現在，聽了冠先生的話，他開始覺得會的確開得不錯。他所受過的教育，只教給了他一些七零八碎的知識，而沒教給他怎麼思想，和怎麼判斷；因此，他最適宜於當亡國奴——他沒有自己的見解，而願意接受命令；只要命令後面還隨著二兩酒或半斤肉。
「不在乎那幾塊糖！」冠先生給瑞豐解釋。「難道沒有昭和糖，我們就不來開會嗎？我是說，今天的大會平平安安的開過去，日本人沒開槍，咱們的學生也沒扔炸彈——阿彌陀佛！——得啦，這總算買金的遇見了賣金的！今天大家見了面，以後就好說話了。說實話，剛開會的時候，我簡直的不敢過去！那是玩的嗎，一個爆竹就能勾出機關鎗來！得，現在我心裡算是一塊石頭落了地！從今天起，咱們該幹什麼就幹什麼，不必再藏藏躲躲的了；反正連學生今天都在天安門前，青天大日頭底下，向日本人鞠了躬，吃了昭和糖！你說是不是？」
「就是！就是！」瑞豐的小干腦袋很清脆的點動。冠先生這番話使他恍然大悟：他不應當只為藍東陽耍滑頭而恨藍東陽，他還是應當感謝藍東陽——到底是藍東陽教他領隊來參加這次大會的。要按照冠先生的說法去推斷，他今天的舉動簡直是有歷史的意義，他差不多可以算個開國的功臣。他很高興。高興往往使人慷慨，他建議請冠先生吃頓小館。「瑞豐！」冠先生好像生了氣似的。「你請我？笑話了！論年紀，輩數……憑哪一樣你應當請我？」
假若虛偽極了就有點像真誠，冠先生的要請瑞豐吃飯是真誠的。他的虛偽極了的真誠是來自北平的文化，這文化使他即使在每天亡一次國的情形下，也要爭著請客。這是個極偉大的亡國的文化。
瑞豐不敢再說什麼。若要再爭一爭，便破壞了彼此的真誠與熱烈。
「吃什麼？瑞豐！」這又完全是出於客氣。只要冠先生決定了請客，他就也決定了吃什麼與吃哪個飯館。對於吃，他的經驗與知識足以使他自信，而且使別人絕不吃虧的。「吃安兒胡同的烤肉怎樣？」他沒等瑞豐建議出來，就這樣問。
瑞豐聽到安兒胡同與烤肉，口中馬上有一大團饞涎往喉中流去，噎得他沒能說出話來，而只極懇切的點頭。他的肚中響得更厲害了。
不知不覺的，他們倆腳底下都加了勁。烤肉是最實際的東西，他們暫時忘了其他的一切。
可是，戰爭到底也鞭撻到了他們倆，不管他們倆是怎樣的樂觀，無恥，無聊。那名氣很大的烤肉的小鋪子沒有開張，因為市上沒有牛羊肉。城內的牛羊已被宰光，遠處的因戰爭的阻隔，來不到城中。看著那關著門的小鋪，他們倆幾乎要落淚。
很抱歉的，冠先生把瑞豐領到西長安街的一家四川館，找了個小單間。瑞豐沒有多大的吃辣子的本事，而又不便先聲明，心中頗不自在。冠先生沒看菜牌子，而只跟跑堂的嘀咕了兩句。一會兒，跑堂的拿上來一個很精緻的小拼盤，和一壺燙得恰到好處的竹葉青。
抿了一口色香俱美的竹葉青，瑞豐叫了聲：「好！」冠先生似笑不笑的笑了一下：「先別叫好！等著嘗嘗我要的菜吧！」
「不辣吧？」瑞豐對自己口腹的忠誠勝過了客氣。「真正的川菜並不辣！請你放心！」冠先生的眼中發出了點知識淵博的光。用嘴唇裹了一點點酒，他咂著滋味說：「酒燙得還好！」
跑堂的好像跟冠先生很熟，除了端菜伺候而外，還跟冠先生說閒話。冠先生為表示這是隨便吃點便飯，不必講究什麼排場，也就和跑堂的一問一答的，透出點親熱勁兒。跑堂的端上來一個炒菜，冠先生順口隨便的問：「生意怎樣？」「不好呢！」跑堂的——一位三十多歲，每說一句話，必笑一下的，小矮個兒——皺了皺眉，又趕快的笑了一下。「簡直的不好作生意！不預備調貨吧，怕有吃主兒來；預備吧，碰巧了，就一天沒有一個吃主兒！」他又笑了一下，笑得很慘。「乾這杯！」冠先生先讓瑞豐的酒，而後才又安慰跑堂的：「生意就快好起來了！」
「是嗎？」這回，跑堂的一連笑了兩下。可是，剛笑完，他就又覺出來笑得太幼稚了一些。「保定也丟了，生意還能……」
「我哪回吃飯沒給錢？你怎麼這樣不信我的話呢？」冠先生假裝兒皺上眉，和跑堂的逗著玩。「我告訴你，越丟多了地方，才越好作生意！一朝天子一朝臣；就怕一個地方一個天子，到處是天子，亂打一鍋粥，那才沒辦法！你明白我的意思？」
跑堂的不敢得罪照顧主兒，可也不便十分得罪自己的良心，他沒置可否的笑了下，趕緊出去端菜。
當一個文化熟到了稀爛的時候，人們會麻木不仁的把驚魂奪魄的事情與刺激放在一旁，而專注意到吃喝拉撒中的小節目上去。瑞豐，在吃過幾杯竹葉青之後，把一切煩惱都忘掉，而覺得世界像剛吐蕊的花那樣美好。在今天早半天，不論是在學校裡，還是在天安門前，假若有人對他說兩句真話，他或者能明白過來一點，而多少的要收起去一些無聊。不幸，他又遇見了冠曉荷，與冠曉荷的竹葉青和精美的四川菜。只要他的口腹得到滿足，他就能把靈魂當五分錢賣出去。他忘了藍東陽的可惡，天安門前的可怕，和他幾乎要想起來的日本人的狠毒，而只覺得那淺黃的竹葉青酒在渾身蕩漾，像春暖花開時候的溪水似的。白斬雞的油掛在他的薄嘴唇上，使他感到上下唇都厚起來，有了力量。他覺得生命真正可愛，而所以可愛者就是因為肉美酒香。只要有人給他酒肉，他以為，他就應當誠心的感激。現在，這頓飯是冠先生給他的，他就該完全同意飯主子所說的。他的小干臉上紅潤起來，小干腦袋裡被酒力催的嗡嗡的輕響，小眼睛裡含著顆小淚珠——他感激冠先生！
冠先生雖然從敵人一進城就努力運動，而至今還沒能弄到一官半職的，他可是依然樂觀。他總以為改朝換代的時候是最容易活動的時候，因為其中有個肯降與不肯降的問題——他是決定肯投降的。對瑞豐，他先誇獎天安門大會開得很好，而後稱讚新民會的成績——誰還沒有成績，只有新民會居然在天安門前露了臉，教學生們和日本人打了對面！然後，他又提起藍東陽來：「你給我約了他沒有啊？還沒有？為什麼呢？嘴上無毛，辦事不牢！無論如何，你給我把他請到！什麼？明天晚飯，再好沒有啦！告訴你，瑞豐，你要樂觀，要努力，要交結的廣，有這三樣，一個人就可以生生不已，老有飽飯吃！」
瑞豐聽一句，點一下頭。越聽越痛快，也就越吃的多。說真的，自從敵人攻陷北平，他還沒吃過這麼舒服的一頓飯。他感激冠先生，他相信冠先生所說的話句句是有價值的。因為相信冠先生的話，他對自己的前途也就看出來光明。只要他樂觀，努力去活動，他一定會走一步好運的！
吃過飯，冠先生在西單牌樓底下和瑞豐分了手，他還要「看兩個朋友。咱們家裡見！別忘了請藍東陽去喲！再見！」瑞豐疲倦而又興奮的回到家中。
瑞宣見弟弟安全的回來，心中安定了些。可是，緊跟著，他就難過起來，心裡說：「那麼多的學生和教師，就楞會沒有一個敢幹一下子的！」他並不輕看他們，因為他自己也是知識分子，他自己不是連天安門都沒敢去麼？他知道，他不應當以勇敢或懦弱評判任何個人，而應當先責備那個甚至於把屈膝忍辱叫作喜愛和平的文化。那個文化產生了靜穆雍容的天安門，也產生了在天安門前面對著敵人而不敢流血的青年！不，他似乎連那個文化也不應責備。難道喜愛和平是錯誤嗎？他說不清，心中憋悶的慌。他不喜歡和老二談話，可是又不能不和他談幾句，好散散心中的煩悶。
瑞豐身上的那點酒精使他覺得自己很充實，很偉大。最初，他迷迷糊糊的，想不出自己為何充實與偉大。及至到了家中，他忽然明白過來，他的確是充實，並且偉大，因為他參加了天安門的大會。他相信自己必定很有膽氣，否則哪敢和日本人面對面的立著呢。想到此處，他就越發相信了冠曉荷的話——大家在天安門前見了面，從此就中日一家，天下太平，我們也可以暢快的吃涮羊肉了。是的，他覺到自己的充實與偉大，只要努力活動一下，吃涮羊肉是毫無問題的。更使他高興的，是瑞宣大哥今天看他回來並沒那麼冷淡的一點頭，而含著笑過來問了聲：「老二，回來啦？」這一問，使瑞豐感到驕傲，他就更充實偉大了一些。同時，他也覺得更疲乏了一些；疲乏足以表示出自己的重要。
小順兒的媽看丈夫在院中繞來繞去，心中非常的不安。她不敢解勸他，而一語不發又很難過。她只能用她的兩隻水靈的大眼睛偷偷的撩著他，以便抓住機會教小順兒或小妞子跑過去，拉住他的手，或說幾句話。她曉得丈夫是向來不遷怒到兒女身上去的。現在，看到他的臉上有了笑容，她也趕快走過來，聽聽老二帶回來的新聞。
祁老太爺每逢聽到一個壞消息，就更思念「小三兒」。他不知道別的，而准知道小三兒的性情非常倔強，不打了勝仗是不會回來的。那麼，我們多打一個敗仗，小三兒也自然的就離家更遠了些！老人不願為國家擔憂，因為他以為宰相大臣才是管國事的，而他自己不過是個無知的小民。但是，對於孫子，他覺得他的確有關切的權利；沒人能說祖父惦念孫子是不對的！他聽到了保定的陷落，就不由的嘟嘟囔囔的念叨小三兒，見老二回來，老人也走了出來，聽聽消息——即使沒有消息可聽，看孫子一眼也是好的。
只要祁老人一念叨小三兒，天祐太太自然而然的就覺得病重了一些。祖父可以用思念孫子當作一種消遣，母親的想兒子可是永遠動真心的。今天，在惦念三兒子以外，她還注意到二兒子的很早出去，和大兒子的在院中溜來溜去。她心中十分的不安。聽見老二回來，她也喘噓噓的走出來。大家圍住了瑞豐。他非常的得意。他覺得大家在聰明上，膽量上，見解上，都遠不及他，所以他應當給大家說些樂觀的話，使他們得到點安慰。
「我告訴你，大哥！」老二的牙縫裡還塞著兩小條兒肉，說話時口中滿有油水：「真想不到學生們今天會這麼乖！太乖了，連一個出聲的也沒有！會開得甭提多麼順當啦！鴉雀無聲！你看，日本官兒們都很體面，說話也很文雅。學生們知趣，日本官兒們也知趣，一個針尖大的岔子也沒出，沒想到，真沒想到！這就行嘍，醜媳婦見了公婆的面，以後就好說了。有今天這一場，咱們大家就都可以把長臉往下一拉，什麼亡國不亡國的！大哥你——」他的眼向四下裡找瑞宣，瑞宣不知在什麼時候已經輕輕的走開了。他不由的「嗯？」了一聲。小妞子看明白了二叔的意思，微突的小嘴說：「爸，出出啦。」短的食指指著西邊。
瑞宣偷偷的溜了出去。他不能再往下聽。再聽下去，他知道，他的一口毒惡的唾沫一定會啐在瑞豐的臉的正中間！
他曉得，學生教員們若是在天安門前，有什麼激烈的舉動，是等於無謂的犧牲。我們打死一兩個日本要人，並不能克復北平；日本人打死我們許多青年，也不見得有什麼不利。他曉得這個。可是，在感情上他還是希望有那麼一點壯烈的表現，不管上算與吃虧。壯烈不是算盤上能打出來的。再退一步！即使大家不肯作無益的犧牲，那麼嚴肅的沉默也還足以表示出大家的不甘於嬉皮笑臉的投降。由瑞豐的話裡，他聽出來，大家確是採取了默默的抵抗。可是，這沉默竟自被瑞豐解釋作「很乖！」瑞豐的無恥也許是他個人的，但是他的解釋不見得只限於他自己，許多許多人恐怕都要那麼想，因為學生一向是為正義，為愛國而流血的先行。這一回，大家必定說，學生洩了氣！這一次是這樣無聲無色的過去了，下一次呢？還沉默嗎？萬一要改為嬉皮笑臉呢？瑞宣在門外槐樹下慢慢的走，簡直不敢再往下想。
小崔由街上回來，沒有拉著車，頭上有個紫裡蒿青的大包。
瑞宣沒意思招呼小崔，不是小看一個拉車的，而是他心中煩悶，不想多說話，可是，小崔象憋著一肚子話，好容易找到可以談一談的人似的，一直撲了過來。小崔的開場白便有戲劇性：
「你就說，事情有多麼邪行！」
「怎麼啦？」瑞宣沒法不表示點驚疑。只有最狠心的人才會極冷淡的使有戲劇性的話失去效果。
「怎麼啦？邪！」小崔顯然的是非常的興奮。「剛才我拉了個買賣。」他的眼向四外一掃，然後把聲音放低。「一個日本兵！」
「日本兵！」瑞宣不由的重了一句，而後他慢慢的往「葫蘆腰」那邊走。小崔的故事既關聯著日本兵，他覺得不該立在胡同裡賣嚷嚷。
小崔跟著，把聲音放得更低了些：「一個二十上下歲的日本兵。記住了，我說的是一個日本兵，因為他渾身上下沒有一絲一毫不像日本兵的地方。我告訴你，祁大爺，我恨日本人，不願意拉日本人，不管給我多少錢！今天早半天不是慶祝保定的——」
「——陷落！」瑞宣給補上。
「是呀！我心裡甭提多麼難受啦，所以快過午我才拉出車去。誰想到，剛拉了一號小買賣之後，就遇上了這個日本兵！」說著，他們倆已來到空曠的葫蘆肚兒裡。在這裡，小崔知道，不管是立著還是走著談，都不會被別人聽見。往前走，不遠便是護國寺的夾道，也是沒有多少行人的。他沒立住，而用極慢極緩的步子似走似不走的往前挪蹭。「遇上他的地方，沒有別的車子，你看多麼彆扭！他要坐車，我沒法不拉，他是日本兵啊！拉吧，有什麼法子呢？拉到了雍和宮附近，我以為這小子大概要逛廟。我沒猜對。他向旁邊的一條很背靜的胡同指了指，我就進了胡同，心裡直發毛咕１，胡同裡直彷彿連條狗也沒有。走兩步，我回回頭；走兩步，我回回頭！好傢伙，高麗棒子不是幹過嗎——在背靜地方把拉車的一刀扎死，把車拉走！我不能不留這點神！高麗棒子，我曉得，都是日本人教出來的。我的車上，現在可坐著個真正日本人！不留神？好，噗哧一下兒，我不就一命歸西了嗎！忽然的，他出了聲。胡同兩面沒有一個門。我一楞，他由車上跳下去。我不明白他要幹什麼。等他已經走出好幾步去了，我才明白過來，原來他沒給我錢；進這條背靜胡同大概就為是不給錢。我楞了一會兒，打不定主意。這可只是一會兒，聽明白了！把車輕輕的放下，我一個箭步躥出去，那小子就玩了個嘴吃屎。我早看明白了，單打單，他不是我的對手；我的胳臂比他的粗！不給錢，我打出他的日本屎來！他爬起來，也打我。用日本話罵我——我懂得一個『巴嘎亞路』。我不出聲，只管打；越打我越打得好！什麼話呢，今個早上，成千上萬的學生滿街去打降旗；我小崔可是在這兒，赤手空拳，收拾個日本兵！我心裡能夠不痛快嗎？打著打著，出了奇事。他說了中國話，東北人！我的氣更大了，可是我懶得再打了。我說不上來那時候我心裡是怎麼股子味兒，彷彿是噁心要吐，又彷彿是——我說不上來！他告了饒，我把他當個屁似的放了！祁先生，我問你一句話，他怎會變成了日本人呢？」
他們已走到護國寺的殘破的界牆外，瑞宣決定往北走，北邊清靜。他半天沒有回答出話來。直等到小崔催了一聲「啊？」他才說：
「記得九一八？」
小崔點了點頭。
「老一輩的東北人永遠是中國人。在九一八的時候才十幾歲的，像你打的那個兵，學的是日本話，念的是日本書，聽的是日本宣傳，他怎能不變呢？沒有人願意作奴隸，可是，誰也架不住一天一天的，成年論月的，老聽別人告訴你：你不是中國人！」
「真的嗎？」小崔吃驚的問。「比方說，天天有人告訴我，我不是中國人，我也會相信嗎？」
「你不會！倒退幾年，你就會！」
「祁先生！那麼現在咱們的小學生，要是北平老屬日本人管著的話過個三年五載的，也會變了嗎？」
瑞宣還沒想到這一層。聽小崔這麼一問，他渾身的汗毛眼都忽然的一刺，腦中猛的「轟」了一下，頭上見了細汗！他扶住了牆，腿發軟！
「怎麼啦？」小崔急切的問。
「沒什麼！我心裡不好受！」