第十九章 文 / 老捨
冠宅的稠雲再也不能控制住雷雨了。幾天了，大赤包的臉上老掛著一層發灰光的油。她久想和桐芳高第開火。可是，西院裡還停著棺材；她的嗓子象銹住了的槍筒，發不出火來。她老覺得有一股陰氣，慢慢的從西牆透過來；有一天晚上，在月光下，她彷彿看見西牆上有個人影。她沒敢聲張，可是她的頭髮都偷偷的豎立起來。
西院的棺材被抬了走。她的心中去了一塊病。臉上的一層灰色的油慢慢變成暗紅的，她像西太后似的坐在客室的最大的一張椅子上。像火藥庫忽然爆炸了似的，她喊了聲：「高第！來！」
高第，雖然見慣了陣式，心中不由的顫了一下。把短鼻子上擰起一朵不怕風雨的小花，她慢慢的走過來。到了屋中，她沒有抬頭，問了聲：「幹嗎？」她的聲音很低很重，像有鐵筋洋灰似的。
大赤包臉上的雀斑一粒粒的都發著光，像無數的小黑槍彈似的。「我問問你！那天，你跟那個臭娘們上西院幹什麼去了？說！」
桐芳，一來是激於義憤，二來是不甘心領受「臭娘們」的封號，三來是不願教高第孤立無援，一步便竄到院中，提著最高的嗓音質問：「把話說明白點兒，誰是臭娘們呀？」「心裡沒病不怕冷年糕！」大赤包把聲音提得更高一點，企圖著壓倒桐芳的聲勢。「來吧！你敢進來，算你有膽子！」桐芳的個子小，力氣弱，講動武，不是大赤包的對手。但是，她的勇氣催動著她，像小鷂子並不怕老鷹那樣，撲進了北屋。
大赤包，桐芳，高第的三張嘴一齊活動，誰也聽不清誰的話，而都盡力的發出聲音，像林中的群鳥只管自己啼喚，不顧得聽取別人的意見那樣。她們漸漸的失去了爭吵的中心，改為隨心所欲的詬罵，於是她們就只須把毒狠而污穢的字隨便的編串到一塊，而無須顧及文法和修辭。這樣，她們心中和口中都感到爽快，而越罵越高興。她們的心中開了閘，把平日積聚下的污垢一下子傾瀉出來。她們平日在人群廣眾之間所帶著的面具被扯得粉碎，露出來她們的真正的臉皮，她們得到了「返歸自然」的解放與欣喜！
曉荷先生藏在桐芳的屋裡，輕輕的哼唧著《空城計》的一段「二六」，右手的食指中指與無名指都富有彈性的在膝蓋上點著板眼。現在，他知道，還不到過去勸架的時候；雨要是沒下夠，就是打雷也不會晴天的。他曉得：等到她們的嘴角上已都起了白沫兒，臉上已由紅而白，舌頭都短了一些的時候，他再過去，那才能收到馬到成功的效果，不費力的便振作起家長的威風。
瑞豐，奉了太太之命，來勸架。勸架這件工作的本身，在他看，是得到朋友的信任與增高自己的身份的捷徑。當你給朋友們勸架的時候，就是那占理的一面，也至少在言語或態度上有他的過錯——你抓住了他的缺陷。在他心平氣和了之後，他會怪不好意思和你再提起那件事，而即使不感激你，也要有點敬畏你。至於沒有理的一面，因為你去調解而能逃脫了無理取鬧所應得的懲罰，自然就非感激你不可了。等到事情過去，你對別的朋友用不著詳述鬧事理的首尾，而只簡直的——必須微微的含笑——說一聲：「他們那件事是我給了的！」你的身份，特別是在這人事關係比法律更重要的社會裡，便無疑的因此而增高了好多。
瑞豐覺得他必須過去勸架，以便一舉兩得：既能獲得冠家的信任，又能增高自己的身份。退一步講，即使他失敗了，冠家的人大概也不會因為他的無能而忽視了他的熱心的。是的，他必須去，他須像個木楔似的硬楔進冠家去，教他們沒法不承認他是他們的好朋友。況且，太太的命令是不能不遵從的呢。
他把頭髮梳光，換上一雙新鞋，選擇了一件半新不舊的綢夾袍，很用心的把袖口捲起，好露出裡面的雪白的襯衣來。他沒肯穿十成新的長袍，一來是多少有點不適宜去勸架，二來是穿新衣總有些不自然——他是到冠家去，人家冠先生的文雅風流就多半仗著一切都自自然然。
到了戰場，他先不便說什麼，而只把小干臉板得緊緊的，皺上眉頭，倒好像冠家的爭吵是最嚴重的事，使他心中感到最大的苦痛。
三個女的看到他，已經疲乏了的舌頭又重新活躍起來，像三大桶熱水似的，把話都潑在他的頭上。他嚥了一口氣。然後，他的眼向大赤包放出最誠懇的關切，頭向高第連連的點著，右耳向桐芳豎著，鼻子和口中時時的哼著，唧著，歎息著。他沒聽清一句話，可是他的耳目口鼻全都浸入她們的聲音中，像只有他能瞭解她們似的。
她們的舌頭又都周轉不靈了，他乘機會出了聲：「得了！都看我吧！冠太太！」
「真氣死人哪！」大赤包因為力氣已衰，只好用咬牙增高感情。
「冠小姐！歇歇去！二太太！瞧我啦！」
高第和桐芳連再瞪仇敵一眼的力氣也沒有了，搭訕著作了光榮的退卻。
大赤包喝了口茶，打算重新再向瑞豐述說心中的委屈。瑞豐也重新皺上眉，準備以算一道最難的數學題的姿態去聽取她的報告。
這時候，曉荷穿著一身淺灰色湖綢的裌襖夾褲，裌襖上罩著一件深灰色細毛線打的菊花紋的小背心，臉上儲蓄著不少的笑意，走進來。
「瑞豐！今天怎麼這樣閒在？」他好像一點不曉得她們剛吵完架似的。沒等客人還出話來，他對太太說：「給瑞豐弄點什麼吃呢？」
雖然還想對瑞豐訴委屈，可是在鬧過那麼一大場之後，大赤包又覺得把心思與話語轉變個方向也未為不可。她是相當爽直的人。「對啦！瑞豐，我今天非請請你不可！你想吃什麼？」
沒有太太的命令，瑞豐不敢接受冠家的招待。轉了一下他的小眼珠，他扯了個謊：「不，冠太太！家裡還等著我吃飯呢！今天，有人送來了一隻烤鴨子！我決不能跟你鬧客氣！改天，改天，我和內人一同來！」
「一言為定！明天好不好？」大赤包的臉，現在，已恢復了舊觀，在熱誠懇切之中帶著不少的威嚴。見瑞豐有立起來告辭的傾向，她又補上：「喝杯熱茶再走，還不到吃飯的時候！」她喊僕人泡茶。
瑞豐，急於回去向太太報功，可是又不願放棄多和冠氏夫婦談一談的機會，決定再多坐一會兒。
曉荷很滿意自己的從容不迫，調度有方；他覺得自己確有些諸葛武侯的氣度與智慧。他也滿意大赤包今天的態度，假若她還是不依不饒的繼續往下吵鬧，即使他是武侯，大概也要手足失措。因此，他要在客人面前表示出他對她們的衝突並不是不關心，好教太太得到點安慰，而且也可以避免在客人走後再挨她的張手雷的危險。
未曾開言，他先有滋有味的輕歎了一聲，以便惹起客人與太太的注意。歎罷了氣，他又那麼無可如何的，啼笑皆非的微笑了一下。然後才說：「男大當婚，女大當聘，一點也不錯！我看哪，」他瞟了太太一眼，看她的神色如何，以便決定是否說下去。見大赤包的臉上的肌肉都鬆懈著，有些個雀斑已被肉折兒和皺紋掩藏住，他知道她不會馬上又變臉，於是決定往下說：「我看哪，太太！咱們應當給高第找婆家了！近來她的脾氣太壞了，鬧得簡直有點不像話！」
瑞豐不敢輕易發表意見，只把一切所能集合起來的表情都擺在臉上，又是皺眉，又是眨眼，還舔一舔嘴唇，表現出他的關切與注意。
大赤包沒有生氣，而只把嘴角往下撇，撇到成了一道很細很長的曲線，才又張開：「你橫是不敢說桐芳鬧得不像話！」
瑞豐停止了皺眉，擠眼。他的小干臉上立刻變成了「沒字碑」。他不敢因為「作戲」而顯出偏袒，招任何一方面的不快。
曉荷從太太的臉色和語聲去判斷，知道她不會馬上作「總攻擊」，搭訕著說：「真的，我真不放心高第！」「瑞豐！」大赤包馬上來了主意：「你幫幫忙，有合適的人給她介紹一個！」
瑞豐受寵若驚的，臉上象打了個閃似的，忽然的一亮：「我一定幫忙！一定！」說完，他開始去檢查他的腦子，頗想能馬上找到一兩位合適的女婿，送交大赤包審核備案。同時，他心裡說：「嘿！假若我能作大媒！給冠家！給冠家！」也許是因為太慌促吧，他竟目沒能馬上想起配作冠家女婿的「舉子」來。他改了話，以免老楞著：「家家有本難念的經！」「怎麼？府上也……」曉荷也皺了皺眉，知道這是輪到他該表示同情與關切的時候了。
「提起來話長得很！」瑞豐的小干臉上居然有點濕潤的意思，像臉的全部都會落淚似的。
「閒談！閒談！我反正不會拉老婆舌頭！」曉荷急於要聽聽祁家的爭鬥經過。
憑良心說，瑞豐實在沒有什麼委屈可訴。可是，他必須說出點委屈來，以便表示自己是怎樣的大仁大義；假若沒有真的，他也須「創作」出一些實事。一個賢人若是甘心受苦難而一聲不出，一個凡人就必須說出自己的苦難，以便自居為賢人。吸著剛泡來的香茶，他像個受氣的媳婦回到娘家來似的，訴說著祁家四代的罪狀。最後，他提到已經不能再住在家裡，因為大哥瑞宣與大嫂都壓迫著他教他分家。這，分明是個十成十的謊言，可是為得別人的同情，謊言是必須用的工具。
曉荷很同情瑞豐，而不便給他出什麼主意，因為一出主意便有非實際去幫忙不可的危險。最使他滿意的倒是聽到祁家人的不大和睦，他的心就更寬綽了一些，而把自己家事的糾紛看成了事有必至，理有固然。
大赤包也很同情瑞豐，而且馬上出了主意。她的主意向來是出來的很快，因為她有這個主意不好就馬上另出一個，而絲毫不感到矛盾的把握！
「瑞豐，你馬上搬到我這裡來好啦！我的小南屋閒著沒用，只要你不嫌窄別１，搬來就是了！我一定收你的房錢，不教你白住，你不用心裡過意不去！好啦，就這樣辦啦！」
這，反倒嚇了瑞豐一跳。他沒想到事情能會這麼快就有辦法！有了辦法，他反倒沒了主意。他不敢謝絕冠太太的厚意，也不敢馬上答應下來。他的永遠最切實際的心立刻看到，假若他搬了來，只就打牌那一件事，且不說別的，他就「奉陪」不起。他的小干臉忽然縮小了一圈。他開始有點後悔，不該為閒扯而把自己弄得進退兩難。
冠先生看出客人的為難，趕緊對太太說：「別勸著人家分家呀！」
大赤包的主意，除了她自己願意馬上改變，永遠是不易撤銷的：「你知道什麼！我不能看著瑞豐——這麼好的人——在家裡小菜碟似的受欺負！」她轉向瑞豐：「你什麼時候願意來，那間小屋總是你的！君子一言，快馬一鞭！」
瑞豐覺得點頭是他必盡的義務。他點了頭。口中也想說兩句知恩感德的話，可是沒能說出來。
曉荷看出瑞豐的為難，趕緊把話岔開。「瑞豐，這兩天令兄頗幫錢家的忙。錢家到底怎麼辦的喪事，令兄也許對你講過了吧？」
瑞豐想了一會兒才說：「他沒對我講什麼！他——唉！他跟我說不到一塊兒！我們只有手足之名，而無手足之情！」他的頗像初中學生的講演稿子的詞令，使他很滿意自己的口才。「噢！那就算了吧！」曉荷的神情與語調與其說是不願為難朋友，還不如說是激將法。
瑞豐，因為急於討好，不便把談話結束在這裡：「曉翁，要打聽什麼？我可以去問瑞宣！即使他不告訴我，不是還可以從別的方面……」
「沒多大了不起的事！」曉荷淡淡的一笑。「我是要打聽打聽，錢家有什麼字畫出賣沒有？我想，錢家父子既都能寫能畫，必然有點收藏。萬一因為辦喪事需錢而想出手，我倒願幫這個忙！」他的笑意比剛才加重了好多，因為他的話是那麼巧妙，居然把「乘人之危」變成「幫這個忙」，連他自己都覺得有點「太」聰明了，而不能不高興一下。
「你要字畫幹什麼？這年月花錢買破紙？你簡直是個半瘋子！」大赤包覺得一件漂亮的衣服可以由家裡美到街上去，而字畫只能掛在牆上；同樣的花錢，為什麼不找漂亮的，能在大街上出風頭的東西去買呢？
「這，太太，你可不曉得！」曉荷笑得很甜美的說。「我自有妙用！自有妙用！噢，」他轉向瑞豐：「你給我打聽一下！先謝謝！」他把脊背挺直，而把腦袋低下，拱好的拳頭放在頭上，停了有五六秒鐘。
瑞豐也忙著拱手，但是沒有冠先生那樣的莊嚴漂亮。他心中有點發亂。他的比雞鴨的大不了多少的腦子擱不下許多事——比打哈哈湊趣，或搶兩個糖豌豆重大一點的事。他決定告辭回家，去向太太要主意。
回到家中，他不敢開門見山的和太太討論，而只皺著眉在屋中來回的走——想不出主意，而覺得自己很重要。直到太太下了命令，他才無可如何的據實報告。
太太，聽到可以搬到冠家去，像餓狗看見了一塊骨頭：「那好極了！豐！你這回可露了本事！」
太太的褒獎使他沒法不笑著接領，但是：「咱們月間的收入是……」他不能說下去，以免把自己的重要剝奪淨盡。「掙錢少，因為你倆眼兒黑糊糊，不認識人哪！」瑞豐太太直挺脖子，想教喉中清亮一些，可是沒有效果；她的話都像帶著肉餡兒似的。「現在咱們好容易勾上了冠家，還不一撲納心的跟他們打成一氣？我沒看見過你這麼沒出息的人！」瑞豐等了一會兒，等她的氣消了一點，才張嘴：「咱們搬過去，連伙食錢都沒有！」
「不會在那院住，在這院吃嗎？難道瑞宣還不准咱們吃三頓飯？」
瑞豐想了想，覺得這的確是個辦法！
「去，跟他們說去！你不去，我去！」
「我去！我去！我想大哥總不在乎那點飯食！而且，我會告訴明白他，多咱我有了好事，就馬上自己開伙；這不過是暫時之計！」
錢家的墳地是在東直門外。槓到了鼓樓，金三爺替錢太太打了主意，請朋友們不必再遠送。瑞宣知道自己不慣於走遠路，不過也還想送到城門。可是野求先生很願接受這善意的勸阻，他的貧血的瘦臉上已經有點發青，假若一直送下去，他知道他會要鬧點毛病的。他至少須拉個伴兒，因為按照北平人的規矩，喪家的至親必須送到墳地的；他不好意思獨自「向後轉」。他和瑞宣咬了個耳朵。看了看野求的臉色，瑞宣決定陪著他「留步」。
小崔和孫七決定送出城去。
野求怪難堪的，到破轎車的旁邊，向姐姐告辭。錢太太兩眼釘住棺材的後面，好像聽明白了，又像沒大聽明白他的話，只那麼偶然似的點了一下頭。他跟著車走了幾步。「姐姐！別太傷心啦！明天不來，我後天必來看你！姐姐！」他似乎還有許多話要說，可是腿一軟，車走過去。他呆呆的立在馬路邊上。
瑞宣也想向錢太太打個招呼，但是看她那個神氣，他沒有說出話來。兩個人呆立在馬路邊上，看著棺材向前移動。天很晴，馬路很長，他們一眼看過去，就能看到那象微微有些塵霧的東直門。秋晴並沒有教他們兩個覺到爽朗。反之，他們覺得天很低，把他們倆壓在那裡不能動。他們所看到的陽光，只有在那口白而醜惡的，很痛苦的一步一步往前移動的，棺材上的那一點。那幾乎不是陽光，而是一點無情的，惡作劇的，像什麼蒼蠅一類的東西，在死亡上面顫動。慢慢的，那口棺材離他們越來越遠了。馬路兩邊的電桿漸漸的往一處收攏，像要鉗住它，而最遠處的城門樓，靜靜的，冷酷的，又在往前吸引它，要把它吸到那個穿出去就永退不回來的城門洞裡去。
楞了好久，兩個人才不約而同的往歸路走，誰也沒說什麼。
瑞宣的路，最好是坐電車到太平倉；其次，是走煙袋斜街，什剎海，定王府大街，便到了護國寺。可是，他的心彷彿完全忘了選擇路線這件事。他低著頭，一直往西走，好像要往德勝門去。陳野求跟著他。走到了鼓樓西，瑞宣抬頭向左右看了看。極小的一點笑意顯現在他的嘴唇上：「喲！我走到哪兒來啦？」
「我也不應該往這邊走！我應當進後門！」野求的眼垂視著地上，像有點怪不好意思似的。
瑞宣心裡想：這個人的客氣未免有點過火！他打了個轉身。陳先生還跟著。到煙袋斜街的口上，他向陳先生告別。陳先生還跟著。瑞宣有些不大得勁兒了，可是不好意思說什麼。最初，他以為陳先生好說話，所以捨不得分離。可是，陳先生並沒說什麼。他偷眼看看，陳先生的臉色還是慘綠的，分明已經十分疲乏。他納悶：為什麼已經這樣的疲倦了，還陪著朋友走冤枉路呢？
眼看已到斜街的西口，瑞宣實在忍不住了。「陳先生！別陪我啦吧？你不是應該進後門？」
野求先生的頭低得不能再低，用袖子擦了擦嘴。楞了半天。他的最靈巧的薄嘴唇開始顫動。最後，他的汗和話一齊出來：「祁先生！」他還低著頭，眼珠剛往上一翻便趕緊落下去。「祁先生！唉——」他長歎了一口氣。「你，你，有一塊錢沒有？我得帶回五斤雜合面去！八個孩子！唉——」瑞宣很快的摸出五塊一張的票子來，塞在野求的手裡。他沒說什麼，因為找不到恰當的話。
野求又歎了口氣。他想說很多的話，解釋明白他的困難，和困難所造成的無恥。
瑞宣沒容野求解釋，而只說了聲：「咱們都差不多！」是的，在他心裡，他的確看清楚：恐怕有那麼一天，他會和野求一樣的無恥與難堪，假若日本兵老佔據住北平！他絲毫沒有輕視野求先生的意思，而只求早早的結束了這小小的一幕悲喜劇。沒再說什麼，他奔了什剎海去。
什剎海周圍幾乎沒有什麼行人。除了遠遠的，隨著微風傳來的，電車的鈴聲，他聽不到任何的響聲。「海」中的菱角，雞頭米，與荷花，已全只剩了一些殘破的葉子，在水上漂著或立著。水邊上柳樹的葉子已很稀少，而且多半變成黃的。在水心裡，立著一隻象雕刻的，一動也不動的白鷺。「海」的秋意，好像在白鷺身上找到了集中點，它是那麼靜，那麼白，那麼幽獨淒慘。瑞宣好像被它吸引住了，呆呆的立在一株秋柳的下面。他想由七七抗戰起一直想到錢孟石的死亡，把還活在心中的一段亡國史重新溫習一遍，以便決定此後的行動。可是，他的心思不能集中。在他剛要想起一件事，或拿定一個主意的時候，他的心中就好像有一個小人兒，掩著口在笑他：你想那個幹嗎？反正你永遠不敢去抵抗敵人，永遠不敢決定什麼！他有許多事實上的困難，足以使他為自己辯護。但是心中那個小人兒不給他辯護的機會。那個小人兒似乎已給他判了案：「不敢用血肉相拚的，只能臭死在地上！」極快的，他從地上拔起腿來，沿著「海」岸疾走。到了家中，他想喝口茶，休息一會兒，便到錢家去看看。他覺得錢家的喪事彷彿給了他一點寄托，幫人家的忙倒能夠暫時忘記了自己的憂愁。
他的一杯茶還沒吃完，瑞豐便找他來談判。
瑞宣聽完二弟的話，本要動氣。可是，他心中忽而一亮，從二弟身上找到了一個可以自諒自慰的理由——還有比我更沒出息的人呢！這個理由可並沒能教他心裡快活；反之，他更覺得難過了。他想：有他這樣的明白而過於老實的人，已足以教敵人如入無人之境的攻入北平；那麼，再加上老二與冠曉荷這類的人，北平就恐怕要永難翻身了。由北平而想到全國，假若到處的知識分子都像他自己這樣不敢握起拳頭來，假若到處有老二與冠曉荷這樣的蛆蟲，中國又將怎樣呢？想到了這個，他覺得無須和老二動氣了。等老二說完，他聲音極低的，像怕得罪了老二似的，說：「分家的事，請你對父親說吧，我不能作主！至於搬出去，還在這裡吃飯，只要我有一碗，總會分給你一半的，不成問題！還有別的話嗎？」瑞豐反倒楞住了。他原是準備好和老大「白刃相接」的；老大的態度和語聲使他沒法不放下刺刀，而不知如何是好了。楞了一會兒，他的小干臉上發了亮，他想明白啦：他的決定必是無懈可擊的完全合理，否則憑老大的精明，決不會這麼容易點頭吧！有了這點瞭解，他覺得老大實在有可愛的地方；於是，他決定乘熱打鐵，把話都說淨。怪親熱的，他叫了聲：「大哥！」
瑞宣心中猛跳了一下，暗自說：我是「他」的大哥！「大哥！」老二又叫了聲，彷彿決心要親熱到家似的。「你知道不知道，錢家可有什麼好的字畫？」他的聲音相當的高，表示出內心的得意。
「幹嗎？」
「我是說，要是有的話，我願意給找個買主；錢家兩位寡婦——」
「錢老先生還沒死！」
「管他呢！我是說，她們倆得點錢，不是也不錯？」「錢太太已經把字畫放在孟石的棺材裡了！」
「真的？」老二嚇了一大跳。「那個老娘們，太，太，」他沒好意思往下說，因為老大的眼釘著他呢。停了一會兒，他才一計不成再生一計的說：「大哥，你再去看看！萬一能找到一些，我們總都願幫她們的忙！」說完，他搭訕著走出去，心中預備好一句「我們大成功！」去說給太太聽，好教她的臉上掛出些胖的笑紋！
老二走出去，瑞宣想狂笑一陣。可是，他馬上後了悔。不該，他不該，對老二取那個放任的態度！他是哥哥，應當以作兄長的誠心，說明老二的錯誤，不應該看著弟弟往陷阱裡走！他想跑出去，把老二叫回來。只是想了想，他並沒有動。把微微發熱的手心按在腦門上，他對自己說：「算了吧，我和他還不一樣的是亡國奴！」