第十三章 文 / 老捨
瑞全走後，祁老人問了瑞宣好幾次：「小三兒哪裡去啦？」瑞宣編了個謊，硬說日本兵要用瑞全的學校作營房，所以學生都搬到學校裡去住，好教日本兵去另找地方。其實呢，瑞宣很明白：假若日本兵真要佔用學校，一個電話便夠了，誰也不敢反抗。他知道自己的謊言編製的並不高明，可是老人竟自相信了，也就不必再改編。
瑞豐看出點稜縫來，心中很不高興，向大哥提出質問。瑞宣雖然平日不大喜歡老二，可是他覺得在這種危患中，兄弟的情誼必然的增高加厚，似乎不應當欺哄老二，所以他說了實話。
「怎麼？大哥你教他走的？」瑞豐的小干臉繃得像鼓皮似的。
「他決心要走，我不好阻止；一個熱情的青年，理當出去走走！」
「大哥你可說得好！你就不想想，他不久就畢業，畢業後抓倆錢兒，也好幫著家裡過日子呀！真，你怎麼把只快要下蛋的雞放了走呢？再說，趕明兒一調查戶口，我們有人在外邊抗戰，還不是蘑菇？」
假若老二是因為不放心老三的安全而責備老大，瑞宣一定不會生氣，因為人的膽量是不會一樣大的。膽量小而情感厚是可以原諒的。現在，老二的挑剔，是完全把手足之情拋開，而專從實利上講，瑞宣簡直沒法不動氣了。
可是，他嚥了好幾口氣，到底控制住了自己。他是當家的，應當忍氣；況且，在城亡國危之際，家庭裡還鬧什麼饑荒呢。他極勉強的笑了一笑。「老二，你想得對，我沒想到！」「現在最要緊的是千萬別聲張出去！」老二相當驕傲的囑告哥哥。「一傳說出去，咱們全家都沒命！我早就說過，大哥你不要太寵著老三，你老不聽！我看哪，咱們還是分居的好！好嗎，這玩藝兒，老三闖出禍來，把咱老二的頭耍下去，才糟糕一馬司！」
瑞宣不能再忍。他的眼只剩了一條縫兒，胖臉上的肉都縮緊。還是低聲的，可是每個字都像小石子落在淵澗裡，聲小而結實，他說：「老二！你滾出去！」
老二沒想到老大能有這麼一招，他的小干臉完全紅了，像個用手絹兒擦亮了的小山裡紅似的。他要發作。可是一看大哥的眼神和臉色，他忍住了氣：「好，我滾就是了！」老大攔住了他：「等等！我還有話說呢！」他的臉白得可怕。「平日，我老敷衍你，因為這裡既由我當家，我就不好意思跟你吵嘴。這可是個錯誤！你以為我不跟你駁辯，就是你說對了，久而久之，就養成了你的壞毛病——你總以為摟住便宜就好，犧牲一點就壞。我很抱歉，我沒能早早的矯正你！今天，我告訴你點實話吧！老三走得對，走得好！假若你也還自居為青年，你也應當走，作點比吃喝打扮更大一點的事去！兩重老人都在這裡，我自己沒法子走開，但是我也並不以此就原諒自己！你想想看，日本人的刀已放在咱們的脖子上，你還能單看家中的芝麻粒大的事，而不往更大點的事上多瞧一眼嗎？我並不逼著你走，我是教你先去多想一想，往遠處大處想一想！」他的氣消了一點，臉上漸漸的有了紅色。「請你原諒我的發脾氣，老二！但是，你也應當知道，好話都是不大受聽的！好，你去吧！」他拿出老大哥的氣派來，命令弟弟出去，省得再繼續爭吵。
老二吃了這個釘子，心中不平，暗中把老三偷走的事去報告祖父與母親，為了討點好。
媽媽得到消息，並沒抱怨老大，也沒敢吵嚷，只含著淚一天沒有吃什麼。
祁老人表示出對老大不滿意：「單單快到我的生日，你教老三走！你等他給我磕完頭再走也好哇！」
小順兒的媽聽到這話，眼珠一轉，對丈夫說：「這就更非給他老人家作壽不可啦！將功折罪，別教二罪歸一呀！」
瑞宣決定給老人慶壽，只是酒菜要比往年儉省一點。
這時候，學校當局們看上海的戰事既打得很好，而日本人又沒派出教育負責人來，都想馬上開學，好使教員與學生們都不至於精神渙散。瑞宣得到通知，到學校去開會。教員們沒有到齊，因為已經有幾位逃出北平。談到別人的逃亡，大家的臉上都帶出愧色。誰都有不能逃走的理由，但是越說道那些理由越覺得慚愧。
校長來到。他是個五十多歲，極忠誠，極謹慎的一位辦中等教育的老手。大家坐好，開會。校長立起來，眼看著對面的牆壁，足有三分鐘沒有說出話來。瑞宣低著頭，說了聲：「校長請坐吧！」校長象犯了過錯的小學生似的，慢慢的坐下。
一位年紀最輕的教員，說出大家都要問而不好意思問的話來：
「校長！我們還在這兒作事，算不算漢奸呢？」
大家都用眼盯住校長。校長又僵著身子立起來，用手擺弄著一管鉛筆。他輕嗽了好幾下，才說出話來：「諸位老師們！據兄弟看，戰事不會在短期間裡結束。按理說，我們都應當離開北平。可是，中學和大學不同。大學會直接向教育部請示，我們呢只能聽教育局的命令。城陷之後教育局沒人負責，我們須自打主張。大學若接到命令，遷開北平，大學的學生以年齡說，有跋涉長途的能力，以籍貫說，各省的人都有，可以聽到消息便到指定的地方集合。咱們的學生，年紀既小，又百分之——」他又嗽了兩下，「之——可以說百分之九十是在城裡住家。我們帶著他們走，走大道，有日本兵截堵，走小道，學生們的能力不夠。再說，學生的家長們許他們走嗎？也是問題。因此，我明知道，留在這裡是自找麻煩，自討無趣——可怎麼辦呢？！日本人佔定了北平，必首先注意到學生們，也許大肆屠殺青年，也許收容他們作亡國奴，這兩個辦法都不是咱們所能忍受的！可是，我還想暫時維持學校的生命，在日本人沒有明定辦法之前，我們不教青年們失學；在他們有了辦法之後，我們忍辱求全的設法不教青年們受到最大的損失——肉體上的，精神上的。老師們，能走的請走，我決不攔阻，國家在各方面都正需要人才。不能走的，我請求大家象被姦污了的寡婦似的，為她的小孩子忍辱活下去。我們是不是漢奸？我想，不久政府就會派人來告訴咱們；政府不會忘了咱們，也一定知道咱們逃不出去的困難！」他又嗽了兩聲，手扶住桌子，「兄弟還有許多的話，但是說不上來了。諸位同意呢，咱們下星期一開學。」他眼中含著點淚，極慢極慢的坐下去。
沉靜了好久，有人低聲的說：「贊成開學！」
「有沒有異議？」校長想往起立，而沒能立起來。沒有人出聲。他等了一會兒，說：「好吧，我們開學看一看吧！以後的變化還大得很，我們能盡心且盡心吧！」
由學校出來，瑞宣像要害熱病似的那麼憋悶。他想安下心去，清清楚楚的看出一條道路來。可是，他心中極亂，抓不住任何一件事作為思索的起點。他嘴中開始嘟囔。聽見自己的嘟囔，心中更加煩悶。平日，他總可憐那些有點神經不健全，而一邊走路一邊自己嘟囔嘟囔的人。今天，他自己也這樣了；莫非自己要發瘋？他想起來屈原的披髮行吟。但是，他有什麼可比屈原的呢？「屈原至少有自殺的勇氣，你有嗎？」他質問自己。他不敢回答。他想到北海或中山公園去散散悶，可是又阻止住自己：「公園是給享受太平的人們預備著的，你沒有資格去！」他往家中走。「打敗了的狗只有夾著尾巴往家中跑，別無辦法！」他低聲的告訴自己。
走到胡同口，巡警把他截住。「我在這裡住。」他很客氣的說。
「等一會兒吧！」巡警也很客氣。「裡邊拿人呢！」
「拿人？」瑞宣吃了一驚。「誰？什麼案子？」「我也不知道！」巡警抱歉的回答。「我只知道來把守這兒，不准行人來往。」
「日本憲兵？」瑞宣低聲的問。
巡警點了點頭。然後，看左右沒有人，他低聲的說：「這月的餉還沒信兒呢，先幫著他們拿咱們的人！真叫窩囊！誰知道咱們北平要變成什麼樣子呢！先生，你繞個圈兒再回來吧，這裡站不住！」
瑞宣本打算在巷口等一會兒，聽巡警一說，他只好走開。他猜想得到，日本人捉人必定搜檢一切，工夫一定小不了，他決定去走一兩個鐘頭再回來。
「拿誰呢？」他一邊走一邊猜測。第一個，他想到錢默吟；「假若真是錢先生，」他對自己說，「那——」他想不出來別的話了，而只覺得腿有點發軟。第二個，他想到自己的家，是不是老三被敵人捉住了呢？他身上出了汗。他站住，想馬上回去。但是，回去又有什麼用呢？巡警是不會准他進巷口的。再說，即使他眼看著逮捕錢詩人或他自己家裡的人，他又有什麼辦法呢？沒辦法！這就叫作亡國慘！沒了任何的保障，沒有任何的安全，亡國的人是生活在生與死的隙縫間的。楞了半天，他才看出來，他是立在護國寺街上的一家鮮花廠的門口。次日便是廟會。在往常，這正是一挑子一挑子由城外往廠子裡運花的時候；到下午，廠子的門洞便已堆滿了不帶盆子的花棵，預備在明日開廟出售。今天，廠子裡外都沒有一點動靜。門洞裡冷清清的只有一些敗葉殘花。在平日，瑞宣不喜歡逛廟，而愛到花廠裡看看，買花不買的，看到那些水靈的花草，他便感到一點生意。現在，他呆呆的看著那些敗葉殘花，覺得彷彿丟失了一點什麼重要的東西。「亡了國就沒有了美！」他對自己說。說完，他馬上矯正自己：「為什麼老拿太平時候的標準來看戰時的事呢？在戰時，血就是花，壯烈的犧牲便是美！」
這時候，日本憲兵在捉捕錢詩人，那除了懶散，別無任何罪名的詩人。胡同兩頭都臨時設了崗，斷絕交通。冠曉荷領路。他本不願出頭露面，但是日本人一定教他領路，似乎含有既是由他報告的，若拿不住人，就拿他是問的意思。事前，他並沒想到能有這麼一招；現在，他只好硬著頭皮去幹。他的心跳得很快，臉上還勉強的顯出鎮定，而眼睛象被獵犬包圍了的狐狸似的，往四外看，唯恐教鄰居們看出他來。他把帽子用力往前扯，好使別人不易認出他來。胡同裡的人家全閉了大門，除了槐樹上懸著的綠蟲兒而外，沒有其他的生物。他心中稍為平靜了些，以為人們都已藏起去。其實，棚匠劉師傅，還有幾個別的人，都扒著門縫往外看呢，而且很清楚的認出他來。
白巡長，臉上沒有一點血色，像失了魂似的，跟在冠曉荷的身後。全胡同的人幾乎都是他的朋友，假若他平日不肯把任何人帶到區署去，他就更不能不動感情的看著朋友們被日本人捕去。對於錢默吟先生，他不甚熟識，因為錢先生不大出來，而且永遠無求於巡警。但是，白巡長准知道錢先生是一百二十成的老好人；假若人們都像錢先生，巡警們必可以無為而治。到了錢家門口，他才曉得是捉捕錢先生，他恨不能一口將冠曉荷咬死！可是，身後還有四個鐵棒子似的獸兵，他只好把怒氣壓抑住。自從城一陷落，他就預想到，他須給敵人作爪牙，去欺侮自己的人。除非他馬上脫去制服，他便沒法躲避這種最難堪的差事。他沒法脫去制服，自己的本領，資格，與全家大小的衣食，都替他決定下他須作那些沒有人味的事！今天，果然，他是帶著獸兵來捉捕最老實的，連個蒼蠅都不肯得罪的，錢先生！
敲了半天的門，沒有人應聲。一個鐵棒子剛要用腳踹門，門輕輕的開了。開門的是錢先生。像剛睡醒的樣子，他的臉上有些紅的折皺，腳上拖著布鞋，左手在扣著大衫的鈕子。頭一眼，他看見了冠曉荷，他忙把眼皮垂下去。第二眼，他看到白巡長；白巡長把頭扭過去。第三眼，他看到冠曉荷向身後的獸兵輕輕點了點頭，像猶大出賣耶穌的時候那樣。極快的，他想到兩件事：不是王排長出了毛病，便是仲石的事洩漏了。極快的，他看清楚是後者，因為眼前是冠曉荷——他想起高第姑娘的警告。
很高傲自然的，他問了聲：「幹什麼？」
這三個字像是燒紅了的鐵似的。冠曉荷一低頭，彷彿是閃躲那紅熱的火花，向後退了一步。白巡長也跟著躲開。兩個獸兵象迎戰似的，要往前衝。錢先生的手扶在門框上，擋住他們倆，又問了聲：「幹什麼？」一個獸兵的手掌打在錢先生的手腕上，一翻，給老詩人一個反嘴巴。詩人的口中流出血來。獸兵往裡走。詩人楞了一會兒，用手扯住那個敵兵的領子，高聲的喊喝：「你幹什麼！」敵兵用全身的力量掙扭，錢先生的手，像快溺死的人抓住一條木棍似的，還了扣。白巡長怕老人再吃虧，急快的過來用手一托老先生的肘；錢先生的手放開，白巡長的身子擠進來一點，隔開了老先生與敵兵；敵兵一腳正踹在白巡長的腿上。白巡長忍著疼，把錢先生拉住，假意威嚇著。錢先生沒再出聲兒。
一個兵守住大門，其餘的全進入院中；白巡長拉著錢先生也走進來。白巡長低聲的說：「不必故意的賭氣，老先生！好漢不吃眼前虧！」
冠曉荷的野心大而膽量小，不敢進來，也不敢在門外立著。他走進了門洞，掏出閩漆嵌銀的香煙盒，想吸支煙。打開煙盒，他想起門外的那個兵，趕緊把盒子遞過去，賣個和氣。敵兵看了看他，看了看煙盒，把盒子接過去，關上，放在了衣袋裡。冠先生慘笑了一下，學著日本人說中國話的腔調：「好的！好的！大大的好！」
錢大少爺——孟石——這兩天正鬧痢疾。本來就瘦弱，病了兩天，他就更不像樣子了。長頭髮蓬散著，臉色發青，他正雙手提著褲子往屋中走，一邊走，一邊哼哼。看見父親被白巡長拉著，口中流著血，又看三個敵兵像三條武裝的狗熊似的在院中晃，他忘了疾痛，搖搖晃晃的撲過父親來。白巡長極快的想到：假若敵人本來只要捉錢老人，就犯不上再白饒上一個。假若錢少爺和日本人衝突，那就非也被捕不可。想到這兒，他咬一咬牙，狠了心。一手他還拉著錢先生，一手他握好了拳。等錢少爺走近了，他劈面給了孟石一個滿臉花。孟石倒在地上。白巡長大聲的呼喝著「大煙鬼！大煙鬼！」說完，他指了指孟石，又把大指與小指翹起，放在嘴上，嘴中吱吱的響，作給日本人看。他知道日本人對煙鬼是向來「優待」的。
敵兵沒管孟石，都進了北屋去檢查。白巡長乘這個機會解釋給錢先生聽：「老先生你年紀也不小了，跟他們拚就拚吧；大少爺可不能也教他們捉了去！」
錢先生點了點頭。孟石倒在地上，半天沒動；他已昏了過去。錢先生低頭看著兒子，心中雖然難過，可是難過得很痛快。二兒子的死——現在已完全證實——長子的受委屈，與自己的苦難，他以為都是事所必至，沒有什麼可稀奇的。太平年月，他有花草，有詩歌，有茶酒；亡了國，他有犧牲與死亡；他很滿意自己的遭遇。他看清他的前面是監牢，毒刑，與死亡，而毫無恐懼與不安。他只盼著長子不被捕，那麼他的老妻與兒媳婦便有了依靠，不至於馬上受最大的恥辱與困苦。他不想和老妻訣別，他想她應該瞭解他：她受苦一世，並無怨言；他殉難，想必她也能明白他的死的價值。對冠曉荷，他不願去怨恨。他覺得每個人在世界上都像廟中的五百羅漢似的，各有各的一定的地位；他自己的應當死，正如冠曉荷的應當賣人求榮。這樣的一一想罷，他的心中很平靜坦然。在平日，他有什麼感觸，便想吟詩。現在，他似乎與詩告別了，因為他覺得二子仲石的犧牲，王排長的寧自殺不投降，和他自己的命運，都是「亡國篇」中的美好的節段——這些事實，即使用散文記錄下來，依然是詩的；他不必再向音節詞律中找詩了。
這時候，錢太太被獸兵從屋裡推了出來，幾乎跌倒。他不想和她說什麼，可是她慌忙的走過來：「他們拿咱們的東西呢！你去看看！」
錢先生哈哈的笑起來。白巡長拉了錢先生好幾下，低聲的勸告：「別笑！別笑！」錢太太這才看清，丈夫的口外有血。她開始用袖子給他擦。「怎麼啦？」老妻的袖口擦在他的口旁，他像忽然要發痧似的，心中疼了一陣，身上都出了汗。手扶著她，眼閉上，他鎮定了一會兒。睜開眼，他低聲的對她說：「我還沒告訴你，咱們的老二已經不在了，現在他們又來抓我！不用傷心！不用傷心！」他還有許多話要囑咐她，可是再也說不出來。
錢太太覺得她是作夢呢。她看到的，聽到的，全接不上榫子來。自從蘆溝橋開火起，她沒有一天不叨念小兒子的，可是丈夫和大兒子總告訴她，仲石就快回來了。那天，夜裡忽然來了位客人，像是種地的莊稼漢兒，又像個軍人。她不敢多嘴，他們也不告訴她那是誰。忽然，那個人又不見了。她盤問丈夫，他只那麼笑一笑，什麼也不說。還有一晚上，她分明聽見院中有動靜，又聽到一個女子的聲音嘁嘁喳喳的；第二天，她問，也沒得到回答。這些都是什麼事呢？今天，丈夫口中流著血，日本兵在家中亂搜亂搶，而且丈夫說二兒子已經不在了！她想哭，可是驚異與惶惑截住了她的眼淚。她拉住丈夫的臂，想一樣一樣的細問。她還沒開口，敵兵已由屋中出來，把一根皮帶子扔給了白巡長。錢先生說了話：「不必綁！我跟著你們走！」白巡長拿起皮繩，低聲的說：「松攏上一點，省得他們又動打！」老太太急了，喊了聲：「你們幹什麼？要把老頭弄了到哪兒去？放開！」她緊緊的握住丈夫的臂。白巡長很著急，唯恐敵兵打她。正在這時候，孟石甦醒過來，叫了聲：「媽！」錢先生在老妻的耳邊說：「看老大去！我去去就來，放心！」一扭身，他掙開了她的手，眼中含著兩顆怒，憤，傲，烈，種種感情混合成的淚，挺著胸往外走。走了兩步，他回頭看了看他手植的花草，一株秋葵正放著大朵的鵝黃色的花。
瑞宣從護國寺街出來，正碰上錢先生被四個敵兵押著往南走。他們沒有預備車子，大概為是故意的教大家看看。錢先生光著頭，左腳拖著布鞋，右腳光著，眼睛平視，似笑非笑的抿著嘴。他的手是被捆在身後。瑞宣要哭出來。錢先生並沒有看見他。瑞宣呆呆的立在那裡，看著，看著，漸漸的他只能看到幾個黑影在馬路邊上慢慢的動，在晴美的陽光下，錢先生的頭上閃動著一些白光。
迷迷瞪瞪的他走進小羊圈，除了李四爺的門開著半扇，各院的門還全閉著。他想到錢家看看，安慰安慰孟石和老太太。剛在錢家的門口一楞，李四爺——在門內坐著往外偷看呢——叫了他一聲。他找了四大爺去。
「先別到錢家去！」李四爺把瑞宣拉到門裡說：「這年月，親不能顧親，友不能顧友，小心點！」
瑞宣沒有回答出什麼來，楞了一會兒，走出來。到家中，他的頭痛得要裂。誰也沒招呼，他躺在床上，有時候有聲，有時候無聲的，自己嘟囔著。
全胡同裡的人，在北平淪陷的時候，都感到惶惑與苦悶，及至聽到上海作戰的消息，又都感到興奮與欣悅。到現在為止，他們始終沒有看見敵人是什麼樣的面貌，也想不出到底他們自己要受什麼樣的苦處。今天，他們才嗅到了血腥，看見了隨時可以加在他們身上的損害。他們都跟錢先生不大熟識，可是都知道他是連條野狗都不得罪的人。錢先生的被打與被捕，使他們知道了敵人的厲害。他們心中的「小日本」已改了樣子；小日本兒們不僅是來佔領一座城，而是來要大家的命！同時，他們斜眼掃著冠家的街門，知道了他們須要極小心，連「小日本」也不可再多說；他們的鄰居裡有了甘心作日本狗的人！他們恨冠曉荷比恨日本人還更深，可是他們不會組織起來與他為難；既沒有團體的保障，他們個人也就只好敢怒而不敢言。
冠曉荷把門閉的緊緊的，心中七上八下的不安。太陽落下去以後，他更怕了，唯恐西院裡有人來報仇。不敢明言，他暗示出，夜間須有人守夜。
大赤包可是非常的得意，對大家宣佈：「得啦，這總算是立了頭一功！咱們想退也退不出來了，就賣著力氣往前干吧！」交代清楚了這個，她每五分鐘裡至少下十幾條命令，把三個僕人支使得腳不挨地的亂轉。一會兒，她主張喝點酒，給丈夫慶功；一會兒，他要請乾姊妹們來打牌；一會兒，她要換衣裳出去打聽打聽錢先生的消息；一會兒，她把剛換好的衣服又脫下來，而教廚子趕快熬點西米粥。及至她看清冠曉荷有點害怕，她不免動了氣：「你這小子簡直不知好歹，要吃，又怕燙，你算哪道玩藝兒呢？這不是好容易找著條道路，立了點功，你怎反倒害了怕呢？姓錢的是你的老子，你怕教人家把他一個嘴巴打死？」曉荷勉強的打著精神說：「大丈夫敢作敢當，我才不怕！」「這不結啦！」大赤包的語氣溫柔了些。「你是願意打八圈，還是喝兩盅兒？」沒等他回答，她決定了：「打八圈吧，今個晚上我的精神很好！高第！你來不來？桐芳你呢？」
高第說要去睡覺。桐芳拒絕了。大赤包發了脾氣，想大吵一陣。可是，招弟說了話：「媽！你聽！」
西院裡錢太太放聲哭起來，連大赤包也不再出聲了。