紀念 文 / 錢鍾書
雖然是高山一重重裹繞著的城市，春天，好像空襲的敵機，毫無阻礙地進來了。說來可憐，這乾枯的山地，不宜繁花密柳；春天到了，也沒個寄寓處。只憑一個陰濕蒸悶的上元節，緊跟著這幾天的好太陽，在山城裡釀成一片春光。老晴天的空氣裡，織滿山地的忙碌的砂塵，烘在傍晚落照這中，給春光染上熟黃的暈，醇得像酒。正是醒著做夢、未飲先醉的好時光。
曼倩從日光留戀著的大街，轉進小巷。太陽的氣息早在巷裡斂盡。薄暮的春寒把她警覺，才知道迷迷糊糊地已到寓處。路不知怎樣走的，兩腿好酸。高低不平的石子路，使她腳痛，同時使她擔心；因為她穿的高跟鞋還是前年路過香港買的，她到內地前最後的奢侈品。她懊悔沒有讓天健為她雇了洋車回來。然而經過今天的事，她還能接受天健的獻慇勤麼？這不是對天健表示，他的舉動獲得自己事後的默許麼？天健要這般解釋的，他正是這種人！一面想著，曼倩疲乏地經過巷口人家，看見自己院子的那垛土圍牆。在這磚瓦稀罕的地方，土牆原是常事。但是比襯了鄰居的磚牆石牆，這個不自知寒窘的土牆曾使它的主婦好多次代為抱愧。當初租屋時，曼倩就嫌這垛牆難看，屋主見她反對，願意減少租金；就為這垛牆，這所屋反而租成了。到最近，她才跟土牆相安，接受了它的保衛。她丈夫才叔對於這粗樸的泥屏，不但接受，並且擁護、誇傲、頌讚——換句話說，不肯接受，要用話來為它粉飾。每有新到的朋友上門，她總聽他笑呵呵說：「這圍牆看上去很古樸，住慣都市裡洋房的人更覺得別有風味，所以我一看就中意。同巷孩子又多，鄰居的白粉牆上給他們塗滿鉛筆字，還有畫啦！可是我這泥牆，又黑又糙，他們英雄無用武之地。上次敵機轟炸以後，警察局通知市民把粉牆刷黑。我們鄰居怕吃炸彈，拖泥帶水，忙個不了。只有我這圍牆是天然保護色，將就得過，省去我不少麻煩。否則，我們雇匠人來刷黑了，房東還是不肯認帳，我們得掏自己腰包。鄰居的圍牆黑了不多時，你看小孩子又縱橫倒豎用粉筆書畫滿了。只等於供給他們一塊大黑板，真不上算！」說到此，客人當然加進去笑；假使曼倩陪著招待，她出於義務地也微笑。才叔只忘記提起，小孩子們因為他牆上無地下筆，便在他板門上大大小的寫了好多「徐寓」，多少仿著貼在門高處紅紙上他所寫那兩個字的筆意。這一點，新來的客人當然也不便補充。
曼倩推推門，僱用的本地老媽子在門裡粗聲大氣地問：「哪一個？」曼倩進來，順口問：「先生回來麼？」老媽子答說還未。這是曼倩意料中的回答，然而曼倩今天聽了，心上一陣寬舒。她惴惴地怕才叔已先在家，會問她到哪裡去。她還沒想出撒一個最經濟而極圓滿的慌。當著他的面用話來騙他，比背了他做虧負他的事，似乎繁難得多。她明知近來本市一切機關為防正午有空襲起見，延到三點後開始辦公，她丈夫要到上火後好半天才會回來。但是天下難保沒有意外，因為她適才就遇到意外。真的，她今天午後和天健相見，沒準備有那樣的收場。不錯，她鼓勵天健來愛慕自己，但是她料不到天健會主動地強迫了自己。她只希望跟天健有一種細膩、隱約、柔弱的情感關係，點綴滿了曲折，充滿了猜測，不落言詮，不著痕跡，只用觸鬚輕迅地拂探彼此的靈魂。對於曼倩般的女人，這是最有趣的消遣，同時也是最安全的；放著自己的丈夫是個現成的緩衝，防止彼此有過火的舉動。她想不到天健竟那樣直捷。天健所給予她的結實、平凡的肉體戀愛只使她害怕，使她感到超出希望的失望，好比腸胃嬌弱的人，塞飽了油膩的東西。假使她知道天健會那樣動蠻，她今天決不出去，至少先要換過裡面的襯衣出去。想到她身上該洗換的舊襯衣，她還面紅耳赤，反比方纔的事更使她慚憤。
曼倩到了家，穿過小天井，走進兼作客室和飯室的中間屋子，折入鋪磚的臥房。老媽子回到灶下繼續去煮晚飯；好像一切粗做的鄉下人，她全不知道奶奶回來，該沏茶倒水去侍候。曼倩此刻也懶跟任何人對答。心上亂糟糟的，沒有一個鮮明輪廓的思想。只有皮膚上零碎的部分，像給天健吻過的面頰和嘴唇，還不肯褪盡印象，一處處宛如都各自具有意識，在週身睏倦感覺之外獨立活動。舊式明角窗的屋子裡，這時候早已昏黑。曼倩倒願意這種昏黑，似乎良心也被著夜的掩庇，不致赤裸裸地象脫殼的蝸牛，一無隱遁。她也不開電燈，其實內地的電燈只把暗來換去黑，彷彿是夜色給水沖淡了。曼倩在椅子上坐定，走路的熱從身子裡泛出來，覺得方才和天健的事簡直不可相信，只好比夢面上的浮雕。她想在床上和衣歇一會，定定神；然而她畢竟是女人，累到這樣，還要換掉出門的衣服才肯躺下。這皮大衣快褪毛了，這襯絨旗袍顏色也不新鮮了。去年夏天以後，此地逐漸熱鬧。附隨著各處撤退的公共事業，來了不知多少的時髦太太和小姐，看花了本地人的眼睛。曼倩身上從裡到外穿的還是嫁時衣，未嘗不想添些時裝。然而她賠嫁的一筆款子，早充逃難費用，才叔現在的月入只夠開銷，哪有錢稱她心做衣服呢？她體諒她丈夫，不但不向他要求，並且不讓他知道。是的，結婚兩年多了，她沒有過著舒服日子。她耐心陪才叔吃苦，把驕傲來維持愛情，始終沒向人怨過。這樣的妻子，不能說她對不住丈夫。
應該說，丈夫對不住她。在訂婚以前，曼倩的母親就說才叔騙了她的寶貝女兒，怪她自己的丈夫引狼入室。曼倩的女伴們也說曼倩聰明一世，何以碰到終身大事，反而這樣糊塗。但是哪一個母親不事先反對女兒自由揀中的男人呢？少年人進大學，準備領學位之外，同時還準備有情人。在強迫寄宿的大學裡，男女間的隔離減縮了，而且彼此失掉家庭背景的襯托，交際時只認識本人。在學校裡，這種平等社交往往產生家庭裡所謂錯配。何況愛情相傳是盲目的，要到結婚後也許才會開眼。不過愛情同時對於許多學生並不盲目；他們要人愛，尋人愛，把愛獻給人，求人佈施些殘餘的愛，而愛情似乎看破他們的一無可愛，不予理會——這也許反證愛情還是盲目的，不能看出他們也有可愛之處。所以，男女同學不但增加自由配合的夫婦，並且添了無數被戀愛淘汰下來的過時獨身者，尤其是女人。至少她們沒有象曼倩肯錯配了誰！
曼倩是個不甚活潑的慢性格兒。所以她理想中的自己是個雍容文靜的大家閨秀。她的長睫毛的眼睛、蛋形的臉、白裡不帶紅的面色、瘦長的身材，都宜於造成一種風韻淡遠的印象。她在同學裡出了名的愛好藝術，更使喜歡她的男學生從她體態裡看出不可名言的高雅。有人也許嫌她美得太素淨，不夠葷；食肉者鄙，這些粗坯壓根兒就不在曼倩帶近視的彎眼睛裡。她利用天生羞縮的脾氣，養成落落自賞的態度。有人說她驕傲。女人的驕傲是對男人精神的挑誘，正好比風騷是對男人肉體的刺激。因此，曼倩也許並不像她自己所想的那麼淡雅，也有過好幾個追求她的人。不過曼倩是個慢性子，對男人的吸力也是幽緩的、積漸的。愛上她的人都是多年的老同學，正因為同學得久了，都給她看慣了，看熟了，看平常了，喚不起她的新鮮的反應。直到畢業那年，曼倩還沒有情人。在沉悶無聊的時候，曼倩也感到心上的空白，沒有人能為她填，男女同學的機會只算辜負了，大學教育也只算白受了。這時候，憑空來個才叔。才叔是她父親老朋友的兒子，因為時局關係，從南方一個大學裡到曼倩的學校來借讀。她父親看這位老世侄家境不甚好，在開學以前留他先到家裡來住。並且為他常設個榻，叫他星期日和假日來過些家庭生活。在都市裡多年的教育並未完全消磨掉才叔的鄉氣，也沒有消磨掉他的孩子氣。他天真的鹵莽、樸野的斯文，還有實心眼兒的伶俐，都使他可笑得可愛。曼倩的父親叫曼倩領才叔到學校去見當局，幫他辦理手續。從那一天起，她就覺得自己比這個新到的鄉下大孩子什麼都來得老練成熟，有一種做能幹姊姊的愉快。才叔也一見面就親暱著她，又常到她家去住。兩人混得很熟，彷彿是一家人。和才叔在一起，曼倩忘掉了自己慣常的矜持，幾乎忘掉了他是有挑誘潛能的男人，正好像舒服的腳忘掉還穿著鞋子。和旁的男友在一起，她從沒有這樣自在。本是家常的要好，不知不覺地變成戀愛。不是狂熱的愛，只是平順滑溜的增加親密。直到女同學們跟曼倩開玩笑，她才省覺自己很喜歡才叔。她父母發見這件事以後，家庭之間大起吵鬧，才叔嚇得不敢來住。母親怪父親；父親罵女兒，也怪母親；父親母親又同罵才叔，同勸女兒，說才叔家裡窮，沒有前途。曼倩也淌了些眼淚，不過眼淚只使她的心更堅決，宛如麻繩漬過水。她父母始則不許往來，繼則不許訂婚，想把時間來消耗她的愛情。但是這種愛情象習慣，養成得慢，也像慢性病，不容易治好。所以經過兩年，曼倩還沒有變心，才叔也當然耐心。反因親友們的歧視，使他倆的關係多少減去內心的豐富，而變成對外的團結，對勢利輿論的攻守同盟。戰事忽然發生，時局的大翻掀使家庭易於分化。這造就大批寡婦鰥夫的戰爭反給予曼倩倆以結婚的機會。曼倩的父母親也覺得責任已盡，該減輕干係。於是曼倩和才叔草草結婚，淡漠地聽了許多「有情人終成眷屬」的祝詞，隨著才叔做事的機關輾轉到這裡。
置辦內地不易得的必需品，收拾行李，省錢的舟車旅行，尋住處，借和買傢俱，雇老媽子，回拜才叔同事們的太太，這樣忙亂了一陣，才算定下來。新婚以後，只有忙碌，似乎還沒工夫嘗到甜蜜。嫁前不問家事的她，現在也要管起柴米油鹽來。曼倩並不奢華，但她終是體面人家的小姐。才叔月入有限，儘管內地生活當初還便宜，也覺得手頭不寬。戰事起了才一年，一般人還沒窮慣。曼倩們恰是窮到還要諱窮、還可以遮飾窮的地步。這種當家，煞費曼倩的苦心。才叔當然極體恤，而且極抱歉。夫婦倆常希望戰事快結束，生活可以比較優閒些。然而曼倩漸漸發現才叔不是一個會鑽營差使、發意外財的能幹丈夫。他只會安著本分，去磨辦公室裡比花岡石更耐久的〔木台〕角。就是戰事停了，前途還很渺茫。才叔的不知世事每使她隱隱感到缺乏依傍，自己要一身負著兩人生活的責任，沒個推托。自己只能溫和地老做保護的母親，一切女人情感上的奢侈品，像撒嬌、頑皮、使性子之類，只好和物質上的奢侈品一同禁絕。才叔本人就是個孩子，他沒有這樣寬大的懷抱容許她倒在裡面放刁。家事畢竟簡單，只有早起忙些。午飯後才叔又上辦公室，老媽子在院子裡洗衣服，曼倩閒坐在屋子裡，看太陽移上牆頭，受夠了無聊和一種無人分攤的岑寂。她不喜歡和才叔同事們的家眷往來，講奶奶經。在同地做事也有好多未嫁時的朋友，但男的當然不便來往，女的嫁的嫁了，不嫁的或有職業，或在等嫁，都忙著各人切身的事。又因為節省，不大交際，所以過往的人愈變愈少。只到晚上或星期末，偶有才叔的朋友過訪；本不來看她，她也懶去應酬。她還愛看看書，只恨內地難得新書，借來幾本陳舊的外國小說，鋪填不滿一天天時間和靈魂的空缺。才叔知道她氣悶，勸她平時不妨一人出去溜躂溜躂。她閒得熬不住了，上過一次電影院，並非去看電影，是去看什麼在內地算是電影。演的是斑駁陸離的古董外國片子，場子里長板凳上擠滿本地看客。每到銀幕上男女接吻，看客總哄然拍手叫著：「好哇！還來一個嗎！」她回來跟才叔說笑了一會，然而從電影院帶歸的跳虱，咬得她一夜不能好睡。曼倩嚇得從此不敢看戲。這樣過了兩年，始終沒有孩子。才叔同事的太太們每碰到她就說：「徐太太該有喜啦！」因為曼倩是受過新教育、有科學常識的女子，有幾位舊式太太們談起這事，老做種種猜測。「現在的年輕人終是貪舒服呀！」她們彼此涵意無窮地笑著說。
去年春天，敵機第一次來此地轟炸。炸壞些房屋，照例死了幾個不值一炸的老百姓。這樣一來，把本市上上下下的居民嚇壞了；就是天真未鑿的土人也明白飛機投彈並非大母雞從天空下蛋，不敢再在警報放出後，聚在街頭仰面拍手叫嚷。防空設備頓時上勁起來。地方報紙連一接二發表社論和通信，說明本市在抗戰後方的重要性，該有空軍保衛。也有人說，還是不駐紮飛機的好，免得變成軍事目標，更惹敵人來炸——然而這派議論在報上是不反映的。入夏以後，果然本市有了航空學校，辟了飛機場，人民也看慣了本國飛機在天空的迴翔。九月秋深，一天才叔回家，說本地又添一個熟人，並且帶點兒親。航空學校裡有才叔一位表弟，今天到辦公處來拜訪他。才叔說他這位表弟從小就愛淘氣，不肯好好唸書，六七年不見，長得又高又大，幾乎不認得了，可是說話還是嘻皮笑臉的胡鬧，知道才叔已結婚，說過一兩天要來「認」新表嫂呢——
「我們要不要約他來便飯？」才叔順口問。
曼倩不很熱心地說：「瞧著罷。他們學航空的人，是吃慣用慣玩慣的，你請吃飯，他未必見情。咱們已經大破費了，他還是吃得不好，也許挨餓呢。何苦呢？與其請吃不體面的飯，還是不請好。他多半是隨說著罷了；他看過你，就算完了。這種人未必有工夫找到咱們家來。」
才叔瞧他夫人這樣水潑不上，高興冷去了一半，忙說：「我們就等著罷。他說要來的，向我問了地址。他還說，風聞你是美人，又是才女，『才貌雙全』，非見不可——跟我大開玩笑呢。」
「哼！那麼請他不用來。我又老又醜，只算你的管家婆子！給他見到，不怕丟盡了臉！」
「笑話！笑話！」才叔摩著曼倩的頭髮，撫慰她說：「你看見天健，不會討厭他。他有說有笑，很熱絡隨和。性情也很敦厚。」於是話講到旁處。才叔私下奇怪，何以曼倩聽人說她「才貌雙全」時，立刻會發牢騷。然而才叔是天生做下屬和副手的人，只聽命令分付，從不會發現問題。他看見夫人平日不吵不怨、十分平靜，也沒當她是個問題來研究。私下詫異一會，又不敢問。忙著吃晚飯，也就完了。
兩三天後，就是星期日。隔夜才叔又想起天健明晨會來，跟他夫人說了。當日添買幾色菜，準備天健來吃飯。因為天健沒約定來，只是家常飯菜略豐盛些；天健如果來，也不會覺得是特備了等他的。又監著老媽子把客座和天井打掃得比平日徹底。夫婦倆一面忙，一面都笑說準備得無謂，來的又不是大客人。雖然如此，曼倩還換上一件比較不家常的旗袍，多敷些粉，例外地擦些口紅。午刻過了好一會，還不見天健的影子。老媽子肚子餓了，直嚷著要為主人開飯。夫婦倆只好讓她開上飯來對吃。才叔脾氣好，笑著說：「他原沒說定那一天來，是我們太肯定了。今天只算我們自己請自己，好在破費無多！天井好久沒有這樣乾淨了，不知道老媽子平時怎麼掃的！」
曼倩道：「花錢倒在其次，只是心思白費得可恨。好好一個星期日，給他掃盡了興。來呢說來，不來呢說不來。他只要浮皮潦草，信口敷衍你一聲，哪知道人家要為他忙。只有你這樣不懂事的人，旁人隨口一句應酬，都會信以為真的。」
才叔瞧他夫人氣色不好，忙說：「他就是來，我們也不再招待他了。這孩子從小就是沒頭沒腦的。我們飯後到公園走走，乘天氣好，你也不必換什麼衣服。」曼倩口裡答應，心裡對天健下個「好討厭！」的評語。
又一星期多了，天健始終沒來過。才叔一天回來，說在路上碰見天健和一個年輕女子在一起：「他也含含糊糊，沒明白介紹是誰。想來是他新交上的女朋友——這小子又在胡鬧了！那女孩子長得不錯，可惜打扮有點兒過火，決不是本地人。天健聽說我們那天等他來吃飯，十分抱歉。他說本想來的，給事耽擱住了。過幾天他一定來，教我先向你致意，並且鄭重道歉。」
「『過幾天來』，過幾天呢？」曼倩冷淡地問。
才叔說：「隨他幾時來，反正我們不必預備。大家是親戚，用不著虛文客套。我想他昏天黑地在鬧戀愛，一時未必有工夫來。我們怕是老了！像我今天看見青年情人們在一處，全不眼紅。不知道為什麼，我只覺得他們幼稚得可憐，還有許多悲歡離合，要受命運的捉弄和支配。我們結過婚的人，似乎安穩多了，好比船已進港，不再怕風浪。我們雖然結婚只兩年，也好算老夫妻了。」
曼倩微笑道：「『別咱們，你！』」——這原是《兒女英雄傳》裡十三妹對沒臉婦人說的話；她夫婦倆新借來這本書看完，常用書裡的對白來打趣。才叔見夫人頑皮可愛。便走上去吻她。他給自己的熱情麻醉了，沒感到曼倩的淡漠。
那一宵，曼倩失了大半夜的眠。聽才叔倦懈地酣睡，自己週身感覺還很緊張、動盪。只靜靜躺著詫異，何以自己年紀輕輕，而對戀愛會那樣厭倦。不，不但對戀愛，對一切都懶洋洋不發生興味。結婚才兩年多，陳腐熟爛得宛似跟才叔同居了一世。「我們算穩定下來了」，真有如才叔所說！然而自認識才叔以來，始終沒覺到任何情感上的不安穩。怕外來勢力妨害她倆戀愛的發展，那當然有的。可是，彼此之間總覺得信託得過，把握得住。無形的猜疑，有意的誤解，以及其它精緻的受罪，一概未經歷到。從沒有辛酸苦辣，老是清茶的風味，現在更像泡一次，淡一次。日子一天天無事過去，跟自己毫無關係，似乎光陰不是自己真正度過的。轉瞬就會三十歲了，這樣老得也有些冤枉。還不如生個孩子，減少些生命的空虛，索性甘心做母親。當初原有個空泛的希冀，能做點事，在社會上活動，不願像一般女人，結婚以後就在家庭以外喪失地位。從前又怕小孩子是戀愛的障礙，寧可避免。不知道才叔要不要孩子，怕他經濟又負擔不起。這害人的戰事什麼時候會了結……
曼倩老晚才起來。她起床時，才叔已出門了。她半夜沒睡，頭裡昏沉沉，眼皮脹結得抬不甚起。對著鏡子裡清黃的長臉，自己也怕細看。洗面漱口後，什麼勁兒都鼓不起。反正上午誰也不會來，便懶得打扮。休息了一會，覺得好受些。老媽子已上街買菜回來，曼倩罩上青布褂子，幫她在廚房裡弄菜做飯。正忙得不可開交，忽聽見打門聲，心裡想這時候有誰來。老媽子跑去開門。曼倩記起自己蓬頭黃臉，滿身油味，絕對見不得生人，懊悔沒早知照老媽子一聲。只聽老媽子一路叫「奶奶！」，直奔灶下，說有個姓周的，是先生那門子親戚，來看先生和奶奶，還站在院子裡呢，要不要請他進來。曼倩知道天健來了，窘得了不得。給老媽了那麼嚷，弄得無可推避，當時要罵她也無濟於事。出去招呼呢？簡直自慚形穢，畢竟客氣初見，不願意丟臉。要是進臥室妝扮一下再見他，出廚房就是天井，到中間屋子折入臥室，非先經過天井不可。不好意思見客，只得吩咐老媽子去道歉，說先生不在家，等先生回來告訴他。老媽子大聲應著出去了。曼倩一陣羞恨，也不聽老媽子把話傳得對不對，想今天要算是無禮慢客了，天健明知自己在灶下不肯出見。也許他會原諒自己上灶弄得烏煙瘴氣，倉卒不好見客。然而號稱「才貌雙全」的表嫂竟給煙火氣熏得見不了生客，也夠丟人了！這也該怪天健不好，早不來，遲不來，沒頭沒腦地這會子闖來。曼倩正恨著，老媽子進來報客人去了，說星期六下午再來。曼倩沒好氣，教訓老媽子不該有人來直嚷。結果老媽子咕嘟起嘴，鬧著要不幹，曼倩添了氣惱。到才叔回家午飯，曼倩告訴他上午的事，還怨他哪裡來的好表弟，平白地跟人家搗亂。
夫婦倆雖說過不特地招待天健，星期六午時才叔還買些糕點帶回。飯後曼倩用意重新修飾一番。上次修飾只是對客人表示敬意，禮儀上不許她蓬頭黃臉出來慢客。這回全然不同。前天避面不見的羞愧似乎還在她意識底下起作用。雖然天健沒瞧見她，而曼倩總覺得天健想像裡的自己只是一個煙熏油膩、躲在灶下見不得他的女人。今天需要加工夫打扮，才能恢復名譽。無意中脂粉比平日施得鮮明些，來投合天健那種粗人的審美程度。三點多鐘，天健帶了些禮物來了。相見之後，曼倩頗為快意地失望。原來他並不是粗獷浮滑的少年，曼倩竟不能照她預期的厭惡他。像一切航空人員，天健身材高壯，五官卻雕琢得精細，態度談吐只有比才叔安詳。西裝穿得內行到家，沒有土氣，更沒有油氣。還是初次見面呢，而他對自己的客氣裡早透著親熱了，一望而知是個善於交際的人。才叔和他當然有好多話可講；但她看出他不願一味和才叔敘舊，冷落著自己，所以他時時把談話的線索放寬，撒開，分明要將自己也圈進去。是的，事實不容許她厭惡天健，除非討厭他常偷眼瞧自己。有一次，天健在看自己時，剛跟自己看他的眼鋒相接，自己臉上立刻發熱，眼睛裡起了暈。像鏡面上呵了熱氣，而天健反坦白地一笑，順口問自己平時怎樣消遣。這人好算得機靈！因為天健送的禮不薄，夫婦倆過意不去，約他明晚來便飯。那頓預定要吃的飯，始終沒省掉。
明天，曼倩整下午的忙，到百凡就緒，可以托付給老媽子了，才回房換好衣服，時間尚早，天健已來，才叔恰出去訪友未回。曼倩一人招待他，盡力鎮住靦腆，從腦子犄角罅縫裡搜找話題。虧得天健會說話，每逢曼倩話窘時，總輕描淡寫問幾句，彷彿在息息擴大的裂口上搭頂浮橋，使話頭又銜接起來。曼倩明白他看破自己的羞縮，在同情地安撫自己，想著有點滑稽，也對他感激。天健說，他很想吃曼倩做的菜，而又怕曼倩操勞，所以今天的心理不無矛盾。更說他自己也會燒菜，找一天他下廚房顯顯手段。曼倩笑道：「虧得我沒早知道你有這本領！我本不會做菜，以後你來吃飯，我更不敢做，只好請你吃白飯了。」天健有與人一見如故的天才，興會蓬勃，能使一切交際簡易化。曼倩不知不覺中鬆了拘束。才叔回來，看見他倆正高興說笑著，曼倩平時的溫文裡添上新的活潑，知道他夫人對他表弟的偏見已經消釋，私心頗為欣慰。到坐下吃飯時，三人都忘了客套，尤其是曼倩——她從來沒覺得做主婦這樣容易，招待客人的責任這樣輕鬆。天健敘述許多到本地來以前的事，又說一個同鄉人家新為他佈置一間房，有時玩得太晚了，可以在校外住宿。才叔忽然想到和天健一起走的那個女人，問道：「同你一起玩兒的女孩子不會少罷？那天和你逛街的是誰？」
天健呆了一呆，說：「哪一天？」
曼倩頑皮地插嘴道：「意思是說：『哪一個？』想他天天有女朋友同玩的，所以多得記不清了。」
天健對她笑說：「我知道表嫂說話利害！可是我實在記不起。」
才叔做個鬼臉道：「別裝假！就是我在中山路拐彎碰見你的那一天，和你並肩走著圓臉紫衣服的那一位——這樣見證確鑿，你還不招供麼？」
天健道：「唉！那一個。那一個就是我房東的女兒……」曼倩和才叔都以為還有下文，誰知他頓一頓，就借勢停了，好像有許多待說出的話又敏捷地、乖覺地縮回靜默裡去。夫婦倆熬不住了，兩面夾攻說：「無怪你要住她家的房子！」
天健忙說：「是這麼一回事。我的房東是位老太太。我在四川跟她的侄兒混得很熟。我到此地來，她侄兒寫信介紹，湊巧她租的屋子有多餘，所以劃出一間給我用——是啊！我偷空進城的日子，有個歇腳點，朋友來往也方便。她只有一子一女。兒子還上學讀書，這位小姐今年夏天大學畢業，在什麼機關裡當科員。那女孩子長得還不錯，也會打扮。就是喜歡玩兒，她母親也管不了她——」說到此，天健要停，忽又補上道：』航空學校同事跟她來往的很多，不單是我。」
當科員的才叔聽著想：「原來是辦公室的『花瓶』！」沒說出口。曼倩的笑象煮沸的牛奶直冒出來：「那位小姐可算得航空母艦了！」才叔不自主地笑了。天健似乎受到刺痛地閃了閃，但一剎那就恢復常態，也攙進去笑。曼倩說過那句話，正懊惱沒先想想再說，看見天健表情，覺得他的笑容勉強，更恨自己說話冒昧，那女孩子沒準是他的情人。今天話比平時說得太多，果然出這個亂子。曼倩想著，立刻興致減退，對自己的說話也加以監視和管束，同時，她看天健的談笑也似乎不像開始時的隨便坦率——但這或許是她的疑心生鬼。只有才叔還在東扯西拉，消除了賓主間不安的痕跡。好容易飯吃完，天健坐了一會就告辭。他對曼倩謝了又謝，稱讚今天的菜。曼倩明知這是他的世故，然而看他這般鄭重其事地稱謝，也見得他對自己的敬意，心上頗為舒服。夫婦倆送他出院子時，才叔說：「天健，你不嫌我這兒簡陋，有空常來坐坐。反正曼倩是簡直不出門的，她也閒得氣悶。你們倆可以談談。」
「我當然喜歡來的！就怕我們這種人，個個都是粗坯，夠不上資格跟表嫂談話。」雖然給笑沖淡了嚴重性，這話裡顯含著敵意和挑釁。虧得三人都給門前的夜色蓋著，曼倩可以安全地臉紅，只用極自然的聲調說：
「只怕你不肯來。你來我最歡迎沒有。可是我現在早成管家婆子，只會談柴米油鹽了。而且我本來就不會說話。」
「大家無須客氣！」才叔那麼來了一句。這樣囑了「再會」，「走好」，把天健送走了。
兩天後的下午，曼倩正在把一件舊羊毛裡衣拆下的毛線泡過晾乾了想重結，忽然聽得天健來。曼倩覺得他今天專為自己來的，因為他該知道這時候才叔還沒下班。這個發現使她拘謹，失掉自在。所以見面後，她只問聲今天怎會有工夫來，再也想不出旁的話。前天的親熱，似乎已經消散，得重新團捏起來。天健瞧見飯桌上拆下的毛線堆，笑道：「特來幫你繃線。」曼倩要打破自己的矜持，忽生出不自然的勇敢，竟接口說：「你來得正好，我正愁沒人繃線，才叔手腕滯鈍，不會活絡的轉。我今天倒要試試你。只怕你沒耐心。讓我先把這毛線理成一股股。」這樣，一個人張開手繃線，一個人繞線成球，就是相對無言，這毛線還替彼此間維持著不息的交流應接，免除了尋話扯淡的窘態。繞好兩三個球以後，曼倩怕天健厭倦，說別繞罷，天健不答應。直到桌上的線都繞成球，天健才立起來，說自己的手腕和耐心該都過得去罷，等不及才叔回來，要先走了。曼倩真誠地抱歉說：「太委屈了你！這回捉你的差，要嚇得你下回不敢來了。」天健只笑了笑。
從此，每隔三四天，天健來坐一會。曼倩注意到，除掉一次請她夫婦倆上館子以外，天健絕少在星期日來過。他來的時候，才叔總還在辦公室。曼倩猜想天健喜歡和自己在一起。這種喜歡也無形中增進她對自己的滿意。彷彿黯淡平板的生活裡，滴進一點顏色，皺起些波紋。天健在她身上所發生的興趣，穩定了她搖動的自信心，證明她還沒過時，還沒給人生消磨盡她動人的能力。要對一個女人證明她可愛，最好就是去愛上她。在妙齡未婚的女子，這種證明不過是她該得的承認，而在已婚或中年逼近的女人，這種證明不但是安慰，並且算得恭維。選擇情人最嚴刻的女子，到感情上迴光返照的時期，常變為寬容隨便；本來決不會被愛上做她丈夫的男子，現在常有希望被她愛上當情人。曼倩的生命已近需要那種證明、那種恭維的時期。她自忖天健和她決不會鬧戀愛——至少她不會熱烈地愛天健。她並不擔憂將來；她有丈夫，這是她最有效的保障，對天健最好的防禦。她自己的婚姻在她和天健的友誼裡天然的劃下一條界限，彼此都不能侵越。天健確討人喜歡——她心口相語，也不願對他下更著痕跡的評定，說他「可愛」——無怪才叔說他善交女友。想到天健的女友們，曼倩忽添上無理的煩惱，也許天健只當她是那許多「女朋友」中的一個。不，她斷不做那一類的女友，他也不會那樣對待她。他沒有用吃喝玩樂的手段來結交她。他常來看她，就表示他耐得住恬靜。天健來熟了以後，她屢次想把才叔說他的話問他，然而怕詞氣裡不知不覺地走漏心坎裡的小秘密，所以始終不敢詢問。這個秘密，她為省除丈夫的誤會起見，並不告訴才叔。因此，她有意無意地並不對才叔每次提起天健曾來瞧她。她漸漸養成習慣，隔了兩天，就準備（她不承認是希望）他會來，午飯後，總稍微打扮一下。雖然現在兩人見慣了，而每聽到他進門的聲音，總覺得震動，需要神速的大努力，使臉上不自主的紅暈在他見面以前褪淨。
她活著似乎有些勁了。過了個把月，已入冬天，在山城裡正是一年最好的時季。連續不斷的晴光明麗，使看慣天時反覆的異鄉人幾乎不能相信天氣會這樣渾成飽滿地好。日子每天在嫩紅的晨光裡出世，在熟黃的暮色裡隱退。並且不像北方的冬晴，有風沙和寒冷來掃興。山城地形高，據說入冬就有霧圍裹繞，減少空襲的可能性，市面也愈加熱鬧。一天，天健照例來了，只坐一會兒就嚷要走。曼倩說，時間還早，為什麼來去匆匆。天健道：「天氣好得使人心癢癢的，虧你耐得住在家裡悶坐！為什麼不一同上街走走？」
這一問把曼倩難倒了。要說願意在家裡悶著，這句話顯然違心，自己也騙不信。要跟天健作伴在大街上走，又覺得不甚妥當，旁人見了會說閒話，有些顧忌——這句話又不便對天健明說。結果只軟弱地答覆說：「你在這兒無聊，就請便罷。」天健似乎明白她的用意，半頑皮、半認真的說：「不是我，是你該覺得枯坐無聊。我是常常走動的。同出去有什麼關係？不成才叔會疑心我拐走了你！」
曼倩愈為難了，只含糊說：「別胡扯！你去罷，我不留你。」
天健知道勉強不來，便走了。到天健走後，曼倩一陣失望，才明白實在要他自動留下來的。現在只三點多鐘，到夜還得好半天，這一段時間橫梗在前，有如沙漠那樣難於度越。本來時間是整片成塊兒消遣的，天健一去，彷彿鐘點分秒間抽去了脊樑，散漫成拾不完數不盡的一星一米，沒有一樁事能像線索般把它們貫串起來。孤寂的下午是她常日過慣的，忽然竟不能再忍受。才想起今天也不妨同天健出去，因為牙膏牙刷之類確乎該買。雖然事實上在一起的不是丈夫，但是「因公外出」，對良心有個交代，對旁人有個借口，總算不是專陪外人或叫外人陪著自己出去逛街的。
過一天，天氣愈加誘人地好。昨日的事還有餘力在心上蕩漾著，曼倩果然在家坐不住了。上午有家事須料理；防空的虛文使店家到三點後才開門。曼倩午後就一個人上街去。幾天沒出來，又新開了好幾家鋪子，都勉強模仿上海和香港的店面。曼倩站在一家新開的藥房前面，看櫥窗裡的廣告樣品，心裡盤算著進去買些什麼。背後忽有男人說話，正是天健的聲音。她對櫥窗的臉直燒起來，眼前一陣糊塗，分不清櫥窗裡的陳設，心像在頭腦裡舂，一時幾乎沒有勇氣回過臉去叫他。在她正轉身之際，又聽得一個女人和天健說笑，她不由自主，在動作邊緣停下來。直到腳步在身畔過去，才轉身來看，只見天健和一個女人走進這家藥房。這女人的側面給天健身體擋著，只瞧見她的後影，一個能使人見了要追過去看正面的俏後影。曼倩恍然大悟，斷定是「航空母艦」。頓時沒有勇氣進店，像逃避似的迅速離開。日用化妝品也無興再買了，心上象灌了鉛的沉重，腳下也像拖著鉛，沒有勁再步行回家，叫了洋車。到家平靜下來，才充分領會到心裡怎樣難過。她明知難過得沒有道理，然而誰能跟心講理呢？她並不恨天健，她只覺得不舒服，好像識破了一月來的快活完全是空的——不，不是空的，假使真是空的，不會變成這樣的滋味。她希望立刻看見天健，把自己沸亂的靈魂安頓下去。今天親眼瞧見的事，似乎還不能相信，要天健來給她證明是錯覺。總之，天健該會向她解釋。但今天他不會來了，也許要明天，好遠的明天！簡直按捺不住心性來等待。同時首次感到虧心，怕才叔發現自己的變態。那晚才叔回家，竟見到一位比平常來得關切的夫人，不住的向他問長問短。曼倩一面談話，一面強制著煩惱，不讓它冒到意識面上來。到睡定後，又怕失眠，好容易動員了全部心力，扯斷念頭，放在一邊，暫時不去想它，像熱天把吃不完的魚肉擱在冰箱裡，過一夜再說。明天醒來，昨夜的難受彷彿已在睡眠時溜走。自己也覺得太可笑了，要那樣的張大其事。天健同女人出去玩，跟自己有什麼相干？反正天健就會來，可以不露聲色地借玩笑來盤問他。但是一到午後，心又按捺不住，坐立不定地渴望著天健。
那天午後，天健竟沒來。過了一天又一天，天健也不來，直到第五天，他還沒來。彼此認識以後，他從沒有來得這樣稀。曼倩忽然想，也許天健心血來潮，知道自己對他的心理，不敢再來見面。然而他怎會猜測到呢？無論如何，還是絕瞭望，乾脆不再盼他來罷。曼倩領略過人生的一些諷刺，也瞭解造物會怎樣捉弄人。要最希望的事能實現，還是先對它絕望，準備將來有出於望外的驚喜。這樣絕望地希望了三天，天健依然蹤跡全無。造物好像也將錯就錯，不理會她的絕望原是戴了假面具的希望，竟讓它變成老老實實的絕望。
這八天裡，曼倩宛如害過一場重病，精神上衰老了十年。一切戀愛所有的附帶情感，她這次加料嘗遍了。疲乏中的身心依然緊張，有如失眠的人，愈睏倦而神經愈敏銳。她好幾次要寫信給天健，打過不知多少腹稿，結果驕傲使她不肯寫，希望——「也許他今天或明天自會來」——叫她不必寫。當才叔的面，她竭力做得坦然無事，這又耗去不少精力。所以，她不樂意才叔在家裡，省得自己強打精神來應付他。然而才叔外出後，她一人在家，又覺得自己毫無保障的給煩惱擺佈著。要撇開不想，簡直不可能。隨便做什麼事，想什麼問題，只象牛拉磨似的繞圈子，終歸到天健身上。這八天裡，天健和她形跡上的疏遠，反而增進了心理上的親密；她以前對天健是不肯想念，不允許自己想念的，現在不但想他，並且恨他。上次天健告別時，彼此還是談話的伴侶，而這八天間她心裡宛如發著酵，醞釀出對他更濃烈的情感。她想把絕望哄希望來實現，並未成功。天健不和她親熱偏賺到她對他念念不忘。她只怪自己軟弱，想訓練自己不再要見天健。——至多還見他一次，對他冷淡，讓他知道自己並不在乎他的來不來。
又是一天。曼倩飯後在洗絲襪。這東西是經不起老媽子的粗手洗的，曼倩有過經驗。老媽子說要上街去，曼倩因為兩手都是肥皂，沒起來去關門，只分付她把門虛掩，心裡盤算，過幾天是耶穌聖誕了，緊接著就是陽曆新年，要不要給天健一個賀年片——只是一個片子，別無他話。又恨自己是傻子，還忘不下天健，還要去招惹他。一會兒洗完襪子，抹淨了手，正想去關門，忽聽得門開了。一瞧就是天健，自己覺得軟弱，險的站立不穩。他帶上門，一路笑著嚷：「怎麼門開著？一個人在家麼？又好幾天沒見面啦！你好啊？」
曼倩八天來的緊張忽然放鬆，才發現心中原來還收藏著許多酸淚，這時候乘勢要流出來。想對天健客套地微笑，而臉上竟湊不起這個表情。只低著頭啞聲說道：「好一個稀客！」
天健感到情景有些異常。呆了一呆，注視著曼倩，忽然微笑，走近身，也低聲說：「好像今天不高興，跟誰生氣呢？」
曼倩準備對他說的尖酸刻刺的話，一句也說不出。靜默壓著自己，每秒鐘在加重量，最後掙扎說道：「你又何必屈尊來呢？這樣好天氣，正應該陪女朋友逛街去。」說到這裡覺得受了無限委屈，眼淚更制不住，心上想：「糟了糟了！給他全看透了！」正在迷亂著，發現天健雙手抱住自己後頸，溫柔地吻著自己的眼睛說：「傻孩子！傻孩子！」曼倩本能地摔脫天健的手，躲進房去，一連聲說：「你去罷！我今天不願意見你。你快去！」
天健算是打發走了。今天的事徹底改換了他對曼倩的心理。他一月來對曼倩的親密在回憶裡忽發生新鮮的、事先沒想到的意義。以前指使著自己來看曼倩的動機，今天才回顧明白了，有如船尾上點的燈，照明船身已經過的一條水路。同時，他想他今後對曼倩有了要求的權利，對自己有了完成戀愛過程的義務。雖然他還不知道這戀愛該進行到什麼地步，但是被激動的男人的虛榮心迫使他要加一把勁，直到曼倩坦白地、放任地承認他是情人。曼倩呢，她知道秘密已洩漏了，毫無退步，只悔恨太給天健佔了上風，讓天健把事看得太輕易，她決意今後對天健冷淡，把彼此間已有的親熱打個折扣，使他不敢托大地得寸進尺。她想用這種反刺激，引得天健最後向自己懇切卑遜地求愛。這樣，今天的事才算有了報復，自己也可以掙回面子。她只愁天健明天不來，而明天天健來時，她又先分付老媽子說「奶奶病了」，讓他改天再來。天健以為她真害病，十分關切，立刻買了兩簍重慶新來的柑子，專差送去。因為不便寫信，只附了一個名片。過一晚，又寄一張賀柬，附個帖子請才叔夫婦吃耶穌聖誕晚飯。回信雖由才叔署名，卻是曼倩的筆跡，措詞很簡單，只說：「請飯不敢辭，先此致謝，到那天見。」天健細心猜揣，這是曼倩暗示不歡迎自己去看她；有抵抗能力的人決不躲閃，自己該有勝利者的大度，暫時也不必勉強她。到聖誕晚上，兩人見面，也許是事情冷了，也許因有才叔在旁壯膽，曼倩居然相當鎮靜。天健屢次想在她眼睛裡和臉上找出共同秘密的痕影，只好比碰著鐵壁。飯吃得頗為暢快，但天健不無失望。此後又逢陽曆年假，才叔不上辦公室。天健去了一次，沒機會跟曼倩密談。並且曼倩疏遠得很，每每藉故走開。天健想她害羞遠著自己，心上有些高興，然而看她又好像漠然全沒反應，也感到惶惑。
才叔又上辦公室了，天健再來見曼倩的面。以前的關係好像吹斷的游絲，接不起來。曼倩淡遠的態度，使天健也覺得拘束，更感到一種東西將到手忽又滑脫的惱怒。他拿不定主意該怎麼辦，是冷靜地輕佻，還是熱烈地鹵莽。他看她低頭在結毛線，臉色約束不住地微紅，長睫毛牢覆下垂的眼光彷彿燈光上了罩子，他幾乎又要吻她。他走近她面前，看她抬不起的臉紅得更鮮明瞭。他半發問似的說：「這幾天該不跟我生氣了？」
「我跟你生什麼氣？沒有這會事。」曼倩強作安詳地回答。
天健道：「咱們相處得很好，何苦存了心跡，藏著話不講！」
曼倩一聲不響，雙手機械地加速度地結著。天健逼近身，手擱在曼倩肩上。曼倩扭脫身子，手不停結，低聲命令說：「請走開！老媽子瞧見了要鬧笑話的。」
天健只好放手走遠些，憤憤道：「我知道我不受歡迎了！我來得太多，討你的厭，請你原諒這一次，以後決不再來討厭。」說著，一面想話說得太絕了，假使曼倩不受反激，自己全沒退步餘地，便算失敗到底了。曼倩低頭做她的活，不開口。在靜默裡，幾分鐘難過得像幾世。天健看逼不出什麼來，急得真上了氣，聲音裡迸出火道：「好罷！我去了！決不再來打擾你……你放心罷。」
天健說完話，回身去拿帽子。曼倩忽抬起頭來，含羞帶笑，看了發脾氣的天健一眼，又低下頭說：「那末明天見。我明天要上街，你飯後有空陪我去買東西不？」天健莫名其妙，呆了一呆，醒悟過來，快活得要狂跳，知道自己是勝利了，同時覺得非接吻以為紀念不可。然而他相信曼倩決不會合作，自己也顧忌著老媽子。他出門時滿腔高興，想又是一樁戀愛成功了，只恨沒有照例接吻來慶祝成功，總是美滿中的缺陷。
這個美中不足的感覺，在以後的三四星期裡，只有增無減。天健跟曼倩接近了，發現曼倩對於肉體的親密，老是推推躲躲，不但不招惹，並且不迎合。就是機會允許擁抱，這接吻也要天健去搶劫，從不是充實的、飽和的、圓融的吻。天生不具有騷辣的刺激性或肥膩的迷醉性，曼倩本身也不易被激動迷誘，在戀愛中還不失幽嫻。她的不受刺激，對於他恰成了最大的刺激。她的淡漠似乎對他的熱烈含有一種挑釁的藐視，增加他的慾望，攪亂他的脾氣，好比一滴冷水落在燒紅的炭爐子裡，「嗤」的一聲觸起蓋過火頭的一股煙灰。遭曼倩推拒後，天健總生氣，幾乎忍不住要問，她許不許才叔向她親熱。但轉念一想，這種反問只顯得自己太下流了；盜亦有道，偷情也有它的倫理，似乎她丈夫有權力盤問她和她情人的關係，她情人不好意思質問她和丈夫的關係。經過幾次有求不遂，天健漸漸有白費心思的失望。空做盡張致，周到謹密，免得才叔和旁人猜疑，而其實全沒有什麼，恰像包裹掛號只寄了一個空匣子。這種戀愛又放不下，又乏味。總不能無結果就了呀！務必找或造個機會，整個佔領了曼倩的身心。上元節後不多幾日，他房主全家要出城到鄉下去，他自告奮勇替他們今天看家，預約曼倩到寓所來玩。他準備著到時候嘗試失敗，曼倩翻臉絕交。還是硬生生拆開的好，這樣不幹不脆、不痛不癢地拖下去，沒有意思。居然今天他如願以償。他的熱烈竟暫時融解了曼倩的堅拒，並且傳熱似的稍微提高了她的溫度。
他們的戀愛算是完成，也就此完畢了。天健有達到目的以後的空虛。曼倩在放任時的拘謹，似乎沒給他公平待遇，所以這成功還是進一步的失敗。結果不滿意，反使他天良激發，覺得對不住曼倩，更對不住才叔；自己有旁的女人，何苦「親上加親」地去愛表嫂。曼倩決然而去，不理他的解釋和道歉，這倒減少了他的困難，替他提供了一個下場的方式。他現在可以把曼倩完全撇開，對她有很現成的借口：自覺冒犯了她，無顏相見。等將來曼倩再找上來，臨時想法對付。曼倩卻全沒想到將來。她一口氣跑回家，倒在床上。心象經冰水洗過的一般清楚，知道並不愛天健。並且從前要博天健愛她的虛榮心，此時消散得不留痕跡。適才的情事，還在感覺裡留下後影，好像印附著薄薄一層的天健。這種可憎的余感，不知道多久才會褪盡。等一會才叔回來，不知道自己的臉放在哪裡。
那天晚上，才叔並沒看出曼倩有何異常。天健幾星期不來，曼倩也深怕他再來，彷彿一種不良嗜好，只怕它戒絕不斷。自從那一次以後，天健對她獲得了提出第二次要求的權力，兩人面對面，她簡直沒法應付。她相信天健不失是個「君子」，決不至於出賣她，會幫她牢守那個秘密。但是，萬一這秘密有了事實上的結果，遮蓋不下的憑據——不！決不會！天下那有那麼巧的事？她只懊悔自己一時糊塗，厭恨天健混帳，不敢再想下去。
天氣依然引人地好。曼倩的心象新給蟲蛀空的，不復萌芽生意。這樣，倒免去春天照例的煩悶。一天中飯才吃完，才叔正要睡午覺，忽聽得空襲警報。和風暖日頓時喪失它們天然的意義。街上人聲嘈雜；有三個月沒有警報了，大家都不免張皇失措。本地的飛機掃上天空，整個雲霄裡佈滿了它們機器的脈搏，然後，漸漸散向四郊去。老媽子背上自己衣包，還向曼倩要了幾塊錢，氣喘吁吁跑到巷後防空壕裡去躲，忙忙說：「奶奶，你和先生快來呀！」才叔懶在床上，對曼倩說，多半是個虛驚，犯不著到壕裡去拌灰塵擠人。曼倩好像許多人，有個偏見，她知道有人被炸死，，而總不信自己會炸死。才叔常對朋友們稱引他夫人的妙語：「中空襲的炸彈象中航空獎券頭彩一樣的難。」一會兒第二次警報發出；汽笛悠懈的聲音，好比巨大的鐵嗓子，仰對著蕩蕩青天歎氣。兩人聽得四鄰畢靜，才膽怯起來。本來是懶得動，此時又怕得不敢動。曼倩一人在院子裡，憋住氣遙望。敵機進入市空，有一種藐視的從容，向高射機關鎗挑逗。那不生效力的機關鎗聲好像口吃者的聲音，對天格格不能達意，又像咳不出痰來的干嗽。她忽然通身發軟，不敢再站著看，急忙跑回臥室去。正要踏進屋子，一個聲音把心抽緊了帶著同沉下去，才沉下去又托著它爆上來，幾乎跳出了腔子，耳朵裡一片響。關上的窗在框子裡不安地顫動著，茶盤裡合著的杯子也感受到這力量，相碰成一串急碎的音調。曼倩嚇得倒在椅子裡，攙了才叔的手，平時對他的不滿意，全沒有了，只要他在自己身邊。整個天空象裝在腦子裡，那些機關鎗聲，炸彈聲，都從飛機聲的包孕中分裂出來，在頭腦裡攪動，沒法顛簸它們出去。不知過了多少時候，才又安靜。樹上鳥雀宛如也曾中止了啁啾，這時候重開始作聲。還是漠然若無其事的藍天，一架我們的飛機忽喇喇掠過天空，一切都沒了。好一會警報解除。雖然四鄰尚無人聲，意想中好像全市都開始蠕動。等老媽子又背包回來，才叔夫婦才同到大街，打探消息。街上比平時更熱鬧，好多人圍著看防空委員會剛貼出的紅字佈告，大概說：「敵機六架竄入市空無目的投彈，我方損失極微。當經我機迎頭痛擊，射落一架，余向省境外逃去。尚有一機被我射傷，迫落郊外某處，在尋探中。」兩人看了，異口同聲說，只要碰見天健，就會知道確訊。才叔還順口詫異天健為什麼好久沒來。
此時天健人和機都落在近郊四十里地的亂石坡裡，已獲得慘酷的平靜。在天上活動的他，也只有在地下才能休息。
這個消息，才叔夫婦過三天才確實知道。才叔灑了些眼淚，同時傷心裡也有驕傲，因為這位英雄是自己的表弟。曼倩開始覺得天健可憐，像大人對熟睡的淘氣孩子，忽然覺得它可憐一樣。天健生前的漂亮、能幹、霸道、圓滑，對女人是可恐怖的誘惑，都給死亡勾消了，揭破了，彷彿只是小孩子的淘氣，算不得真本領。同時曼倩也領略到一種被釋放的舒適。至於兩人間的秘密呢，本來是不願回想，對自己也要諱匿的事，現在忽然減少了可恨，變成一個值得保存的私人紀念，像一片楓葉、一瓣荷花，夾在書裡，讓時間慢慢地減退它的顏色，但是每打開書，總看得見。她還不由自主地寒慄，似乎身體上沾染著一部分死亡，又似乎一部分身體給天健帶走了，一同死去。虧得這部分身體跟自己隔離得遠了，像蛻下的皮、剪下的頭髮和指甲，不關痛癢。
不久，本市各團體為天健開個追悼會，會場上還陳列這次打下來一架敵機的殘骸。才叔夫婦都到會。事先主席團要請才叔來一篇演講或親屬致詞的節目，怎麼也勸不動他。才叔不肯借死人來露臉，不肯在情感展覽會上把私人的哀傷來大眾化，這種態度頗使曼倩對丈夫增加敬重。一番熱鬧之後，天健的姓名也趕上他的屍體，冷下去了，直到兩三星期後，忽又在才叔夫婦間提起。他倆剛吃完晚飯，在房裡閒談。才叔說：「看來你的徵象沒什麼懷疑了。命裡注定有孩子，躲避不了。咱們也該有孩子了，你不用恨。經濟狀況還可以維持，戰事也許在你產前就結束，更不必發愁。我說，假如生一個男孩子，我想就叫他『天健』，也算紀念咱們和天健這幾個月的相處。你瞧怎樣？」
曼倩要找什麼東西，走到窗畔，拉開桌子抽屜，低頭亂翻，一面說：「我可不願意。你看見追悼會上的『航空母艦』麼？哭得那個樣子，打扮得活像天健的寡婦！天健為人，你是知道的。他們倆的關係一定很深，誰知道她不——不為天健留下個種子？讓她生兒子去紀念天健罷。我不願意！並且，我告訴你，我不會愛這個孩子，我沒有要過他。」
才叔對他夫人的意見，照例沒有話可說。他夫人的最後一句話增加了自己的惶恐，好像這孩子該他負責的。他靠著椅背打個呵欠道：「好累呀——呀！那末，就看罷。你在忙著找什麼？」
「不找什麼。」曼倩含糊說，關上了抽屜，「——我也乏了，臉上有些升火。今天也沒幹什麼呀！」
才叔懶洋洋地看著他夫人還未失去苗條輪廓的後影，眼睛裡含著無限的溫柔和關切。