序 文 / 錢鍾書

    《人-獸-鬼》和《寫在人生邊上》重印本序

    考古學提倡發掘墳墓以後，好多古代死人的朽骨和遺物都暴露了；現代文學成為專科研究以後，好多未死的作家的將朽或已朽的作品都被發掘而暴露了。被發掘的喜悅使我們這些人忽視了被暴露的危險，不想到作品的埋沒往往保全了作者的虛名。假如作者本人帶頭參加了發掘工作，那很可能得不償失，「自掘墳墓」會變為矛盾統一的雙關語：掘開自己作品的墳墓恰恰也是掘下了作者自己的墳墓。

    《寫在人生邊上》是四十年前寫的，《人-獸-鬼》是三十六、七年前寫的。那時候，我對自己的生命還沒有愈來愈逼窄的邊緣感覺，對人、獸、鬼等事物的區別還有非辯證的機械看法。寫完了《圍城》，我曾修改一下這兩本書的文字；改本後來都遺失了，這也表示我不很愛惜舊作。四年前，擅長髮掘文墓和揭開文幕的陳夢熊同志向我遊說，建議重印這兩本書。他知道我手邊沒有存書，特意在上海設法複製了原本寄給我。在寫作上，我也許是一個「忘本」的浪子，懶去留戀和收藏早期發表的東西。《上海抗戰時期文學叢書》編委會成立，朱雯、楊幼生兩位同志都要把這兩本書收進《叢書》。我自信我謝絕的理由很充分：《寫在人生邊上》不是在上海寫的，《人-獸-鬼》不是在抗戰時期出版的，混在《叢書》裡，有冒牌的嫌疑。於是，《叢書》主要編委柯靈同志對我說：「你不讓國內重印，事實上等於放任那些字句訛脫的『盜印本』在國外繼續流傳，這種態度很不負責。至於《叢書》該不該收，編委會自有道理，你不用代我們操心。」他講來振振有詞，我一向聽從我這位老朋友的話，只好應允合作。又麻煩夢熊同志複製一次，因為我把他寄來的本子早丟了。

    我硬了頭皮，重看這兩本書；控制著手筆，只修改大量字句。它們多少已演變為歷史性的資料了，不容許我痛刪暢添或壓根兒改寫。但它們總算屬於我的名下，我還保存一點自主權，不妨零星枝節地削補。

    《叢書》的體例對作者提一個要求，他得在序文裡追憶一下當時的寫作過程和經驗。我們在創作中，想像力常常貧薄可憐，而一到回憶時，不論是幾天還是幾十年前、是自己還是旁人的事，想像力忽然豐富得可驚可喜以至可怕。我自知意志軟弱，經受不起這種創造性記憶的誘惑，乾脆不來什麼緬懷和回想了。兩本小書也值不得各有一序，這篇就一當兩用吧。

    一九八二年八月

    【《靈感》有捷克語譯本，見捷克《外國文學雜誌》一九七五年第三

    期；《靈感》和《紀念》有英語譯文，見哥侖比亞大學出版社一九八

    一年出版的《一九一九至一九四九年中國中短篇小說選》】序

    假使這部稿子沒有遺失或燒燬，這本書有一天能夠出版，序是免不了的。

    節省人工的方法愈來愈進步，往往有人甘心承認是小說或劇本中角色的原身，藉以不費事地自登廣告。為防免這種冒名頂替，我特此照例聲明，書裡的人物情事都是憑空臆造的。不但人是安分守法的良民，獸是馴服的家畜，而且鬼也並非沒管束的野鬼；他們都只在本書範圍裡生活，決不越規溜出書外。假如誰要頂認自己是這本集子裡的人、獸或鬼，這等於說我幻想虛構的書中角色，竟會走出了書，別具血肉、心靈和生命，變成了他，在現實裡自由活動。從黃土摶人以來，怕沒有這樣創造的奇跡。我不敢夢想我的藝術會那麼成功，惟有事先否認，並且敬謝他抬舉我的好意。

    三十三年（一九四四）四月一日

    此書稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副。《靈感》曾在傅雷、周煦良兩先生主編的《新語》第一、第二期發表。《貓》曾在鄭振鐸、李健吾兩先生主編的《文藝復興》第一期發表。出版事宜又承徐調孚先生費力。並此志謝。

    三十五年（一九四六）一月三日