第三十九章 人生的歸宿 文 / 林語堂
既將中國人的藝術及其生活予以全盤的觀察，吾人總將信服中國人確為過去生活藝術的大家。中國人的生活，有一種集中現實的誠信，一種雋妙的風味，他們的生活比之西洋為和悅為切實而其熱情相等。在中國，精神的價值還沒有跟物質的價值分離，卻幫助人們更熱情的享樂各自本分中的生活。這就是我們的愉快而幽默底原因。一個非基督徒會具一種信仰現世人生的熱誠，而在一個眼界中同時包括精神的與物質的評價，這在基督徒是難於想像的。吾們同一個時間生活於感覺生活與精神生活，感覺並無不可避免的衝突。因為人類精神乃用以美飾人生，俾襄助以克服吾們的感覺界所不可避免的醜惡與痛苦，但從不想逃免這個現世的生命而尋索未來生命的意義。孔子曾回答一個門人對於死的問題這樣說：「未知生——焉知死？」他在這幾句話中，表現其對於人生和知識問題的庸常的、非抽像的、切實的態度，這種態度構成吾們全國的生活與思想的特性。
這個見地建立了某種價值的標度。無論在智識或生活的任何方面，人生的標準即據此為基點。它說明吾們的喜悅與嫌噁心。人生的標準在吾們是一種種族的思想，無言辭可表，無庸予以定義，亦無庸申述理由。這個人生的標準本能地引導吾們懷疑都市文化而倡導鄉村文化，並將此種理想輸入藝術，生活的藝術與文化的藝術；使吾們嫌惡宗教，玩玩佛學而從不十分接受其邏輯的結論；使吾們憎厭機械天才。這種本能的信任生命，賦予吾們一種強有力的共通意識以觀察人生千變萬化的變遷，與智識上的盈千累萬的困難問題，這些吾們粗魯地忽略過去了。它使吾們觀察人生沉著而完整，沒有過大的歪曲評價。它教導吾們幾種簡單的智慧，如尊敬長老，愛樂家庭生活，容忍性的束縛與憂愁生活。它使吾們著重幾種普通道德象忍耐、勤儉、謙恭、和平。它阻止狂想的過激學理的發展而使人類不致為思想所奴役。它給我們價值的意識而教導我們接受人生的物質的與精神的優點。它告訴我們，無論人類在思想上行為上怎樣盡了力，一切智識的最終目的為人類的幸福。而吾們總想法使吾們在這個世界上的生活快樂，無論命運的變遷若何。
吾們是老大的民族。老年人的巨眼看盡了一切過去與一切現代生活的變遷，也有許多是淺薄的，也有許多對於吾們人生具有真理的意義的。吾們對於進步略有些取冷笑的態度，吾們又有些懦弱，原來吾們是老蒼蒼的人民了。吾們不喜在球場上奔馳突驟以爭逐一皮球，吾們卻歡喜閒步柳堤之上與鳴鳥游魚為伴。人生是多麼不確定，吾們倘知道了什麼足以滿足吾們，便緊緊把握住它，有如暴風雨的黑夜，慈母之緊緊抱住她的愛子。吾們實在並無探險北極或測量喜馬拉雅山的野心。當歐美人幹這些事業，吾們將發問：「吾們幹這些事情為的是什麼？是不是到南極去享快樂生活麼？」吾們上戲院或電影院，但是在我們的心底吾們覺得一個真實小孩的笑容，跟銀幕上幻象的小孩笑容一樣給我們快樂。吾們把二者比較一下，於是吾們安安頓頓住在家裡。吾們不信擁吻自己的愛妻定然是淡而無味，而別人的妻子一定會更顯姣的，好像「家主婆是別人家的好」。當吾們泛舟湖心，則不畏涉山之苦，徘徊山麓，則不知越嶺之勞。吾們今朝有酒今朝醉，眼底有花莫掉頭。
人生譬如一出滑稽劇。有時還是做一個旁觀者，靜觀而微笑，勝如自身參與一份子。像一個清醒了的幻夢者，吾們的觀察人生，不是戴上隔夜夢景中的幻想的色彩，而是用較清明的眼力。吾們傾向於放棄不可捉摸的未來而同時把握住少數確定的事物，吾們所知道可以給予幸福於吾人者。吾們常常返求之於自然，以自然為真善美永久幸福的源泉。喪失了進步與國力，吾們還是很悠閒自得的生活著，軒窗敞啟，聽金蟬曼唱，微風落葉，愛籬菊之清芳，賞秋月之高朗，吾們便很感滿足。
因為吾們的民族生命真已踏進了新秋時節。在吾們的生命中，民族的和個人的，臨到了一個時期，那時秋的景色已瀰漫籠罩了吾們的生命，青綠混合了金黃的顏色，憂鬱混合了愉快的情緒，而希望混和著回想。在吾們的生命中臨到一個時期，那時春的爛漫，已成過去的回憶，夏的茂盛，已成消逝歌聲的餘音，只剩微弱的迴響，當吾們向人生望出去，吾們的問題不是怎樣生長，卻是怎樣切實地生活；不是怎樣努力工作而是怎樣享樂此寶貴的歡樂之一瞬；不是怎樣使用其精力，卻是怎樣保藏它以備即將來臨的冬季。一種意識，似已達到了一個地點，似已決定並尋獲了我們所要的。一種意識似已成功了什麼，比之過去的茂盛，雖如小巫見大巫，但仍不失為一些東西，譬如秋天的林木，雖已剝落了盛夏的蔥鬱，然仍不失林木的本質而將永續無窮。
我愛好春，但是春太柔嫩；我愛好夏，但是夏太榮誇。因是我最愛好秋，因為她的葉子帶一些黃色，調子格外柔和，色彩格外濃郁，它又染上一些憂鬱的神采，和死的預示。它的金黃的濃郁，不是表現春的爛漫，不是表現夏的盛力，而是表現逼近老邁的圓熟與慈和的智慧。它知道人生的有限故知足而樂天。從此「人生有限」的知識與豐富的經驗，出現一種色彩的交響曲，比一切都豐富，它的青表現生命與力，它的橘黃表現金玉的內容，紫表現消極與死亡。明月輝耀於它的上面，它的顏色好像為了悲愁的回憶而蒼白了，但是當落日餘暉接觸的時候，它仍能欣然而笑。一陣新秋的金風掠過，木葉愉快地飛舞而搖落，你真不知落葉的歌聲是歡笑的歌聲還是黯然銷魂的歌聲。這是新秋精神的歌聲，平靜，智慧，圓熟的精神，它微微笑著憂鬱而讚美興奮、銳敏、冷靜的態度——這種秋的精神曾經辛棄疾美妙地歌詠過：
少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。
而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。