14 巴黎的晚餐 文 / 約翰·加德納
任何一個不是混飯吃的特工，離開大本營都有自己特殊的後備力量，比如，一張在柏林的銀行存款單，在羅馬的暗藏武器，在馬德里的堅固的盒子裡藏著一些空白護照。詹姆斯-邦德的後備力量就是在巴黎的一幢秘密房屋，或者說，是一處不大的公寓，這是屬於好朋友的，但一接到通知，他們就什麼也不問自動離開。這套公寓在一座大樓的四層，這樓坐落在戈歇河河岸的聖米歇爾大道旁的樓群裡。
傍晚剛過六點鐘，他們就到了，這段旅程對邦德的心境而言幾乎太順利了。一路上都是教練駕駛這架齊斯納，邦德注意到，一進入法國，他就使飛行高度固定在一個水平，而巴黎的空中交通管制中心則一直不斷地呼叫他，提醒他按照分配的位置飛行。會面地點已經選擇好了，是在雷恩西面的一塊荒涼的地方。他們繞著這個地方轉了15分鐘，逐漸降低高度，直到駕駛員確信他的聯絡人已經到了，才停下來。
邦德心想，他從前肯定幹過這種事，只是不知道是在什麼時候，在什麼情況下干的。也許穆雷和這個人一起幹過什麼交易——走私，甚至是和那些小伙子有關的狡猾生意，在愛爾蘭共和國，小伙子指的就是那些青年無政府主義者。無論他從前幹過什麼，這一次幹得就像時鐘一樣準確。空中交通管制中心又一次呼叫了，對他們降低了高度表示焦慮。駕駛員等了大約四分鐘，他轉動著引擎，讓它發出嘟嘟的響聲，這時他已做好降落的準備。然後他開始發出無線電呼救信號，確定了降落方向，使飛機偏離航線大約10英里，這樣航空當局就要花費更長的時間才能找到他們。
「我們落地以後，你必須在大約五分鐘之內離開，」他沖邦德喊道。他關閉了發動機，然後又突然喊道：「對顧客要講點兒現實主義嘛。」他咧開嘴笑了。
他們在一塊略微平坦的，滿目荒涼的農田上空盤旋了五六英里，然後降落，朝著一叢樹木和一條筆直的道路滑行，道路兩旁是成行的白楊樹。在樹木附近停著一輛用舊了的老式大眾牌汽車，從路上幾乎看不到它。齊斯納的引擎剛剛停下來，一個和邦德穿著同樣的白色工作服的人影突然從樹叢裡閃了出來，朝他們走過來。
「走吧！上帝與你同在，」駕駛員說道，這時他已經開始向外爬了。
邦德幫助文比下到地面上，脫掉了套頭工作服，看著那個剛過來的男人。邦德的替身只是點點頭，衝著大眾汽車揚了揚頭。他把鑰匙交給他，告訴他地圖在車裡。邦德拉著艾比的手，大步走了。在汽車裡，他們最後看了這兩個英勇無畏的飛行員一眼。他們把整流罩的蓋於卸下來，胡亂地擺弄著發動機。這時大眾汽車已經上了公路，向巴黎駛去。邦德沒有說話，他先讓自己適應一下這輛汽車。
「嗨，年輕的太太。你是怎麼回來的，還有為什麼呀？」
在那架飛機上不可能進行任何詳細的談話，現在他對艾比戲劇性的出現感到懷疑，儘管這已經得到諾曼-穆雷的祝福。
「那個和藹的警察認為這樣肯定會讓你感到驚喜，親愛的詹姆斯。」
「是的，但是，你在吉肯尼是怎麼回事兒？」
「他沒告訴你嗎？」
「誰呀？」
「視察員，穆雷。」
「一個字兒都沒說。出了什麼事兒？」
「在旅館？」
「啊，我說的當然不是你大膽地從德國逃跑的事，艾比。」他帶著幾分粗魯地回答。
「我醒了。」她說，彷彿這就能解釋一切似的。
「醒了又怎麼了？」
「時間還早，相當早，你不在了，詹姆斯。」
「繼續說。」
「我感到害怕。我下了床，到走廊裡。那裡一個人也沒有，於是我就向樓梯走去。你正在樓下大廳裡打電話。我聽到了你的聲音，然後就有人從走廊的另一頭走過來。我非常難為情。」
「難為情？」
「我只穿了……只穿了一點兒……」她比劃著當時穿的是什麼衣服。「從這兒往上，什麼都沒穿。哎，那兒有個碗櫥，不，是個存放清潔用具的壁櫥。」
邦德點點頭，她繼續說下去：「我藏起來了。裡面很黑，很不好受。我藏了很長時間。我聽到其他人的聲音，他們在走廊走過去。等到沒聲音了，我才出來。你已經失蹤了。」
他又點點頭。這可能是真的，她是很令人信服的。
「我穿上了衣服，」她說，朝他很快而且很不舒服地看了一眼。「然後來了幾個警察，我把事情對他們講了。他們用汽車裡的無線電通了話，告訴我已經接到命令。然後他們就帶我到了機場。詹姆斯，我沒有衣服了，只有我身上穿的，還有我的挎包。」
「視察員穆雷沒有告訴你要發生什麼事嗎？」
「他說，待在愛爾蘭對我來說是個危險。他說我應該和你一起走，但是，要給你一個驚喜。他挺有幽默感。他是個很會開玩笑的人，這個視察員。」
「是啊，非常滑稽可笑。是個大活寶。」
他依然不知道是否應該相信她。在目前的情況下，只有一條路可以選擇。他必須和她在一起，但是，盡量對她封鎖消息，又不能引起她的懷疑。
他們到了他的秘密公寓，邦德在A11號高速公路的一個服務區事先打了電話。大電冰箱裡放著食物，兩瓶釀製年代很久的克魯格酒，雙人床上鋪著乾淨的被褥，沒有字條，也沒有留言。還是老樣子。簡短地打個電話，通知他到達的時間，可能停留的日期，這樣他的朋友們就會在他來之前離開。他不問他們到哪兒去，他們也不來問他。丈夫是情報局的老人兒，但是，他們從來不談彼此的工作。在八年的時間裡，這種慣例很少改變。一切都毫無變化地準備好了，這一次，儘管通知得很倉促，也沒有例外。
「詹姆斯，多漂亮的一套小公寓啊！」艾比真誠地流露出熱情。「這都是你的嗎？」
「我到了巴黎，我的朋友離開的時候，這就是我的。」他來到大房間的寫字檯前，打開上面的抽屜，去掉偽裝的夾層。在下面他經常保存著大約1000法郎的現金。
「你看，這兒還有牛排呢。」艾比正在仔細觀察廚房。「我給你做飯吃吧？」
「等一會兒。」邦德看著全鋼的勞力士手錶。他可能要花多半個鐘頭，還要趕順了，才能趕到和安-萊莉約好的會面地點。「謝天謝地，巴黎有些商店要到很晚才關門。艾比，你把你需要的必備的衣服開個單子，把尺寸寫上。」
「我們上商店買東西啊？」她跳了起來，就像小孩子盼望著外出去美餐似的。
「我去商店買東西，」他非常嚴肅地說。
「噢。但是，詹姆斯，有些東西你不能買。個人用品……」
「你只管開單子，艾比。有位太太去買女人用品。」
「什麼太太？」她發怒了。要麼艾比-海瑞提吉是個絕妙的演員，要麼她是個十分妒忌的女人。邦德敢發誓，她是個十分妒忌的女人，因為她的兩頰都變得緋紅了，眼睛充滿了淚水。
她輕輕跺了一下腳，說道：「你去會別的女人？」
「我們很長時間沒見面了，艾比。」
「這跟這件事一點兒關係都沒有。你一直是和我在一起的。我們是情人。可你剛到法國……」
「別說了。是的，我是去會另一個女人。但是，我見她完全是為了公事。」
「呀，我知道。是很開心的公事。」
「不是這麼回事。好了，別鬧了，艾比。聽我的話。」他知道和她說話就彷彿和孩子說話一樣。「這是非常重要的事。我必須去。我帶著你的單子。你絕對不要開門，也絕對不要接電話。直到我回來再開門。我用一種特殊的方法敲門，就像這樣。」他示範了一下：三下又快又輕的，停頓一下，再敲三下，停頓一下，然後用力敲兩下。「記住了嗎？」
「記住了。」她有點兒悶悶不樂地說。
「試一遍。」
她輕輕聳了聳肩，重複了一遍敲門的步驟。
「好。那麼，電話。你不要接電話，除非電話響三次，沒聲音了，然後再響三次。」
這些密碼就像情人的暗號一樣簡單，但是，它們同樣容易記憶。邦德又演示了一遍，然後讓她拿著筆和紙坐在桌子旁邊，他自己在房間各處把百葉窗和窗簾關上。他關完了的時候，她把寫好了的單子拿起來。
「你要走多長時間？」她用非常輕細的聲音問道。
「順利的話，大約兩個小時。不會太長。」
她直挺挺地站起來。「兩個小時，如果你和她上床了，回來我能聞出那是別的女人的氣味。你要準時回來，詹姆斯。兩個小時以後，晚飯就做好了，擺在桌子上。你聽見了嗎？」
「聽見了，夫人，」他帶著迷人的微笑說，「你不要忘了門和電話的事。聽見了嗎？」
她揚起頭，兩手放在背後，踮起腳尖，把臉頰轉向他。
「我不能正正規規地吻你一下嗎？」
「等你準時趕回來吃晚飯的時候再說。」
他點點頭，吻了她的臉頰，放開她，走下四層石砌的樓梯來到大街上。在巴黎，他經常不乘電梯。在這些舊的公寓群，電梯十有八九是壞的。
他乘出租車到了伊瓦裡德斯，然後又走回到凱道賽，穿過塞納河，朝著圖依勒裡斯花園的方向走去。當他確信後面沒有拖著尾巴時，邦德才又打了一輛「的」，他吩咐出租車開回到聖米歇爾大道。
安-萊莉正坐在他指名要去的一家熱鬧的小咖啡店的角落裡，那裡距艾比正在做飯的那套公寓只有十分鐘步行的路程。邦德徑直走向吧檯，要了一杯白蘭地，坐在小機靈對面的桌子旁。看來他們沒有被人監視，但是，他說話聲音很低。
「好了嗎？」
「你要的一切東西都帶來了。在公文包裡。就在你右腳旁邊，它是安全的。在X光機下面什麼都顯不出來，但是，我要把東西卸出來，全裝到你的衣箱裡。」
邦德點了點頭。「總部那邊的事情怎樣了？」
「亂哄哄。有點恐慌忙亂的樣子。到現在為止，M已經在辦公室裡關了三天了。他就像一個四面受敵的將軍。據小道消息說，他就睡在那裡，他們把許多裝滿微縮膠卷的柳條箱拿給他。中心電腦已經對別人關閉了，總參謀長一直和他待在一起。莫尼彭尼也一直沒有出來。我想她可能正抱著獵槍橫躺在他的門口呢。」
「那些傢伙們，」他喃喃說。「哎，親愛的，我求你幫點兒忙。」他把艾比的單子遞過去。「向南走一個街區，在拐角上有一家超級市場。你盡量幫忙吧，喔？」
「用我自己的錢？」
「你先墊上。等我回去咱們再清賬。」
小機靈看了看單子，笑了。「她的趣味是……」她剛要說。
「矯揉造作，」邦德很快插進來說。
「我將盡最大努力，因為我自己是個樸實單純的姑娘。」
「那就是勝利。我要請喝你一杯。哦，帶個便宜的箱子來，好嗎？」
「又是矯揉造作的東西，又是便宜的東西？」
安-萊莉離開了咖啡店，她的臀部搖搖擺擺，甚至有點輕浮的樣子。邦德心裡暗自記住了，一旦這件事情結束，一旦回到倫敦，就請她吃一頓。只用了半個小時，她就慌慌張張地回來了。
「出租車在外面等著我呢。如果我趕快抓緊時間，我就能趕上法國航空公司飛到希思羅機場的最後一班班機。箱子在出租車裡面。你要不要搭車走？」
邦德已經站起來了，隨著她向門口走去。他告訴她過一兩個街區就讓他下車。她對著他的嘴用力吻了一番，在他帶著公文包和衣箱離開的時候，悄悄耳語道：「祝你好運。」
他又向來的方向走了40分鐘，坐了地鐵，步行，乘了一段出租車，然後才回到那套公寓，此時離艾比規定的時間還差10分鐘。艾比懷疑地對他聞了一陣，但是只能聞到白蘭地的氣味，於是慢慢緩和下來——尤其是當他把衣箱遞給她，並讓她打開的時候。在她檢查小機靈買的東西時，歡樂的激動又一次讓她喘不過氣來。這時邦德也查看了自己的衣服，這些衣服總是為他收在臥室的一個壁櫥裡。地上還有一個空箱，這樣，待一會兒，閒著的時候，他就可以把衣服和公文提包裡的東西裝進去。
「五分鐘之內晚飯就好了，」艾比在廚房哼著歌子。
「我必須打個電話，我就來。」
他用臥室裡的分機給設在奧利機場的國泰航空公司打了電話。是的，要兩張明天飛往香港的頭等艙的機票。他們肯定會為他們預留用包德曼的名字訂的機票。他報出了Amex信用卡的號碼。
「謝謝，包德曼先生，沒問題。請在10：15到服務台取票。祝您旅途愉快。」
他望著公文包裡面，看看小機靈是不是把那個竄改護照用的小橡皮圖章忘了。突然一陣慌亂襲上心頭。
「艾比！」他喊道。「艾比，你必須帶著你的護照，帶了嗎？」
「當然了。我從來都不會離開護照旅行的。」
他回到了起居室。桌子上擺滿了兩個人的豐盛晚餐。
「你是個很勤快的姑娘，艾比。」
「是啊。我們是要到什麼地方去嗎？」
「明天早晨之前還不走。今天夜晚在巴黎吃一頓浪漫的晚餐。」
「好。但是，明天早晨我們到哪兒去？」
「明天，」他靜靜地說，「我們起程到神秘的東方去。」