第22章 文 / 羅賓·科克
10月29日,星期五
戴維和安吉拉這一夜又都沒有睡好。好像已成為習慣,戴維在天亮前很久就醒了。他儘管全身疲乏無力,倒不像頭天早晨那樣有生病的感覺。
他沒有驚動安吉拉,起身下樓來到了起居室,考慮起他們眼下的經濟情況。他開始羅列一個該做哪些事和訪問那些人的名單,並按輕重緩急編排了順序。他堅信面對目前這種困境,他們更加需要沉著冷靜,絕不可魯莽行事。
安吉拉身穿睡袍出現在起居室門口,手裡握著面巾紙。她剛哭過。她問戴維在幹什麼。戴維給她講了自己的打算,但她不感興趣。
「我們該怎麼辦?」她大聲問道,接著眼淚又撲籟撲籟地流了下來。「我們把一切都弄得這麼糟。」
戴維把單子拿給她看,盡力寬慰她。可她把那些單子都推到了一邊,責怪戴維一點也不關心她的心情。
「你這些愚蠢的單子不會有任何用處。」她說道。
「我想你歇斯底里的眼淚倒是蠻有用的。」戴維反唇相譏道。
所幸的是,他們沒有再相互指責下去。他倆知道各自都有些神經質,也知道各自都有一套應急的辦法。
「那麼我們該怎麼辦呢?」安吉拉問道。
「首先,咱們去醫院看看尼琪。」戴維說。
「好吧,」安吉拉說,「這樣我也可以有機會和海倫-比頓談一談。」
「跟她談是沒有用的,」戴維勸告說,「難道你願意浪費口舌嗎?」
「我是要她知道沃德利對我進行了性騷擾這件事。」安吉拉說道。
他們很快吃完早飯離開了家。對於去醫院而不是為了工作這種情況,兩人心裡都有一種異樣的感覺。他們把車停好,逕直去了特護部。
尼琪的情況很好,鬧著要出院。她雖然在白天覺得醫院裡人來人往還是挺有趣的,但是到了晚間就感覺十分無聊,再說她覺睡得很少。
後來皮爾斯納醫生來了。他證實尼琪的身體狀況不錯,說一旦派人來調整,就立即將尼琪轉到一般病室。
「你認為她什麼時候可以出院呢?」安吉拉問道。
「像目前這樣保持下去,她要不了幾天就可以回家了。」皮爾斯納醫生答道,「我希望能確保她不再出現反覆。」
戴維繼續陪著尼琪;安吉拉則轉身向海倫-比頓的辦公室走去。
「你給卡羅琳打個電話好嗎?告訴她去取我的教科書。」尼琪問戴維。
「我記著。」戴維應諾道。他故意迴避尼琪的要求,仍然不願意告訴女兒卡羅琳已去世的消息。
戴維很不情願地看到在桑德拉住院的床位上躺著另一個老人。半小時後,戴維又鼓起了勇氣去特護部辦事員那裡瞭解桑德拉的情況。
「桑德拉-哈希爾大約在凌晨3時就死去了。」這位辦事員說道,講活的口氣像是在報告天氣似的,完全無動於衷。對於他來說,死人已是見慣不驚的事了。
戴維卻不能這樣鐵石心腸。他喜歡桑德拉,同情她的家人,特別是那幾個失去了母親的孩子。他作為醫生,兩周之內就有六名病人死亡,不禁懷疑自己是否創下了巴特萊特社區醫院的最高紀錄。佛蒙特綜合醫療站解聘他或許是明智之舉。
戴維答應尼琪,等她轉到一般病房,他和她母親便來看她。然後他走到辦公樓去等安吉拉。
戴維剛在椅子上坐下,安吉拉就怒氣沖沖地從醫院院長辦公室裡走了出來。她的臉色鐵青,雙唇緊閉,黑黑的眼睛裡流露出憤怒的目光。她走到戴維跟前也未放慢腳步,戴維只好跑著趕上去。
「我想我不該問你談得如何。」他倆急匆匆推門走出辦公樓向停車場走去時,戴維說道。
「真是氣死人!」安吉拉說道,「她完全袒護沃德利。當我對她說明此事的根本原因是因為他對我進行性騷擾時,她竟然胡說根本就不存在性騷擾的問題。」
「你都跟坎特醫生本人談過了,她怎麼還能否認得了呢?」戴維問道。
「她說她已問過沃德利醫生,」安吉拉回答說,「沃德利醫生一方面說沒有性騷擾這回事,另一方面竟然又說情況恰恰相反。他告訴比頓說,如果有什麼不正常行為,那也是我在勾引他!」
「這是性騷擾者慣用的伎倆,」戴維說,「他們總是歸罪於受害者。」他無可奈何地搖了搖頭。「連小孩都騙不了!」
「可比頓說她相信他,」安吉拉說道,「她還對我講他是個光明磊落的正人君子。她接著便反誣我是因為向他巴結討好遭到了拒絕而故意編造謊言對他進行報復。」
他們回家後,都癱坐在客廳的椅子上。他們不知道怎麼辦才好。他們被弄得非常沮喪,感到茫然不知所措。
院子裡汽車碾過石子車道的聲音打破了這沉悶的寂靜。卡爾霍恩開著客貨兩用車來了。卡爾霍恩把車停在後門。安吉拉請他進到屋裡。
「我為你帶來些新鮮的炸面圈,慶祝你進入假日的第一天。」卡爾霍恩說道,他走過安吉拉身邊,把拎著的小包放在廚房的桌上。「咱們先喝點咖啡,然後就言歸正傳。」
戴維出現在門口。
「啊,啊。」卡爾霍恩有些尷尬地說,目光從戴維轉向安吉拉。
「沒關係,」戴維說道,「我也休假了。」
「不開玩笑!」卡爾霍恩說道,「幸虧我帶來12個炸面圈。」
卡爾霍恩的到來猶如一支興奮劑,咖啡也起了作用。戴維和安吉拉聽著卡爾霍恩講述他從前當州警察的一些故事,聽到開心處都忘情地笑了。他們談得興高采烈,直到卡爾霍恩提出他們該轉入正題了。
「現在,」他以期待的目光搓著手說,「問題歸結到需要找出那個既痛恨霍奇斯而身上又帶有破損的紋身的人。在巴特萊特這樣一座小市鎮,要做到這一點不應該很難。」
「但是有個問題,」戴維說道,「因為我倆都被解雇了,我們沒有能力繼續聘請你了。」
「別說這些,」卡爾霍恩慢慢悠悠地說,「整個案情正變得有趣起來。」
「實在抱歉,」戴維說道,「我們不僅即將一文不名,而且很快就要離開巴特萊特了。所以,我們只有撒手不管霍奇斯這樁無頭案和其他的一些問題了。」
「等一下,」卡爾霍恩說道,「咱們不要太性急。我倒有個想法,我幹這件事不取分文,如何?此事關係到我的名聲和信譽,而且,說不定我們在辦案過程中還會捉到強姦犯呢。」
「你真是太慷慨了……」戴維話沒說完就給卡爾霍恩打斷了。
「我已經開始做第二步調查,」卡爾霍恩說道,「我從酒吧招待卡爾頓那裡獲悉,包括羅伯遜在內的幾名城裡警察都有紋身。於是我就去同羅伯遜隨便地聊了一陣。他很高興把紋身露出來給我看,很引以為自豪。那紋身是刺在他的胸膛上的,一隻白頭鷹,嘴裡行著印有『我們信仰上帝-的旗幟。不幸的是,也可以說幸運的是,這要根據你看問題的角度了,整個紋身是完好無損的。不過,我利用這次機會跟羅伯遜瞭解了霍奇斯最後一天的情況。羅伯遜證實了瑪德琳-甘農所講的霍奇斯原打算去見羅伯遜而後來又改變了主意的事。所以我認為有一點是清楚的,克拉拉-霍奇斯可能是個關鍵人物。雖然霍奇斯生前那段日子和妻子分居兩地,但他們還是經常通電話的。我有個感覺,由於分居他們的關係反倒改善了許多。不管怎樣,我今天上午已經給克拉拉掛了電話。她現在正等咱們去。」他看了一眼安吉拉。
「我原以為她已搬到波士頓去了。」戴維說道。
「她是搬去了,」卡爾霍恩說道,「我想安吉拉和我,啊,我們三人可以一起開車去她那裡。」
「考慮到我們的處境,我還是認為安吉拉和我不應再插手此事。如果你想繼續幹下去,你去好了。」
「我們或許不要這麼快就作決定,」安吉拉說道,「如果克拉拉可以提供已死病人的一些情況,幫助弄清原因,你會怎麼想呢?昨晚你對這方面的情況還是很感興趣的。」
「嗯,你說得對。」戴維承認道。他非常想瞭解霍奇斯的病人和他自己的病人之間有哪些相似的症狀。不過,他不太願意在自己失業之後去訪問克拉拉-霍奇斯。
「咱們還是干吧,戴維!」安吉拉勸道,「咱們一起去。我覺得整個市鎮的人好像都串通在一起整我們。真是討厭。咱們應該予以還擊!」
「安吉拉,你開始有些失去控制了。」戴維說道。
安吉拉放下咖啡杯,抓住戴維的肩膀,然後對卡爾霍恩說了聲「對不起」,就拉著戴維走進了娛樂室。
「我並沒有失去控制,」安吉拉在卡爾霍恩聽不到他們講話的聲音之後開口說道,「我只是想做件積極而有意義的事情,喜歡有個目標。這個鎮子的人拿我們任意擺佈,像對待霍奇斯那樣,連他慘遭殺害都可以隱瞞不報。我想弄清這背後的陰謀,然後我們就昂首挺胸地離開這裡。」
「這是你神經質的一面在說話。」戴維說。
「不管你怎麼說,我都無所謂,」安吉拉說道,「咱們最後再努把力。卡爾霍恩認為這次訪問克拉拉-霍奇斯說不定會達到我們的目的。咱們就試試吧!」
戴維開始猶豫起來。他的理智告訴他不宜參與此事,可安吉拉的苦苦懇求又使他沒法拒絕。其實在他平靜理智的外表下面,內心卻與安吉拉一樣憤慨。
「好吧!」他說道,「咱們去!不過得先去看看尼琪。」
「遵命!」安吉拉高興地說。她伸出手去,戴維心不在焉地上前拍了一下。輪到戴維伸出手來,安吉拉卻出人意外地重重擊了一掌。
另外讓戴維感到驚訝的是,他們夫妻二人必須乘坐卡爾霍恩的車,以便卡爾霍恩路上可以抽煙。不過,卡爾霍恩駕駛客貨兩用車一直把他們送到了醫院的前門。卡爾霍恩在車裡等著,戴維和安吉拉跑進了醫院。
尼琪因為搬出了特護部而感到很高興。她唯一抱怨的是她睡的是醫院的舊床,而且同上次一樣,床的控制裝置也失靈了:床腳部位可以上調,而頭的部位卻調不上去。
「你跟護士說了嗎?」戴維問道。
「說了,」尼琪答道,「可她們到現在都沒告訴我什麼時候可以把床修好。頭這樣平躺著沒法看電視。」
「這是一個經常性的問題嗎?」安吉拉問道。
「非常遺憾,情況一直是這樣。」戴維說。他告訴安吉拉范-斯萊克說醫院買錯床一事。「他們很可能僅僅為了少花幾美元而買了便宜貨,結果所有節約的錢又都耗費到維修上了。真是應了那句老話:便士上聰明,英磅上糊塗。」
戴維離開安吉拉和尼琪,找到珍妮特-科爾伯恩,打聽范-斯萊克是否已經知道尼琪病床的問題。
「他知道了,可你是知道范-斯萊克的脾氣的。」珍妮特答道。
戴維回到尼琪的病室,向她保證說,如果他們到晚上還沒有給她修好床,他就親自為她修理。安吉拉在此之前已告訴了尼琪他們將去一趟波士頓,當天下午返回,並答應一回來就來看她。
他們回到醫院的前門,匆匆上了卡爾霍恩的車。他們很快就駛上了南去的州際高速公路。戴維一路感覺很不愉快。除了車況不好,還有其他一些原因。卡爾霍恩不停地抽雪茄,弄得整個駕駛室煙霧瀰漫,儘管他已把車窗打開了一條縫。當他們到達克拉拉在波士頓的後港住所時,戴維的兩眼已經嗆得淚汪汪的了。
克拉拉-霍奇斯給戴維的印象是她與丹尼斯-霍奇斯是配得很好的一對。她骨骼粗大,身體結實,眼窩深陷,目光犀利,表情嚴峻得令人望而生畏。
她請他們走進一間佈置著凝重的維多利亞風格傢俱的客廳。只有微弱的日光透過厚厚的天鵝絨窗簾照了進來。雖然已是中午時分,廳裡的枝形吊燈和所有的檯燈全都開著。
安吉拉作了自我介紹,說她和戴維是克拉拉在巴特萊特住所的買主。
「希望你們比我喜歡那所房子,」克拉拉說道,「對於一個只有兩口人的家庭來說,那幢房子顯得太大,也太空蕩。」
她請他們喝茶。戴維喝得津津有味,因為他一路坐在駕駛室裡不僅因間接吸煙而兩眼嗆得生痛,而且喉嚨也幹得厲害。
「我不能說我對你們的來訪感到很高興,」克拉拉倒完茶說,「這樁謀殺案現在已被公諸於世了,我覺得很難過。我剛要對丹尼斯的失蹤感到習慣,現在卻又突然得知他是慘遭殺害的。」
「我相信你和我們一樣,希望將殺害他的兇手繩之以法。」卡爾霍恩說道。
「沒有多大必要,」克拉拉說道,「那樣反倒會給我們平添許多煩惱。我情願像先前那樣被蒙在鼓裡。」
「對於是誰殺害了你丈夫,你有懷疑對象嗎?」卡爾霍恩問道。
「我看有許多人值得懷疑。」克拉拉答道,「對於丹尼斯,你必須瞭解兩點。第一,他為人剛愎自用,很難與人相處。這倒不是說他沒有好的一面。第二,他將全部心思都用在醫院的工作上。他因此總是跟委員會和他們從波士頓聘去的那位女管理人員發生矛盾。」
「我猜有一打人在氣急敗壞時會害死他。但我的確又不能想像他們當中有誰會當真對他下這種毒手。這些醫生和管理人員太令人難以捉摸了。你們難道不這樣認為嗎?」
「我以為霍奇斯醫生覺得他知道誰是頭戴滑雪面罩的強姦犯。」卡爾霍恩說,「你看我的這一想法有道理嗎?」
「他的確流露過這意思。」克拉拉回答說。
「他提到過罪犯的姓名嗎?」卡爾霍恩問。
「他只是說強姦犯是同醫院有關的人。」克拉拉回答說。
「是醫院的僱員嗎?」卡爾霍恩又問。
「他沒有進一步談,」克拉拉說,「他有意不把事情挑明。他這個人一輩子就是居高臨下,獨斷專行。不過,他也的確講過,他想同強姦犯本人談一次話,他認為他可以制止住他的行徑。」
「天啊!」卡爾霍恩感歎道,「這可太危險了!你認為他同那人談了嗎?」
「我不得而知,」克拉拉說,「他或許談了。不過,他後來又決定去同那個可惡的韋恩-羅伯遜談他的懷疑對象。我們當時為此大吵了一場。因為我斷定他和羅伯遜只會爭吵不休,所以不主張他去。我叫他打電話把懷疑對像告訴給羅伯遜,或者給羅伯遜去封信。可丹尼斯根本聽不進去。他這個人十分固執。」
「他就在那天失蹤的嗎?」卡爾霍恩問。
「是的,」克拉拉說,「不過丹尼斯最後並沒有去羅伯遜那裡。請記住,這倒不是由於他聽從了我的勸告。當時他因為自己的一個病人死去而心煩意亂。他說他要同霍爾斯特醫生吃午飯,不去見羅伯遜了。」
「死去的病人名叫克拉克-達溫波特嗎?」卡爾霍恩問道。
「是啊!」克拉拉驚詫地說,「你是怎麼知道的?」
「霍奇斯醫生為何因克拉克-達溫波特的死而變得如此不快呢?」卡爾霍恩沒有回答克拉拉的問題而進一步問道。「他們是好朋友嗎?」
「他們以前彼此認識,」克拉拉說,「克拉克不是一般的病人。丹尼斯診斷他患有癌症,霍爾斯特給他進行了成功的治療。丹尼斯確信他們及早地控制住了他的癌症。可他被轉到佛蒙特綜合醫療站不久便死去了。」
「克拉克具體死於什麼病症?」戴維突然問道。這是他來這裡後第一次開口說話。安吉拉注意到他的語氣裡流露出一種急切的心情。
「你這個問題把我難住了,」克拉拉說,「我不記得了。其實我也不清楚是什麼具體病因。但他絕不是死於癌症,我記得丹尼斯講過這一點。」
「你丈夫的病人當中,還有其他患類似病症後來也這樣意外地死去的人嗎?」戴維追問說。
「你講的類似病症是什麼意思?」克拉拉問。
「我是指那些身患癌症或其他嚴重疾病的病人。」戴維回答說。
「嗯,是的,」克拉拉答道,「他們都是一些危重病人,正是他們的死使他非常生氣。他認為他們的死是佛蒙待綜合醫療站某些醫生的不稱職造成的。」
戴維要安吉拉把她同卡爾霍恩在伯林頓取回的住院病歷複印件拿給他。在安吉拉查找的時候,卡爾霍恩從他的一個大口袋裡取出了他的那一份。
戴維打開這些複印件材料時,手指有些不聽使喚。他將材料遞給了克拉拉。「你瞧這些人名,」他說道,「你認識其中的病人嗎?」
「我得去取老花鏡。」克拉拉說道,隨即起身離開了客廳。
「你在焦慮什麼呢?」安吉拉悄悄問戴維。
「冷靜些,小伙子,」卡爾霍恩說道,「你這樣會使我們的證人心煩意亂,回想不起過去的事情。」
「我開始有些明白了,」戴維說,「可我一點也高興不起來。」
安吉拉還未來得及要戴維把話講清楚,克拉拉就取來了眼鏡。她拿起名單很快地瀏覽了一遍。
「這些病人我都知道,」克拉拉說,「他們的名子我都聽了上百遍了,而且我還看到過他們當中的大多數人。」
「我被告知他們後來都死了,」卡爾霍恩說,「情況真是這樣嗎?」
「確實如此,」克拉拉回答說,「都像克拉克-達溫波特那樣。這些病人的死曾使丹尼斯特別煩惱。有一陣子,我天天都聽到這些名子。」
「所有這些病人都屬於意外死亡嗎?」卡爾霍恩問。
「也是也不是。」克拉拉回答說,「我說意外,是指他們都死在一個特定的時間。正如你們在這些登記表上所看到的那樣,其中大多數人都不是因為什麼致命的病症被安排住院的。但是他們又都患有像癌症這一類的不治之症。從這個意義上講,他們的死亡又並非是完全意外的。」
戴維伸手把材料拿了回來,又迅速地查看了一遍。他抬頭看著克拉拉。「請你明確告訴我,」他說道,「我是否可以這樣理解:這些住院診斷記錄都是去世的病人最後一次住院時的病歷?」
「我認為是這樣,」克拉拉說,「事情雖然過了一段時間,但丹尼斯仍然保留著它們。那時的情景真叫人難以忘卻。」
「而且每個死去的病人都患有某些可能危及生命的頑疾,」戴維說道,「就像這個患竇炎住院的病人那樣。」
克拉拉拿過那頁材料,看了看患者的姓名。「她患有乳腺癌,」克拉拉說,「生前和我同去一個教堂。」
戴維把材料從克拉拉手裡取了回來,和其他材料捲到一起。他接著站起身走到窗前,拉開了長長的窗簾,旁若無人地凝視著遠處的查爾斯河。他顯得心神不寧。
安吉拉為戴維這種不禮貌的舉止感到有些尷尬,但克拉拉卻一點也不介意。她只是向他們杯裡倒著茶。
「我想再問幾個有關那名強姦犯的問題。」卡爾霍恩說,「霍奇斯醫生向你提到過那人的年紀、身高,或其他任何細節嗎?比如他是否說過這人身上有紋身?」
「紋身?」克拉拉反問道。她的臉上露出了一絲微笑,但馬上又皺起了眉頭。「沒有,他從未提及紋身的事。」
戴維突然從窗前走了回來,把大家-了一跳。「我們必須離開這裡!」他說道,「而且必須馬上離開!」
他飛快地朝門口跑去,打開了房門。
「戴維?」安吉拉喊道,很為他的行為感到吃驚,「出什麼事了?」
「我們得馬上趕回巴特萊特!」他說道。他急切的心情這時近乎於恐慌了。「快走!」他大聲叫道。
安吉拉和卡爾霍恩匆匆向克拉拉-霍奇斯告別,連忙向戴維追去。安吉拉和卡爾霍恩趕到汽車跟前時,戴維已坐上駕駛座了。
「把車鑰匙給我!」他命令說。
卡爾霍恩無奈地聳了聳肩,把鑰匙交給了他。戴維發動了汽車,加大了油門。「快上車!」他高聲說道。
卡爾霍恩跟隨安吉拉進入駕駛室。他們還未來得及把門關好,戴維就猛踩加速踏板,客貨兩用車飛快地駛上了公路。
開始大家都沉默不語。戴維專心開車,安吉拉和卡爾霍恩則因倉促告別而深感內疚。不過,他們看到車子飛快地超越其他車輛時又不由得心驚膽顫起來。
「我看咱們還是慢點為好。」安吉拉在戴維超過一長串轎車後說道。
「這輛車還從來沒有開得這麼快過。」卡爾霍恩說。
「戴維,什麼事使你變得這樣?」安吉拉問。
「在跟克拉拉交談時,我突然悟出了一個道理,」戴維解釋說,「這關係到霍奇斯那些患有晚期嚴重疾病的病人為什麼會突然死亡的問題。」
「什麼?」安吉拉問,「這同他們的死有什麼關係?」
「我認為巴特萊特醫院有人心理失常,自作主張地濫用某種形式的安樂死。」
「什麼是安樂死?」卡爾霍恩問。
「意思是『無痛苦死亡-,」安吉拉回答說,「就是幫助患有不治之症的病人死去,目的是減少患者的痛苦。」
「聽了克拉拉講到霍奇斯病人的情況,使我想起我那些最近死去的六個病人也都患有嚴重疾病,」戴維說。「他們同霍奇斯病人的情況一樣。我不明白我以前怎麼就不曾想到過這一點。我怎麼會這樣愚鈍呢?卡羅琳的情況也是那樣。」
「誰是卡羅琳?」卡爾霍恩問。
「她是我朋友的女兒,」安吉拉解釋說,「患有囊性纖維病變症。這種疾病有可能引起死亡。她昨天死去了。」安吉拉突然瞪大了眼睛,叫喊道:「啊!千萬別發生到尼琪身上!」
「現在你明白了我方才為什麼驚恐不安了。」戴維說,「我們必須盡快趕回醫院。」
「發生了什麼事?」卡爾霍恩問,「我聽不懂你們在講什麼。你們為什麼如此焦急呢?」
「尼琪還在醫院裡。」安吉拉憂心忡忡地回答說。
「我知道這個,」卡爾霍恩說,「在去波士頓之前,是我開車送你們去醫院看她的。」
「跟卡羅琳一樣,她也患有囊性纖維病變。」安吉拉說。
「原來是這樣!」卡爾霍恩感歎道。「我明白了,你們現在擔心自己的女兒正成為那個施行安樂死的惡魔下毒手的目標。」
「你說得對。」戴維說。
「我曾看過一篇報道,講述發生在長島的一個『仁慈天使-案件。莫非這件事情與此案相似嗎?」卡爾霍恩問。「那是幾年前發生的一樁案子,作案人是一名護士,曾用某種藥物先後殺死了多人。」
「有些相同,」戴維說,「不過在那件案子裡,罪犯用的是肌肉弛緩劑,使病人窒息而死。辦法很簡單。至於我的病人,我還不知道他們是如何被殺害的。我想不出有哪種藥物、毒藥或傳染病會使他們產生那些症狀。」
「我能夠理解你為女兒擔心的心情,」卡爾霍恩說,「可你不認為自己的結論下得過早了點嗎?」
「這樣可以解釋許多問題,」戴維說,「它甚至使我想起了波特蘭醫生自殺一事。」
「為什麼呢?」安吉拉問道。每逢有誰提到波蘭特的名子,她都感到很不舒服。
「難道你不記得凱文曾告訴我們,波特蘭醫生生前曾說他不該對自己病人的死負全部責任,他說這所醫院有問題?」
安吉拉點了點頭。
「波特蘭肯定有他的懷疑理由,」戴維說,「可惜他最後被精神上的痛苦壓垮了,真是太不幸了。」
「他自殺了。」安吉拉對卡爾霍恩解釋說。
「多大的損失啊!」卡爾霍恩感歎道,「培養了這麼些年。」
「現在的問題是,」戴維說,「如果醫院裡有人搞安樂死,這個人會是誰呢?肯定是個既有機會接近病人,又精通醫藥知識的人。」
「那麼此人該是一名醫生或是護士。」安吉拉說。
「或者是化驗室人員。」戴維推測說。
「我認為你倆的結論都下得太早了,」卡爾霍恩不以為然地說,「要弄清問題可不能這樣簡單地推論。不能先提出結論,然後就像咱們開車這樣一小時90英里地飛速前進。這樣的結論一遇到實際多數都不攻自破。我想我們還是得慢一點。」
「我女兒的性命危在旦夕,絕不能放慢速度!」戴維說道,反而把車開得更快了。
「你是否認為霍奇斯生前也得出了同樣的結論呢?」安吉拉問。
「我是這樣認為的,」戴維說,「如果真如此,這也可能是他慘遭殺害的根本原因。」
「我還是認為他是被強姦犯殺害的,」卡爾霍恩說,「不過無論兇手是誰,偵查這件案子都是十分引人入勝的。要是你們的女兒安然無恙,我多年都沒有像現在這樣高興過了。」
最後他們來到醫院,戴維將車直接停在醫院的正門前面。他迅速從車上跳下,安吉拉緊隨其後。兩人飛快地跑上台階,穿過大廳,直奔尼琪的病室而去。
使他們非常欣慰的是,尼琪正在高高興興地看電視。戴維趕忙將她抱起,緊緊地摟著她。因為摟得太緊,尼琪抱怨了起來。
「咱們回家!」戴維說。他兩手把尼琪抱開一段距離,仔細地端詳她的面龐,特別是她的那雙眼睛。
「什麼時候回去?」尼琪問。
「就現在!」安吉拉說道,開始取下靜脈注射器。
這時一名護士正經過大廳,威爾遜一家忙亂的聲音引起了她的注意。她看到安吉拉正在取下靜脈注射器,便提出了反對。
「怎麼回事?」她問道。
「我女兒要回家。」戴維說。
「並沒有出院通知。」護士說。
「我此刻就在通知你。」戴維告訴她。
這名護士迅速跑出了病房。安吉拉開始收拾尼琪的衣服,戴維在一旁幫忙。
不一會,珍妮特-科爾伯恩帶著數名護士趕來。
「威爾遜醫生,」珍妮特問道,「你究竟在幹什麼?」
「我想這是再清楚不過的了。」戴維一邊說,一邊把尼琪的玩具和書本放進一個口袋裡。
戴維和安吉拉還沒給尼琪穿好衣服,皮爾斯納醫生也趕來了。他是珍妮特叫來的。他懇切地勸他們不要過早地取下尼琪的抗菌素靜脈注射器。他說那是醫院裡療效最好的一部治療呼吸系統疾病的儀器。
「非常抱歉,皮爾斯納醫生,」戴維說,「我日後一定向你解釋,現在三兩句話說不清楚。」
海倫-比頓來了,也是護士叫來的。她非常氣憤。「如果你們不遵從醫囑,擅自把孩子帶出這裡,我要到法院控告你們!」她唾沫四濺地說道。
「你告一告看!」安吉拉回敬她說。
戴維和安吉拉給尼琪穿好了衣服,帶她走過大廳。這時,爭吵聲已吸引來一大群病人和醫院的工作人員。他們都在一旁呆呆地觀望著。
戴維他們一走出醫院就上了車。卡爾霍恩開車,尼琪和安吉拉坐駕駛室。戴維只好坐進客貨兩用車的車廂裡。
尼琪在回家的路上一直都在問為什麼突然把她接出醫院。她雖然很高興出院,可也對她父母的奇怪舉動感到困惑不解。不過她一走進家門,就變得興奮不已,急著要見她的拉斯蒂,對於出院的事也就不再追問了。戴維和安吉拉先讓她和拉斯蒂玩了一會,然後把她安頓在家庭娛樂室裡,給她接上了靜脈注射器,繼續進行抗菌素治療。
卡爾霍恩也在一旁盡量幫忙,按照尼琪的要求去地下室抱些木柴,把房間的火點起來。他是一個生性不甘寂寞的人,不一會兒,就同戴維為霍奇斯因何被害而爭吵不休。卡爾霍恩堅持認為兇手就是強姦犯;戴維則認為兇手是患有精神錯亂症的「仁慈天使」。
「見鬼!」卡爾霍恩大聲說道,「你的全部理論都是建立在純粹主觀假設的基礎上。感謝上帝,你的女兒情況很好,沒有為你提供任何證據。而我的理論至少還有這樣的證據:霍奇斯就在被殺的當天曾當著一屋子人的面毫不避諱地說他知道誰是強姦犯。這難道不是一種因果關係嗎?再說克拉拉也認為霍奇斯很可能貿然去找強姦犯面談過。我斷定強姦犯和兇手是同一個人。我敢打賭。你願意賭什麼?」
「我這人從不打賭,」戴維說,「但我堅持認為我是對的。霍奇斯死時手裡還牢牢抓住他的病人名單,這絕不是無緣無故的。」
「那麼會不會是同一個人呢?」安吉拉建議式地問道,「這名強姦犯會不會就是謀害病人和霍奇斯的同一兇手呢?」
這一突如其來的想法使戴維和卡爾霍恩都陷入了沉思。
「有這種可能,」最後戴維說,「聽起來像是無稽之談,可事到如今,我願意相信各種解釋。」
「我也這樣想,」卡爾霍恩附和道,「不過,我要抓住紋身這條線索。這才是解決這樁案子的關鍵。」
「我去查看病情記錄,」戴維說,「也可能要去訪問一下霍爾斯特醫生。霍奇斯生前或許同他談過關於病人死亡的一些可疑情況。」
「好的,」卡爾霍恩贊同說,「咱們分頭進行。過一段時間我再回來,相互交換一下情況。你認為如何?」
「好主意。」戴維朝安吉拉看去。
「我也覺得這樣挺好,」安吉拉說,「就在一起吃晚飯好嗎?」
「我從不拒絕別人請我吃飯的邀請。」卡爾霍恩說。
「那就請你七點來。」安吉拉說。
卡爾霍恩走後,戴維取出獵槍裝滿了子彈,將槍靠在前廳樓梯的端柱上。
「你對買這支槍還有意見嗎?」安吉拉問。
「應該說我很高興家裡有這麼支槍,」戴維說,「你跟尼琪說過沒有?」
「當然說過了!」安吉拉說,「尼琪還放過一槍。她說把她的肩膀都震疼了。」
「我不在家的時候,可千萬不要讓外人進來,」戴維說,「要關好所有的門。」
「嘿,當初還是我提出關好門的,」安吉拉說,「你還記得嗎?」
戴維騎上他那輛自行車,把汽車留下給安吉拉備用。他一路騎得很快,不再有閒情逸致欣賞路旁的景物。他一直在考慮究竟是誰殺害了他的病人。正像卡爾霍恩所說的那樣,他沒有這方面的任何證據。
戴維來到醫院時,夜班和白班正在交接,人們進進出出,聲音嘈雜。戴維走進病歷室沒有引起任何人注意。
戴維坐在一台計算機前,把埋葬了霍奇斯的那幾頁材料的複印件擺在桌上。自從訪問克拉拉-霍奇斯以後,他一直把這些材料帶在身邊。他在微機上調出了每個病人的姓名,研究著他們的病歷。正如克拉拉-霍奇斯所說的,所有8名病人都患有嚴重的晚期疾病。
戴維然後仔細查看了每個病人死前住院的症狀。在他們的病歷上,都顯示出他們的症狀和戴維的病人所患的十分相似:都有神經、胃腸、血液或免疫系統等方面的病症。
戴維接著又看了他們的死因。除一人外,其餘全部相同,均死於無法控制的肺炎、敗血病和休克等綜合症。例外的那個病人是死於持續痙攣。
把霍奇斯病人的材料放在一旁,戴維開始用醫院微機計算每年住院病人的死亡率。結果立即出現在屏幕上。他發現兩年前的死亡率由平均2.8%上升到6.9%;而最近一年的死亡率則高達8.1%。
戴維接著將死亡率的範圍縮小到被診斷為癌症的病人身上,不管其癌症是否被確定為死因。結果表明,雖然其死亡率較總的病人死亡率高一些,這是可以理解的,不過同樣也呈現出突然上升的態勢。
戴維又用計算機計算了每年確診為癌症的病人所佔的入院百分比,統計數字卻未顯示出明顯變化。平均說來,同10年前的情況幾乎相同。
死亡率的明顯提高看來是戴維的「仁慈天使」謀害病人這一論斷的一個佐證。「仁慈天使」施行安樂死可以解釋這樣一個事實:一方面,癌症病人的發病率相對說來比較穩定;另一方面,他們的死亡率卻在明顯上升。證據雖然是間接的,但卻是不容忽視的。
戴維本準備到此就離開病歷室的,可轉念又想利用計算機瞭解更多的情況。他要計算機查找所有病歷上記有「紋身」或「不良色素病症」的病人。「不良色素病」是異常色素沉澱的醫學術語。
他身體靠後坐著,兩眼注視著螢光屏,等待計算機去查找。幾乎過了整整一分鐘,屏幕上才現出一串名單。戴維迅速將醫療或新陳代謝所引起的色素變化刪掉。結果只剩下一個20人的名單。這些人都曾在這座醫院看過病,病歷上記載著他們有紋身。
戴維接著又用計算機查看他們的職業。他發現其中5人是該醫院的工作人員。他們的名字按字母順序是急診室的註冊護士克萊德-迪文什爾、保安部門的喬-福布斯、病人飲食部的克勞德特-莫裡斯、工程維修部的沃納-范-斯萊克以及化驗室技術員彼得-沃爾奧夫。
戴維還好奇地看了另外兩人的姓名和工作部門:助理警察卡爾-霍布遜和巴特萊特學院保安部門的史蒂夫-謝格威克。其他人都在各商店或建築部門工作。
戴維打印出了這些材料便離開了病歷室。
戴維以為無人注意到他去病歷室一事。他想錯了。健康信息管理員之一的霍登斯-馬歇爾通過她輸入計算機裡的保險程序發現了戴維的活動。
霍登斯自始至終都在監視戴維的行動。戴維剛一離開病歷室,她就給海倫-比頓打了電話。
「戴維-威爾遜醫生來過病歷室,」霍登斯說,「他剛剛離開。他在病歷室調看了醫院病人的死亡率。」
「他跟你說了什麼沒有?」比頓問。
「他什麼也沒有說。」霍登斯說,「他使用了我們的終端機,沒有跟任何人講過話。」
「你怎麼知道他查看了病人死亡率的資料呢?」比頓問。
「計算機告訴我的。」霍登斯回答說,「自從你給我打招呼,要我報告有誰在瞭解這方面的材料,我就給計算機輸入了相應程序。任何人只要擅自企圖得到這些材料,計算機馬上就會告訴我。」
「你幹得很漂亮,」比頓說,「我很欣賞你的這種積極性。你將受到獎勵。這些資料是不對外的。咱們都知道,自從這所醫院變成佛蒙特綜合醫療站三級治療機構之後,病人的死亡率就呈上升趨勢。他們一直往我們這裡輸送大量的病人。」
「我敢肯定這些統計資料是無助於改善我們的公共關係的。」霍登斯說。
「這正是我們所要注意的。」比頓說。
「我當時該對威爾遜醫生說什麼嗎?」霍登斯問。
「用不著,你幹得很好!」比頓說,「他還瞭解了些什麼?」
「他在這裡呆了很長一段時間,」霍登斯說,「我不知道他另外查看了什麼材料。」
「我之所以問你,」比頓說,「是因為威爾遜醫生已經被佛綜站解聘了。」
「這我就不知道了。」霍登斯說。
「是昨天剛解聘的。」比頓說,「他下次再來,請你告訴我。」
「一定。」霍登斯回答說。
「請問,你是卡爾-霍布遜嗎?」一名身穿制服的巡邏警察剛從鎮中心大街的一家飯館出來,卡爾霍恩就走上前去問道。
「是啊。」這名警察答道。
「我是菲爾-卡爾霍恩。」卡爾霍恩說。
「我在警察局那裡見到過你,」卡爾說,「你同警長是朋友。」
「不錯,」卡爾霍恩說道,「韋恩和我認識多年了。我以前是州警察,不過現在已退休了。」
「你可以享清福了,」卡爾說,「整天無憂無慮,可以釣魚打獵。」
「說得對。」卡爾霍恩說,「問你一個個人問題,你不會介意吧?」
「不介意。」卡爾好奇地說。
「那邊鐵馬酒店的卡爾頓告訴我你有紋身,」卡爾霍恩說,「我近來也想紋紋身,所以就四處打聽,想瞭解這方面的情況。城裡很多人都有嗎?」
「有幾個人。」卡爾說。
「你什麼時候紋的呢?」卡爾霍恩問。
「那還是在上中學的時候,」卡爾不好意思地笑著說,「那是在讀高中的最後一年。在一個星期五的晚上,我們五個同學開車去到新罕布什爾州的樸次茅斯。那裡有好幾間專門做紋身的店舖。我們幾個人都喝得醉醺醺的。」
「紋身的時候疼嗎?」卡爾霍恩問。
「媽的,不記得了!」卡爾說,「正像我剛才說的,我們當時都喝醉了。」
「你們這五個小伙子現在還都在這個鎮裡嗎?」卡爾霍恩問道。
「還有四人,」卡爾說,「有我、史蒂夫-謝格威克、克萊德-迪文什爾和莫特-阿伯拉姆斯。」
「你們每人都在身上同一部位紋的身嗎?」卡爾霍恩又問。
「不是。」卡爾回答說,「我們多數人都是在臂膀的上部,不過也有人紋在前臂上。克萊德-迪文什爾例外。他紋在兩個乳頭上方的胸脯上。」
「誰紋在前臂上?」卡爾霍恩問道。
「記不起了,」卡爾如實地說道,「時間已隔這麼久了。可能是謝格威克和傑伊-霍夫曼。霍夫曼已離開巴特萊特,去新澤西讀大學了。」
「你的紋在哪兒?」卡爾霍恩問。
「我這就給你看,」卡爾說。他解開襯衣扣子,挽起衣袖。在他上屬外側刺有一隻嗥叫的狼。狼的下面是「大灰狼」三個字。
戴維從醫院病歷室回家時,尼琪開始感到很不舒服。她最初說胃疼,到了晚上,就噁心和流口水,和戴維在夜裡所經歷的症狀一樣。那六名夜班護士,令他特別害怕的是他的六名死去的病人,也都有過這些病症。
尼琪又腹瀉了幾次,到六時半就進入了昏睡狀態。戴維見此情況萬分焦急,非常後悔未能盡早將尼琪接出醫院。殺害他病人的魔掌已經向他女兒襲來。
戴維沒有對安吉拉講出他的這些憂慮,因為她為尼琪所表現出的症狀已夠焦慮的了,不能再增加她的精神負擔去告訴她尼琪的病情同死去的病人情況存在某種潛在的聯繫。戴維把他的這些憂慮都藏在心底。他擔心尼琪的病是某種傳染性疾病造成的。不過他又自我安慰,心想他和幾名護士的疾病可能是由於空氣中的某種媒體造成的,並不帶有傳染性。他但願是這種媒體在作祟,而尼琪只是吸收了很少的劑量。
卡爾霍恩七時整來了。他一隻手握著一頁紙,另一隻手提著一個紙袋。
「我又弄到九個刺有紋身的人的姓名。」他說。
「我弄到了20個,」戴維說。他很想裝出一副高興的樣子,可心裡總擺脫不掉尼琪生病的陰影。
「咱們把這些名單合在一起吧。」卡爾霍恩說。
他們把名單放在一起,挑出幾個重複的,最後剩下了25人的名字。
「晚餐好了。」安吉拉告訴大家。安吉拉做了一頓豐盛的晚餐以鼓勵他們的士氣,同時也使自己有事可做以分散一下心思。她吩咐戴維在餐廳裡把桌子擺好。
「我帶來了葡萄酒。」卡爾霍恩說。他打開袋子取出兩瓶意大利基安蒂。
五分鐘後,他們坐下來吃一頓美味的家宴,其中有安吉拉最拿手的羊肉燒子雞。
「尼琪在哪裡?」卡爾霍恩問。
「她不餓。」安吉拉說。
「她挺好嗎?」卡爾霍恩問。
「她的腸胃有點不舒服,」安吉拉說,「不過考慮到她經歷了這麼一番折騰,有點不適也是意料之中的事。好在她現在不發燒,肺部也沒有任何問題。」
戴維流露出一種痛苦的表情,但並沒說什麼。
「我們既然弄到了有紋身的人的名單,那麼下一步該怎麼辦呢?」安吉拉問。
「咱們分兩步進行,」卡爾霍恩說,「第一步是用計算機瞭解每個人的背景材料。這一點容易做到。第二步由我同他們分別面談,因為還有一些情況需要瞭解,例如他們的紋身都刺在哪裡,他們是不是願意給我們看。霍奇斯手指抓過的紋身不僅留有破損的痕跡,而且必然是在扭打時容易抓到的位置。對於有誰的紋身刺在屁股上我們可不感興趣。」
「你認為最有可能在哪個部位?」安吉拉問,「在前臂上嗎?」
「我想是這樣,」卡爾霍恩說,「在前臂或者是手腕上。我看不應該排除在手背上的可能性,儘管一般說來那不是正規刺紋身的地方。我們要查的肯定是專業人員製作的,這些人無一例外地都使用很濃的金屬染料。」
「我們怎樣用計算機進行背景材料的調查呢?」安吉拉問道。
「我們首先需要這些人的社會保險編碼和出生日期,」卡爾霍恩說,「這些可以通過醫院的計算機得到。」卡爾霍恩看了一眼戴維。戴維點了點頭。「一旦得到這些材料,其餘的就容易了。從千百個現存數據庫裡可以提取的信息量大得驚人。有許多專門公司處理這些信息。花不多幾個錢就可以得到大量的材料。」
「你是說這些公司也可以查找有關私人情況的數據庫嗎?」安吉拉問。
「正是這樣。」卡爾霍恩說,「不管是誰,只要有一台計算機和調製解調器,就可以得到關於任何人的大量材料。只是多數人不瞭解這一點。」
「人們平常都查找哪些資料呢?」安吉拉問。
「各個方面的,」卡爾霍恩說,「如個人的經濟情況、犯罪記錄、工作履歷、消費購物、電話使用、郵購物品和個人廣告等。查詢資料就像釣魚一樣;不過你所得到的是有趣的資料,而且這些資料都很可靠;哪怕你要查找25人的情況,這25人表面看來都是再正常不過的。到時候你準會大吃一驚的。現在咱們要查明25個有紋身的人.其結果必定是非常有趣的。他們的情況絕不會是很『正常的。」
「你當州警察時做過這方面的工作嗎?」安吉拉問。
「一直在做,」卡爾霍恩說,「我們每次遇到嫌疑犯,都要用計算機進行背景材料調查,而且總會得到一些罪證。至於目前這樁案子,如果戴維的兇手用安樂死殺人的結論是對的,我就猜不出會遇到什麼情況了。不過此人無論是男是女,肯定是個精神失常者。我們還會發現此人的其他一些怪誕行為,如將動物從棲息處救出,最後卻因私藏900隻狗在自己家裡而被捕。我相信我們將遇到許多稀奇古怪的事情。我們現在需要找到一個願意幫我們查閱數據庫的計算機操作人員。」
「我有一個好朋友在麻省理工學院,」安吉拉說,「他一直在研究生院。我知道他是個計算機天才。」
「他是誰?」戴維問道。他從未聽到安吉拉說她有這麼一個男友。
「他叫羅伯特-斯考利。」安吉拉說。她轉身問卡爾霍恩:「你認為他可以幫助我們嗎?」
「我怎麼以前沒聽你說起過這個傢伙呢?」戴維又問。
「我又沒把一生的所有細枝末節都告訴給你,」安吉拉說,「在布朗讀大學一年級時,我短期同他約會過。」
「可你們從那以後還是有接觸的!」
「我們在最後的幾年裡總共也就在一起呆過兩三次。」安吉拉說。
「我簡直不敢相信我所聽到的這一切。」戴維說。
「咳,別說了!戴維!」安吉拉惱怒地說,「你也太無聊了!」
「我認為斯考利先生可以勝任,」卡爾霍恩說,「假如他不行,我認識幾家公司,只需付寥寥幾個錢就可以提供服務。」
「在現在這個關口,我們還是不要破費為好。」安吉拉邊說,邊開始收拾桌子。
「有可能從病歷當中查出紋身的具體情況嗎?」卡爾霍恩問道。
「我想有可能,」戴維說,「多數醫生在做體檢時是會登記紋身的。我每次都要對此作詳細的記錄。」
「如果是這樣,我們就可以按輕重緩急排出一個順序來,」卡爾霍恩說,「我先找前臂和手腕上有紋身的人談。」
「那些在巴特萊特醫院工作的人呢?」戴維問。
「先從這些人開始,」卡爾霍恩說,「這一點是無疑的。我聽說史蒂夫-謝格威克的前臂上就有紋身。我去找他談。」
安吉拉走回來,問誰要冰淇淋和咖啡。戴維說不要,卡爾霍恩說來者不拒。戴維起身走出餐廳,去看尼琪的情況。
晚餐後,他們圍著桌子坐下。安吉拉顯得對第二天的安排很感興趣。
「我從醫院有紋身的人員開始調查,」卡爾霍恩說,「最好讓我站在第一線。我不希望再有磚頭砸破你們的玻璃。」
「我去查檔案,」戴維說,「弄到他們的社會保險編號和出生日期,以及有關他們的紋身細節。」
「我先陪尼琪待在家裡,」安吉拉說,「等戴維取回社會保險編號和出生日期,我就去劍橋一趟。」
「發電傳怎麼樣?」戴維問。
「我們是有求於人家,」安吉拉說,「我可不能簡單地發個電傳。」
戴維聳了聳肩膀。
「還有那位負責放射科的霍爾斯特醫生,」卡爾霍恩說,「得有人同他談一談。雖說我也可以出面,但我認為你們醫生談的效果會更好一些。」
「噢,」戴維說,「我剛才把他給忘了。我明天一查完病歷就去找他。」
卡爾霍恩推開椅子站了起來。他拍了拍他那肥實的肚子。「感謝你們,我已很久沒有吃到這樣美味可口的飯菜了。」他說道,「我想我該把我和我的肚子送回家了。」
「我們什麼時候再碰頭呢?」
「什麼時候需要就什麼時候碰頭,」卡爾霍恩說,「你們兩位也該睡了。看得出你們缺少睡眠。」