第03章 文 / 羅賓·科克
5月20日，星期四
「我一定得走了，我女兒下午放學，我必須去接她。」安吉拉對自己的一位同事馬克-丹福思說。他是位高級住院實習醫生。
「你這些載玻片打算怎麼辦？」馬克問道。
「我能怎麼辦？」安吉拉生氣地說，「我必須去接我的女兒。」
「好吧！」馬克說道，「不要喝叱我，我只是問問，我本想也許我可以幫你。」
「對不起，」安吉拉說，「我只是拖得太久了。如果你能幫我把這幾張看完，我會一輩子感激你的。」她從格架中取出五張載玻片來。
「沒問題。」馬克說。他將安吉拉的載玻片加在自己的那疊上。
安吉拉把自己的顯微鏡蓋好，抓起自己的東西，跑出了醫院。她剛把車駛出停車場，就陷入了波士頓上下班時間阻塞的交通之中。
當安吉拉終於開車到達學校時，尼琪正孤零零地坐在門前的台階上。這一帶的環境並不好。學校的牆上被塗畫得亂七八糟，周圍堆滿了鋼筋混凝土。除了一堵高高的鐵絲圍牆後面有一群六七年級的學生在打籃球之外，周圍一個小學生也看不見。一夥無所事事的十來歲少年穿著肥太可笑的衣服在大樓邊遊蕩。在街道正對面是一個無家可歸的人用紙板搭的棚屋。
「對不起，我來晚了。」安吉拉說道。尼琪爬進汽車，繫上安全帶。
「沒關係，」尼琪說，「但我有點害怕。今天學校裡出了件大事。警察來了，以及其他等等。」
「出了什麼事？」
「操場上一個六年級的男生有一支槍，」尼琪平靜地說，「他開了一槍，被抓走了。」
「傷了什麼人沒有？」
「沒有。」尼琪搖搖頭說。
「他為什麼會有槍？」安吉拉問道。
「他一直在賣毒品。」尼琪答道。
「是這樣，」安吉拉說，盡量像女兒一樣保持著平靜，「你怎麼聽說這事的？從其他孩子那兒嗎？」
「不是，當時我在場。」尼琪說道，一面忍住了一個呵欠。
安吉拉握著方向盤的手不由得抓緊了。進公立學校是戴維的主意；他們兩個費了很大功夫才選中了目前尼琪就讀的這所學校。在發生這事之前，安吉拉一直十分滿意。但現在她有些害怕了，部分原因是尼琪談到這事時的態度竟能那樣自然。尼琪把這看成了一件普通的事情，意識到這一點她便覺得擔心。
「今天我們又來了個代課老師，」尼琪說，「午飯後她不讓我做肺部體位疏導。」
「對不起，親愛的，」安吉拉說，「你感到胸悶嗎？」
「有一點，」尼琪說，「從外面進來後我有點喘，現在已經好了。」
「我們一回家馬上做，」安吉拉說，「而且我要再次打電話給學校辦公室，我不知道他們問題究竟是出在哪兒。」
安吉拉知道究竟問題出在哪兒：太多的孩子，而教學人員卻不夠，而且還經常更換。每過幾個月，安吉拉就得打一次電話給學校告訴他們尼琪需要進行呼吸系統治療的事情。
安吉拉將汽車停在靠人行道的另一輛車旁，讓尼琪等在車中，自己衝進當地的一家雜貨店中去買做晚飯的東西。等她出來時，車窗的雨刷下面壓了一張罰款單。
「我告訴那位女士說你就要出來了，」尼琪解釋說，「可是她說不行，還是給了我們一張罰款單。」
安吉拉低聲地罵了一句。
其後，她們花了半小時在自己的住地附近尋找停車的地方。就在安吉拉打算放棄的時候才找到一處。
把冷凍食品放進冰箱之後，安吉拉和尼琪開始進行呼吸系統的物理治療。她們通常是在早上進行這種療法，但有些日子，特別是污染嚴重的日子，她們常常要多做幾次。
她們建起的這種固定程序從安吉拉通過聽診器確定尼琪不需要服用支氣管擴張藥物開始。然後，她們用一個從宅前出售１攤上買來的豆袋椅２，讓尼琪在上面做出9種不同的姿勢，利用重力作用分別幫助疏導她肺部的各個具體區域。當尼琪採取每種姿勢時，安吉拉就用手握成杯狀敲擊尼琪肺部的各個區域。每一姿勢要持續兩三分鐘，整個練習共需20分鐘完成。
１在出售人住所進行的清宅舊貨出售，以前常在車庫進行。
２以小球粒為充填物，形狀隨坐者體形而改變的椅子。
這種呼吸系統治療完成之後，尼琪便開始做家庭作業，安吉拉則走進長廊形的廚房開始準備晚餐。半小時後，戴維回到家。由於頭天夜裡整夜照看幾位病人，他顯得筋疲力盡。
「這一夜真夠嗆！」他說道。他想吻一下尼琪的臉蛋，但她把頭扭開了，一心一意地做自己的功課。尼琪是坐在餐廳的桌上做功課的；她的臥室太小，放不下一張書桌。
戴維走進廚房，同樣受到安吉拉的冷遇，因為她正在準備晚飯。受到兩次拒絕之後，他朝冰箱走去。由於他和安吉拉都擠在這個很小的廚房裡，他費了很大勁兒才將冰箱門打開，從中取出一罐啤酒。
「我們有兩個從急診室送來的艾滋病人，幾乎感染上了人類所知的所有疾病。」他說，「不僅如此，還有兩名心臟病患者。我簡直沒有機會去看一眼值班室裡面是什麼模樣，更不用說睡覺了。」
「你如果是在尋找同情，那可找錯了人。」安吉拉說道，一面將一些意大利麵食放在爐子上煮沸，「你在這兒還礙了我的事。」
「你的脾氣不太好哇！」戴維說完便離開了窄小的廚房，在分隔起居室與餐廳的櫃檯旁邊的凳子上坐了下來。
「我這一天壓力也很大，」安吉拉說，「工作沒完成就不得不離開了，因為要接尼琪回家。我覺得每天由我接孩子，實在有點不公平。」
「因此，這就是你歇斯底里的原因嘍？」戴維說，「因為接尼琪？我以為我們已經討論過這事，而且定下來了的。見鬼，這是你自己提出的，說你的時間表比我的固定得多。」
「你們兩個能不能安靜些？」尼琪說道，「我在看書。」
「我沒有歇斯底里！」安吉拉大聲喊道，「我只是很累。我不願意靠別人完成自己的工作，而且，尼琪今天有個令人心煩的消息。」
「怎麼回事？」戴維問道。
「你問她好了。」安吉拉說。
戴維滑下吧檯凳，擠進一張餐室的椅子裡坐下。尼琪把一天的情況告訴了戴維。安吉拉走進屋內，開始在尼琪的書籍周圍擺碗盤。
「當你聽到六年級學生玩槍賣毒品的事後，你是不是還會贊成上公立學校呢？」安吉拉問道。
「公立學校應當得到支持，」戴維說，「我進的就是公立學校。」
「時代不同了。」安吉拉說。
「如果像我們這樣的人都跑掉了，」戴維說，「學校就要關門了。」
「如果危及到我女兒的安全，我可不願意太理想主義了。」安吉拉氣沖沖地說。
晚餐準備好了，兩個人在緊張的沉默氣氛中吃著意大利麵條和色拉；尼琪繼續在看書，完全不理會自己的父母。有幾次，安吉拉大聲地歎著氣，用手指去捋自己的頭髮。她的眼裡噙滿淚水。戴維心裡也一肚子氣，辛辛苦苦幹完了36小時的工作，可沒想到會受到這種待遇。
突然，安吉拉掀開椅子，抓起盤子朝洗碗池中丟去。盤子打碎了，戴維和尼琪都驚得跳了起來。
「安吉拉，」戴維說道，竭力控制住自己的聲音，「你過於激動了。接尼琪的事我們可以商量，總可以找到其他辦法的。」
安吉拉擦去眼角的一些任性的淚水。她想朝戴維發洩一頓，告訴他說他實際上並不是他自己想像的那樣一位理智的、脾氣和藹可親的伴侶。但她忍住了。
安吉拉從洗碗池轉過臉來。「你知道，」她說，「真正的問題是，關於7月1號以後究竟怎麼辦的問題，我們一直在逃避做決定。」
「我不認為此時來討論我們今後的生活怎麼辦是合適的，」戴維說道，「我們都太累了。」
「算了，」安吉拉邊說，邊回到桌旁坐下，「你總認為時間不合適。問題是時間在一天天過去，沒有決定就是一種決定。還有不到一個半月就是7月1號了。」
「好吧，」戴維退讓道，「我去把我的安排表拿來。」他正要站起來，安吉拉阻止了他。
「我們用不著你的安排表，」安吉拉說道，「我們有三種選擇。我們一直在等待紐約的答覆，人家三天前已經做出回答。我們的選擇很簡單：我們可以去紐約，我可以開始法醫工作，你可以從事呼吸系統醫學；或者我們留在波士頓，我干法醫，而你去哈佛公共衛生學院；再不然，我們可以去巴特萊特，開始工作。」
戴維的舌頭在嘴裡轉了一圈。他試著去思考；由於過度疲勞他感到大腦麻木。他想把安排表拿來看看，但安吉拉仍然拉住他的胳膊。
「離開學院我有點擔心。」戴維終於說道。
「我亦有同感，」安吉拉說，「我們已經當學生當得太久了，很難想像任何別樣的生活。」
「在過去4年裡我們確實很少有個人的時問。」他說。
「生活的質量在某些時刻應該成為被考慮的問題，」安吉拉同意地說，「實際情況是，如果我們繼續留在波士頓，我們很可能得待在這間公寓裡。我們負債太多，不可能做其他事情。」
「我們去紐約情況也會差不多。」戴維說。
「除非我們接受我父母的支援。」安吉拉說。
「過去我們就一直避免這樣做，」戴維提醒她說，「接受他們的幫助總有太多的附帶條件。」
「這我同意，」安吉拉說，「還有一點我們要考慮的就是尼琪的身體狀況。」
「我想要一隻狗。」尼琪說道。
「尼琪的情況不錯。」戴維說。
「可是這兒污染嚴重，紐約也一樣，」安吉拉說道，「這肯定是要付出代價的，而且，對於這個城市的犯罪我也頗為厭倦了。」
「你是說你想去巴特萊特？」戴維問道。
「不，」安吉拉說，「我只是盡力在全面分析問題。但我不得不承認，當我聽到六年級學生玩槍和販賣毒品的事後，巴特萊特顯得越來越令人嚮往了。」
「我不知道它是否像我們記憶中的那樣好，」戴維的心存疑慮，「我們去過的地方太少，我們也許把它太理想化了一些。」
「有一個辦法可以知道。」安吉拉說。
「我們再去一次！」尼琪叫了一聲。
「好吧，」戴維說，「今天是星期四，星期六怎麼樣？」
「我覺得可以。」安吉拉說。
「太棒了！」尼琪歡呼道。