《情書》第四章(1) 文 / 巖井俊二

    我該怎麼辦啊？

    籐井樹：

    你好。

    感冒怎麼樣了？

    要保重身體，祝你早日康復。渡邊博子

    這是渡邊博子的第二封來信。她甚至還鄭重其事地把感冒沖劑裝在信封裡一併寄了來。我可不是那種人，可以放心地吃素不相識的人寄來的藥。不過就算覺得不可靠，到最後也很可能會嘗試的，這也是人性的弱點———在動這個念頭之前，我把感冒藥扔進垃圾筒處理掉了。接著又重新開始研究信。

    對方好像跟我很熟。那種說話的方式以為我只要一看信就會明白——恐怕還是我忘記了？

    渡邊博子：

    你好。

    謝謝你的感冒藥。

    只是，恕我失禮，你是哪一位渡邊小姐呢？

    我怎麼絞盡腦汁想都沒有印象。

    請賜教！籐井樹

    我就寫了這些，不管三七二十一寄了出去。然而，幾天後，她的回信根本沒理會我的問題。

    籐井樹：

    你好。

    感冒好了沒有？

    今天我在回家途中，看到坡道上的櫻花含苞欲放。

    這裡的春天即將來臨。

    渡邊博子

    果然有不祥的感覺。

    提起櫻花啦春天啦，證明事態日趨嚴峻。聽他們說圖書館以前不知哪任館長，有一天看見櫻花，說了句「大波斯菊快到季節了」，不久就遭到報應，住進了醫院。這事發生在我來這裡上班很久之前。還有比這更嚴重的。據說很多年前，媽媽還是學生時，她同年級一個同學在飯盒裡裝了好多櫻花花瓣帶到學校來。那個同學不吃飯而是狼吞虎嚥地吃櫻花花瓣，結果遭了報應，進了醫院。櫻花往往帶有這種寓意。

    真相不明的信、感冒藥，以及櫻花和春天的氣息。我覺得出現不祥之兆的可能都備齊了。

    我把這件事告訴給了「主」。

    「原來如此。」「主」喃喃說道，還引用了-井基次郎：

    「-井基次郎的短篇小說裡，有『櫻花樹下埋死人』的故事。」

    「是有這回事。」

    「還有安吾１的《櫻林》。」

    「《櫻林》啊，那才叫瘋狂呢！」

    「那傢伙還是不懷好意呀。」

    「真的？」

    「嗯，絕對不懷好意，沒準兒專門幹這個。」

    「我該怎麼辦？」

    「嗯……不管怎樣，繼續拒絕。」

    「怎麼拒絕啊？」

    「不知道。不過要是不理她的話，她會一直寫信來的。」

    「什麼？『一直』是什麼意思？」

    「就是『永遠』，直到死。」

    「不會吧，不要啊！」

    「那種人是不會懂得適可而止的。」

    「我可沒開玩笑！」

    我重重地歎了口氣。

    「哈哈哈……」

    「主」突然笑了起來。我不知有什麼可笑的，回過頭去看時，她卻正若無其事地把書往書架上插。

    在不懷好意這一點上，「主」也達到了相當可怕的水平。不過，「主」的那番話，讓我漸漸覺出這封信的不同尋常。我開始憂慮起來。

    我懷著向上天祈禱的心情寫了回信。

    渡邊博子：

    你好。

    我確實不認識你。

    神戶我去都沒去過，也沒有親戚或朋友住在那邊。

    你真的認識我嗎？籐井樹

    她的下一封回信是這樣的：

    籐井樹：

    你好。

    你到底是誰？渡邊博子

    我瑟瑟發抖。

    這個人終於變得不可理喻了。我又去求「主」———我也不想求她，但又覺得只有同一類人才能互相理解。我把迄今為止收到的所有信都給「主」看了，等她的建議。