04 文 / 巴爾扎克

    格朗台老爹不理會大家，或者說得確切些，他聚精會神看信的情狀，逃不過公證人和庭長的眼睛，他們從老頭兒臉部細微的表情中，設法揣摩信的內容，偏偏這時燭光把他的面孔照得格外分明。葡萄種植園主很難保持住平日不動聲色的外貌。況且人人都可以設想，他在讀下面這封信時能克制到什麼程度：

    「哥哥，我們天各一方已將近二十三年。最後一次見面是你來賀我新婚，然後我們高高興興地分手。當然，我那時不會想到，有朝一日要靠你來獨立支撐家業，為了它的興旺，你曾拍手稱快。當你讀到這封信的時候，我已不在人世。以我的地位，我不願蒙受破產的羞辱，苟且偷生。我曾在深淵的邊緣掙扎到最後，希望還能挽回狂瀾。我的經紀人和我的公證人洛甘同時破產，把我的後路徹底斷絕，使我身無分文。我的痛苦是虧空了四百萬，卻只有清償四分之一的能力。庫存的酒正赴上市價下跌，因為今年你們的收成既多又好。三天之後，巴黎將人人咒罵：「格朗台先生原來是個騙子！」我一生清白，卻要死於聲名狼藉。我害了親生的兒子，玷污了他的性氏，又刮走了他母親的那份財產。至今他還蒙在鼓裡，我疼愛這孩子。我們分手時依依不捨。幸虧他並不知道這是訣別，我傾注了一生中最後的熱淚。將來他會詛咒我嗎？哥哥，我的哥哥，兒女的咒罵是最可怕的；他們可以求得我們寬恕，我們卻無法挽回他們的詛咒。格朗台，你是我的哥哥，你應該庇護我：你要設法不讓夏爾對著我的墳墓吐出惡毒的咒語！哥哥，即使我當真用鮮血和眼淚書寫這封絕筆信，我在這封信中也不會注入更多的痛苦；因為我縱然痛哭，縱然流血，縱然死去，也不會比現在更難受。可是我現在心如刀割卻欲哭無淚，看著死亡臨頭。夏爾只有靠你來做他的父親了！他在母親方面沒有一個親人，你知道為什麼。當初我為什麼不屈從社會的偏見呢？我為什麼要屈從愛情呢？我為什麼要娶一個貴族的私生女作妻子呢？夏爾無家可歸了。我們苦命的兒啊！兒啊！聽我說，格朗台，我不是為我自己來哀求你，況且你的家產也許不足以應付三百萬法郎的抵押；但是，我要為我的兒子向你哀告！你知道，我的哥哥，我合上雙手求天保佑的時候，想到了你。格朗台在臨死之前，把兒子托付給你。總之，想到你將成為他的父親，我對著槍口也就不感到痛苦了。夏爾很愛我，我對他也很仁慈，從來不為難他，他不會詛員咒我的。而且，你看著吧，他脾氣溫順，像他母親，他不會讓你傷心的。可憐的孩子！他享慣奢華的福氣，完全不知道你我小時候缺吃少穿的窮日子有多麼難熬……如今他不僅破產，還成了孤兒。是的，他的朋友都會避開他，而他的羞辱是我造成的。啊！我恨不能一拳把他打上天去，把他送到他母親的身邊。我瘋了！言歸正傳：我命苦，他也命苦。我把他送到你身邊，由你找個適當的機會，把我的死訊和他面臨的命運告訴他。做他的父親吧，做他的慈父吧，不要突然戒絕他的悠閒生活，這樣你會要他命的，我跪著求他放棄他母親的遺產，不要以債權人的身份來與我對立。不過我這種哀求純屬多餘；他要面子，他一定知道不該同我的債權人站在一起。勸他在有效時期內放棄繼承我的遺產１讓他知道我給他造成了何等困難的處境；他若對我還有往日的孝心，那你就以我的名義告訴他，他的前途並非完全無望。你我當初都是靠勞動脫離苦境的，只要肯幹，他也可以掙回給我敗光的家業；要是他肯聽從為父的忠言，為了他我真恨不能從墳墓裡爬出來跟他說說，他該遠走高飛，到印度去！哥哥，夏爾這孩子正直勇敢；你給他一批貨，他寧可死也決不會不還你借給他的本錢；你供他一些本錢吧，格朗台！否則你會受良心責備的！啊！要是我的孩子得不到你的幫助和你的愛憐，我就會永遠求上帝懲罰你的狠心。要是我有辦法搶救出一些財產，我本應該在他母親的財產中留一筆錢給他，但是我上月的支出已經用盡了我的全部餘款。孩子的前途吉凶未卜，我真不想死啊；我多願意握著你的手，親耳聽到你的神聖的允諾，來溫暖我的胸懷，但是來不及了。正當夏爾在趕路的時候，我不得不清算帳目，我要以我奉為經商之本的信譽，證明在我的破產過程中，既無差錯又無私弊。這不是為了夏爾嗎？永別了，哥哥。願你為接受我托付給你的監護權，善待我的遺孤而得到上帝賜予的福佑，我相信你會接受的。在我們早晚都會去、而現在我已經身臨其境的陰世，將永遠會有一個聲音為你祈禱。維克多—安日—紀堯姆-格朗台。」——

    １按法律，放棄繼承者不負前人的債務責任。

    「你們在聊天哪？」格朗台說，一面把信照原來的折疊線疊好，放進坎肩口袋。他謙卑而膽怯地望望侄兒，以此掩飾內心的激動和盤算。「烤烤火，暖和過來了吧？」他對侄兒說。

    「很舒服，親愛的伯父。」

    「哎！女人們呢？」伯父已經忘記自己的侄兒要住在他家。這時，歐葉妮和格朗台太太回到客廳。「樓上都收拾好了嗎？」

    老頭兒恢復了平靜，問她們。

    「收拾好了，父親。」

    「那好，侄兒，你要是累了，就讓娜農帶你上樓睡去。聖母啊，那可不是什麼花團錦簇的客房！種葡萄的人窮得叮噹響，你可不要見怪。捐稅把我們刮空了！」

    「我們不打擾了，格朗台，」銀行家說，「您跟令侄一定有話要說，我們祝你們晚安。明天再見。」

    一聽這話，大家都起身告別，各人根據各自的身份，行告別禮。老公證人到門下取他自己帶來的燈籠，點亮之後，提出先送德-格拉珊一家回府。德-格拉珊太太沒有預料中途會出事，這麼早就散了，家裡的傭人還沒有來接。

    「請您賞臉，讓我扶您走吧，」克呂旭神父對德-格拉珊太太說。

    「謝謝，神父先生。我有兒子侍候呢，」她冷冷地回答。

    「太太們跟我在一起是不會招惹是非的，」神父說。

    「就讓克呂旭先生扶你一把吧，」德-格拉珊先生接言道。

    神父扶著俏麗的太太，走得好不輕快，搶前幾步趕到這一隊人的前面。

    「那個小伙子真是不錯，太太，您說呢？」他抓緊了她的胳膊說。「葡萄割完，筐就沒用。您該跟格朗台小姐說聲再見了，歐葉妮早晚嫁給那個巴黎人。除非堂弟早就愛上了什麼巴黎女子，否則令郎阿道爾夫眼前遇到的情敵太不好對付啊……」

    「不說了，神父先生。那個小伙子很快就會發現歐葉妮有多傻，而且長得也不水靈。您仔細端詳過她沒有？今天晚上，她的臉色蠟黃。」

    「說不定您已經提醒她堂兄弟注意了吧？」

    「我倒也有什麼說什麼……」

    「太太，以後您就總跟歐葉妮挨著坐，您不必多費口舌，他自己就會比較……」

    「首先，他已經答應後天來我們家吃飯了。」

    「啊！要是您願意的話……」

    「願意什麼，神父先生？您的意思是要教我壞？我清清白白活到三十九歲，謝天謝地，總不能時至今日還不愛惜自己的名聲吧，哪怕送我一個莫臥兒大帝國我也不能自輕自賤呀！你我都已這把年紀，說話得知道分寸。您雖說是個出家人，其實有一肚子齷齪的壞主意。呸！您這些東西倒像《福布拉》１里的貨色。」

    「那麼您看過《福布拉》了？」

    「不，神父，我說的是《危險的關係》２。」——

    １色情小說，描寫十八世紀淫佚風氣。

    ２法國作家拉克洛（一七四一—一八○三）的書信體小說。

    「啊！這部書正經多了，」神父笑道。「可是您把我說得跟當今的青年人一樣居心不良！我不過是想……」

    「您敢說您不是想給我出壞主意？這還不明擺著嗎？要是那個小伙子，用您的話說，人不錯，這我同意，要是他追求我，他當然不會想到自己的堂姐。在巴黎，我知道，有些好心的母親，為了兒女的幸福和財產，確實不惜這樣賣弄自己的色相。可是咱們是在內地，神父先生。」

    「是的，太太。」

    「所以，」她接著說，「哪怕有一億傢俬，我和阿道爾夫都不會願意付出這種代價去換的……」

    「太太，我可沒說什麼一億傢俬。倘有這樣大的誘惑，恐怕你我都無力抵擋。我只是想，一個正經的女人，無傷大雅地調調情也未嘗不可，這也是交際場上女人的任務……」

    「您這麼想？」

    「太太，難道我們不該彼此親切熱情嗎？……對不起，我要擤擤鼻子，——我不騙您，太太，他拿起夾鼻鏡片朝您看的那副模樣，比看我的時候要討好得多；這我諒解，他愛美勝於敬老……」

    「明擺著，」庭長粗聲大氣說道，「巴黎的格朗台打發兒子來索繆，絕對抱有結親的打算……」

    「真要這樣，那堂弟也不該來得這麼突然啊！」公證人答腔。

    「這不說明什麼，」德-格拉珊先生說，「那傢伙向來愛跑跑顛顛。」

    「德-格拉珊，親愛的，我請他來吃飯了，請那個小伙子。你再去邀請拉索尼埃夫婦，德-奧杜瓦夫婦，當然，還有漂亮的奧杜瓦小姐；但願她那天打份得像樣些！她的母親好吃醋，總把她弄成醜八怪！」說著，她停下腳步，對克呂旭叔侄說，「也請諸位屆時光臨。」

    「你們到家了，太太，」公證人說。

    三位克呂旭同三位格拉珊道別之後，轉身回家，一路上他們施展內地人擅長的分析才能，對今晚發生的事從各方面細細研究。那件事改變了克呂旭派和格拉珊派各自的立場。支配這些勾心鬥角專家的了不起的理智，使他們認識到有必要暫時結盟，共同對敵。他們不是應該彼此配合，阻止歐葉妮愛上堂弟，不讓夏爾想到堂姐嗎？他們要不斷地用含沙射影的壞話、花言巧語的誣蔑、表面恭維的詆毀和假裝天真的誹謗來包圍那個巴黎人，讓他上當。他招架得住這樣密集的招數嗎？

    等客廳裡只剩下四個骨肉親人時，格朗台先生對他侄兒說：

    「該睡覺了。至於讓你風塵僕僕到這兒來的那些事情，現在太晚了，先不說吧。明天找個合適的時間再談。我們這兒八點鐘吃早飯。中午，吃點水果和麵包，喝杯白葡萄酒；五點鐘開晚飯，跟巴黎人一樣。這就是一日三餐的程序。你要是想去城裡走走，或到周圍轉轉，儘管自便。我的事情多，別怪我沒有空陪你。你也許到處能聽到人們說我有錢：格朗台先生這樣，格朗台先生那樣。我讓他們說去，閒話損傷不了我的信譽。但是，我實際沒有錢，我這把年紀還像小夥計一樣苦幹，全部家當不過是一副蹩腳的刨子和一雙幹活兒的手。你不久也許會親身體會到，掙一個銅板得流多少汗。娜農，拿蠟燭來。」

    「侄兒，我想您需要的東西房間裡都備齊了，」格朗台太太說；「不過，缺少什麼，儘管吩咐娜農。」

    「不必了，親愛的伯母，我想，東西我都帶齊的。希望您和我的堂姐一夜平安。」

    夏爾從娜農手中接過一支點著的白蠟燭，那是安茹的產品，在店裡放久了，顏色發黃，跟蠟油做的差不多，所以，根本沒有想到家裡會有白蠟燭的格朗台，發現不了這是一件奢侈品。

    「我來給你帶路，」他說。

    格朗台沒有走與大門相通的那扇門，而是鄭重其事地走客廳與廚房之間的過道。樓梯那邊的過道有一扇鑲著橢圓形玻璃的門，擋住了順著過道往裡鑽的冷氣。但是，在冬天，雖然客廳的門上都釘了保暖的布墊，寒風刮來依然凜冽砭骨，客廳裡很難保持適宜的溫度。娜農去閂上大門，關好客廳，從牲畜棚裡放出狼狗，那狗的吠聲像得了咽喉炎一樣沙啞，兇猛至極，只認得娜農一人。它和娜農都來自田野，彼此倒很相投。當夏爾看到樓梯間發黃的四壁佈滿煙薰的痕跡，扶手上蛀洞斑斑，樓梯被他的伯父踩得晃晃悠悠，他的美夢終於破滅。他簡直以為自己走進了雞籠，不禁帶著凝問，回頭望望伯母和堂姐。她們走慣了這座樓梯，猜不到他驚訝的原因，還以為他表示友好，於是親切地朝他笑笑，越發把他氣懵了。

    「父親為什麼打發我上這樣的鬼地方來？」他想道。到了樓上，他看到三扇漆成赭紅色的房門，沒有門框，直接嵌在佈滿塵埃的牆中，門上有用螺絲釘固定的鐵條，露在外面，鐵條兩端呈火舌形，跟長長的鎖眼兩頭的花紋一樣。正對著樓梯的那扇房門，顯然是堵死的，門內是廚房上面的那個房間，只能從格朗台的臥室進去，這是他的工作室，室內只有一個臨院子的窗戶采光，窗外有粗大的鐵櫥把守。誰也不准進去，格朗台太太也不行。老頭兒願意像煉丹師守護丹爐似地獨自在室內操勞，那裡一定很巧妙地開鑿了幾處暗櫃，藏著田契、房契，掛著稱金幣的天平；清償債務，開發收據和計算盈虧，都是更深夜靜時在這裡做的。所以，生意場上的人們見格朗台總是有備無患，便想像他准有鬼神供他差遣。當娜農的鼾聲震動樓板，當護院的狼狗哈欠連連，當格朗台太太母女已經熟睡，老箍桶匠便到這裡來撫摸、把玩他的黃金；他把金子捂在懷裡，裝進桶裡，箍嚴扣實。房內四壁厚實，護窗板也密不通風。他一人掌管這間密室的鑰匙。據說他來這裡查閱的圖表上，都標明果木的數目，他計算產量準確到不超出一株樹苗、一小捆樹杈的誤差。歐葉妮的房門同這扇堵死的門對著。樓梯道的盡頭是老兩口的套間，佔了整個前樓。格朗台太太有一個房間與歐葉妮的房間相通，中間隔一扇玻璃門。格朗台與太太的各自的房間，由板壁隔斷，而他的神秘的工作室和臥室之間則隔著一道厚牆。格朗台老爹把侄兒安排在三樓一間房頂很高的閣樓裡，恰好在他的臥室上面，這樣，侄兒在房內走動，他可以聽得清清楚楚。歐葉妮和母親走到樓道當中，接吻互道晚安；她們又跟夏爾說了幾句，就各自回房睡覺去了。歐葉妮嘴上說得平平淡淡，心裡一定很熱乎。

    「你就睡在這一間，侄兒，」格朗台一邊打開房門一邊對夏爾說道。「你若要出門，先得叫娜農，否則，對不起！狗會不聲不響地吃掉你的。睡個好覺。晚安。啊！啊！娘兒們已經給你生上火了。」正說著，大高個娜農端著一隻暖床爐走了進來。「瞧，說到娘兒們，這就來了一個！」格朗台先生說。

    「你把我的侄兒當產婦嗎？把這暖床爐拿走，娜農！」

    「可是，先生，被單潮著呢，況且這位少爺真比姑娘還嬌嫩。」

    「得了，既然你疼他，就給他爐子吧，」格朗台說著，推了推娜農的肩膀，「不過，小心著火。」說罷，守財奴嘟嘟囔囔下樓去了。夏爾在行李堆中發呆。他望望牆上的壁紙，黃底子上面一簇簇小花，是農村小吃店裡用的那種；望望石灰石的、有凹槽的壁爐架，僅外表就令人心寒；望望漆過清漆的草坐墊木椅，看上去彷彿不止四隻角；望望沒有門的床頭櫃，裡面簡直容得下一個輕騎兵；望望粗布條編織的腳毯，放在一張有帳頂的床前，帳幔搖搖欲墜，上面蛀洞纍纍。他掃視了這一切之後，繃著臉對娜農說：「唉！乖乖，我當真是在格朗台先生的府上嗎？他當真做過索繆市長，是巴黎的格朗台先生的哥哥？」

    「沒錯，先生，您是在一個多麼文雅、多麼和氣、多麼善良的老爺家裡。要我幫您解開行李嗎？」

    「那真是求之不得，我的兵大爺！你沒有在帝國軍隊裡當過水兵吧？」

    「噢！……」娜農問，「帝國水兵是啥東西？鹹的還是淡的？水上游的？」

    「給你鑰匙，替我從這只箱子裡把我的睡衣找出來。」

    娜農看到一件綠底金花、圖案古樸的綢睡衣，驚訝得合不攏嘴。

    「您穿這個睡覺？」她問。

    「是的。」

    「聖母呀！這給教堂鋪在祭壇上才合適呢。親愛的小少爺，您把這件睡衣捐給教堂吧，您的靈魂會得救的，不然，您的靈魂就沒教了。噢！您穿上多體面，我去叫小姐來看看。」

    「行了，娜農，別大聲嚷嚷！我要睡覺了，明天再整理東西。要是你喜歡這件睡衣，要是你的靈魂一定能得救，我這人篤信基督，助人為樂，走的時候一定把這件睡衣留給你，派什麼用場由你自便。」

    娜農呆呆站著，望望夏爾，無法把他的許諾當真。

    「把這件漂亮的寶貝送給我？」她邊走邊嘀咕。「這位少爺在說夢話了。明天見。」

    「明天見，娜農。」

    「我來這裡幹什麼？父親不是傻子，打發我來必有目的。」夏爾睡下後，思忖道，「噓！正經事，明天想，這是哪個希臘笨蛋說的話？」

    「聖母瑪麗亞！我的堂弟多文雅啊，」歐葉妮祈禱時忽然想道；那天晚上她沒有做完祈禱。

    格朗台太太睡下時，無牽無掛。她聽到壁板中間的門那邊，愛錢如命的老頭在自己的房內來回踱步。同所有膽小的女人一樣，她早已摸熟老爺的脾氣。就像海鷗能預知雷電，她從蛛絲馬跡中也預感到格朗台內心正翻騰著狂風暴雨，用她的話來說，她只有裝死。格朗台望著裡面釘上鐵皮的工作室的門，想道：「我的老弟怎麼會有這種怪念頭？把孩子留給我管！真是一筆好遺產！我可沒有一百法郎供他花銷。對於這輕薄的浪子來說，一百法郎頂什麼用？他端著夾鼻鏡片看我的晴雨表時的那種架勢，像要放火把它燒掉似的。」

    想到那份痛苦的遺囑將會造成什麼後果，格朗台此刻心亂如麻，或許比他的弟弟寫遺囑時更激動。

    「我真會得到那件金睡衣嗎？」娜農入睡時彷彿已披上了祭壇的錦圍，她生平頭一回夢見了花朵，夢見了綾羅綢緞，正如歐葉妮有生以來第一次夢見愛情。